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মহান পুশকিনের  0১৭৯৯-১৮৩৭) 
কথাসাহিত্য তাঁকে যশস্বী করেছে কবিতার 
চেয়ে কম নয়। লেভ তলস্তয় তাঁর রচনার খুবই 
গুণগ্রাহী ছিলেন। ১৮৭৩ সালের এাপ্রলে তাঁর 
এক পত্রালাপীর নিকট তান লেখেন, “পৃশাকিনের 
গদ্য আপাঁন ফের পড়েছেন কি অনেক আগে। 
আমার জন্যে একটা বন্ধ.কৃত্য করুন, 'বেলাকনের 
গল্প গোটাটা একবার পড়ে দেখুন... সম্প্রাত 
আমি পড়লাম, এই পাঠ থেকে আমার কী উপকার 
হয়েছে আপনাকে বোঝাতে পারব না।' 

এই সংকলনে আছে 'লক্ষ্যভেদ', 'তুষার-বঞ্জা', 
'কফিনওয়ালা', স্টেশনের ডাক-বাব্‌', 'বাবুর 
মেয়ে, চাষীর মেয়ে' _ এই পাঁচটি বিখ্যাত 
কাহিনী নিয়ে 'প্রয়াত ইভান পেব্রোভিচ বেলীকনের 
গ্র্প' (১৮৩০) এবং উপন্যাস 'ইস্কাপনের বাব 
ও ক্যাপটেনের মেয়ে' (১৮৩৬)। 

খণ্ডাট এ্রীতহাসিক-সাহাত্যিক টাকায় সম্‌দ্ধ 
এবং কাবির, তাঁর আত্মীয়স্বজন বন্ধবান্ধবের 
প্রাতকৃতি, পুশাকনের নিজের আঁকা ছবি এবং 
তাঁর স্মৃতিজাড়ত স্থানের ফোটোগ্রাফে সচিনন। 


আলেক্সান্দর পুশাকন। ভ. তাঁপাননের আঁকা প্রাতিকৃতি। ১৮২৭ 


প্রগতি প্রকাশন 


অনুবাদ: ননী ভৌমিক এবং অজ দাসগন্ত 


অঙ্গসজ্জা : দ. ভ. অরলোভ 


£&০57৮08700 [70 ম)800 
173972817603% 


2 


স্োোভয়েত ইউানয়নে ম্যাদ্রত 


70301--917 


যা টাৰা)জত 64880 4702010100 


*৯০৯ 


১৩৫ 


৩০৩ 


প্রশ্াত 
ভান পের্োভিচ 
বেলক্কিনেতর 
গল্প 


শ্রামতা প্রন্তাকোভ 
আজ্ঞে হাঁ, শৈশবকালেও ওর ঝোঁক ছিল গর্প শোনা। 


দকাঁতানন 


গিত্রোকানের স্বভাব হয়েছে আমারই মতো। 
ন্বয়স্ক নাবালক' ।* 


*. এখানে এবং পরে একটা রায় হি টকা বইখাঁনর পাঁরাশেষে দুষ্টব্য।_ 
সম্পাঃ 


সম্পাদকের বক্তব্য 


ইভান পেন্রোভিচ বেলকিনের লেখা যে সব গল্প 
পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়া গেল, তা প্রকাশ করার ভার 
পেয়ে আমাদের মনে হয়েছিল, লোকান্তারত লেখকের একাটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়ে মুখবন্ধ রচনা করলে ভালো হয়। 
আমাদের বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত জীবনী রুশ-সাহত্য 
অন্দরাগীদের বৈধ কৌতূহল 'কিয়দংশে পূর্ণ করবে। এই 
ভেবে আমরা ইভান পেক্লোভিচ বেলাকিনের নিকটতম আত্মীয়া 
ও উত্তরাধকারিণী শ্রীমতী মারিয়া আলেক্সেয়েভনা 
ন্রাফলিনার কাছে অন্যরোধ করে চিঠি পাঠাই । দ্ভাগ্যবশত, 
বেলাকন সম্পকে তাঁর কাছ থেকে কিছ জানা খেল না, 
তাঁর হয় দীন। তবে তান পরামর্শ দেন যেন এ বিষয়ে আমরা 
বরং ইভান পেন্োভচের বন্ধস্থানীয় একজন 'বাশষ্ট 
ভদ্রলোকের কাছে 'লাঁখ। এ পরামর্শ আমরা গ্রহণ কাঁর। 
আমাদের চিঠির যে জব্যব আসে তা বেশ সন্তোষজনক; 
উদার অনুভূতি ও আন্তরিক বন্ধত্বের অমূল্য স্মারক হিসাবে 
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চিঠিটিতে আমরা কোনো রকম রদবদল কাঁর 'ীন। জীবনী সংক্রস্ত 
বিবরণের কাজও এই থেকে বেশ চলে যাবে: 

সাবনয় নিবেদন, 

আমার এ যাবংকালের অকৃত্রিম সুহৃদ ও গ্রামাঞ্চলের প্রাতিবেশন ইভান 
পেশা ও চারত্র সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ সংগ্রহের বাসনা প্রকাশ করিয়া, এ 
মাসের ১৫ তাঁরখে আপনারা যে পর্ন দিয়াছেন তাহা এই মাসের ২৩ 
তাঁরখে আমার হস্তগত হইয়াছে। আমি আপনার অনুরোধ শিরোধার্য 
উহার সহিত আলাপ পাঁরচয়ের যাহা ছু আমার স্মরণে আছে, সে 
সমুদয় অন্রপন্রে আমার নিজস্ব কিছু কিছ মন্তব্য সহ প্রেরণ করিলাম । 

১৭৯৮ খচ্টাব্দে গরিয়খনো গ্রামের সম্দ্রান্ত জমিদার বংশে ইভান 
পেতোভিচ বেলাঁকনের জন্ম হয়। তাঁহার স্বর্গত িতৃদেব সেকেণ্ড্‌ মেজর 
িওতর ইভানাভচ বেলাকন ন্াফাঁলন-পাঁরবারের আইবুড়ী কন্যা 
পেলাগেয়া গান্রলভনাকে বিবাহ কারয়াছিলেন। ভদ্রলোক ধনী না হইলেও 
মিতবায়ী ছিলেন এবং নিজ 'বিষয়-কার্য পারিচালনার দক্ষতা তাঁহার 
পূর্ণমানায় ছিল। পুত্রের প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হয় চ্ছানীয় 1গর্জার 
ম্বনসীর নিকট । এই গুণী লোকটির জন্যেই বোধ হয় বেলাকনের পড়াশুনার 
আগ্রহ ও মাতৃভাষায় রচনার শখ জল্মে। ১৮১৫ খু্টাব্দে বেলকিন জারের 
একটি পদাতিক কাঁহনীতে যোগ দেন _ বাঁহনীটির নম্বর আমার স্মরণে 
নাই। ১৮২৩ সাল পর্যন্ত তান এই বাঁহনীতে 'ছিলেন। তাঁহার পিতামাতা 
একের পর এক উভয়েই ইহধাম ত্যাগ করায় বেলাঁকন কাজে ইস্তফা "দয়া 
জন্মস্থান গারয়খিনো গ্রামে পৈতৃক 'বিষয়-সম্পত্তি লইয়া বসবাস কাঁরতে 
থাকেন। 

মহাল তদারক করিতে শুরু করিয়া অনভিজ্ঞতা এবং কোমলহদয় 
বশত ইভান পেত্রোভিচের বিষয়-আশয় নিতান্ত অবহেলার মধ্যে গিয়া পড়ে, 
পৈতৃক আমলের কঠোর শৃঙ্খলা শাখিল হইয়া যায়। মহালের কৃষক 
প্রজারা তাঁহার প্রধান মণ্ডলকে পছন্দ কারত না (প্রজাদের স্বভাবই তাই), 
এই কারণে তিনি এ স্ীববেকী লোকাঁটকে পদচাত কাঁরয়া গ্রাম-মহালের 
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তদারকের ভার ছাড়িয়া দেন তাঁহার বাঁড়র বৃদ্ধা দাসীর উপর । মেয়েটি 
ভালো গল্প বাঁলতে পারিত এই দৌঁখয়া৷ তান উহাকে খুব শ্বাস 
কাঁরতেন। কিন্তু ও বুঁড়িকে ঠকানো ?ছল খুবই সহজ -- কোনটা পশচশ- 
রূবল নোট কোনটাই-বা পণ্ঠাশ রূবল, উহাও সে কখনো 'চিনিয়া উঠিতে 
পারিত না। কৃষক প্রজ্জাদের অনেকের ছেলেমেয়ের সে ছিল আবার ধর্ম- 
মা। তাই উহাকে কোনো প্রজাই ভয় করিত না। তাহারা নূতন এক মণ্ডল 
শ্থির করিল -- লোকটি তাহাদের যংপরোনান্ত লাই দিত, কৃষকদের সাহত 
সাটি কিয়া জানিয়া শ্দানয়া সে চুপ করিয়া খাঁকত এবং মাঁনবকে ঠকাইত। 
ইভান পেরোভিচকে ভাগচাষ ব্যবস্থা তুলিয়া দিতে হইল। উহার পাঁরবর্তে 
তয়ানক কম হারে তান কেবল খাজনার প্রবর্তন করিলেন। তৎসত্বেও 
মানবের দুর্বলতার সৃযোগে কৃষকেরা প্রথম বংসরের জন্যে বেশ কিছদ 
আতারক্ত সাবধা আদায় করিয়া লইল, এবং পরবতাঁ বংসরগীলতে 
খাজনার দশ আনারও বোৌঁশ পারিমাণ অংশ কাটান দিল কেবল বাদাম, 
বিলবোর প্রন্তীতি ফলপাঁতি বাবদ এবং এমনাঁক তাহাতেও বকেয়া খাজনা 
রাহয়া গেল। 

ইভান পেব্লোভিচের স্বর্গত পিতৃদেবের বন্ধু হিসাবে পূ্রকেও 
সংপরামর্শ দেওয়া আমার কর্তব্য বালিয়া মনে হয়, ছেলেটির নিজের 
মুরোদে তো আর কুলাইবে না তাই সাবেকী আমলের নিয়ম-শৃঙ্খলা 
'ফিরাইয়া আনার জন্যে আমিই উপযাচক হইয়া বারংবার প্রস্তাব কাঁর। এই 
উদ্দেশ্যে একাঁদন আমি বেনাকনের কাছে গেলাম। হিসাব-পাঁতি খাতাপত্র 
সব দোঁখতে চ্যহিলাম। হারামজাদা মণ্ডলটাকে ভাকয়া পাঠাইয়া ইভান 
পেত্রোভিচের সমক্ষেই সে সমদদয় পরণক্ষা করা শুরু কারিলাম। নবীন 
জমিদার প্রথম প্রথম সাতিশয় মনোযোগ ও অধ্যবসায় সহকারে আমার 
তদারাক দৌথতোঁছলেন; কিন্তু হিসাবপন্র হইতে যেই দেখা গেল যে 
আগের দুই বংসরে কৃষক পাঁরবারগীলতে লোক বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু 
হাঁস মুরগী গর; বাছুর ইত্যাদির সংখ্যা কাময়াছে অথান ইভান পেরোভিভ 
আর কিছুই শুনিতে রাজি হইলেন না। হারামজাদা মণ্ডলটাকে আম 
জবরদস্ত রকমের জেরা কীরয়া ও তদারক চালাইয়া বেসামাল করিয়া 
আনিয়যাছলাম, উহার পক্ষে আর ট* শব্দাট কারবার জো ছিল না, কিন্তু 
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ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখা গ্রেল ইভান পেক্রেভিচ তাঁহার চেয়ারে নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতে শ,রু কারয়াছেন। ইহাতে আম যে ?করুপ অপ্রাতভ 
হই তাহা কি বালব। সেই মুহূর্ত হইতে আমি উহার সম্পান্তির ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তে হস্তক্ষেপ করায় ক্ষান্তি দিয়া সর্বশীক্তমানের ইচ্ছার উপর তাহা 
ছাড়িয়া দিই ডৌনি নিজেও তাহাই কাঁরয়াছিলেন)। 

এই সব ঘটনা ঘটিলেও কিন্তু আমাদের মধ্যেকার সৌহারর্য বন্দঃমার 
ক্ষন হয় নাই। কারণ আমাদের যুবাবয়স্ক ভদ্রসন্তানাঁদগের মধ্যে প্রায়শই 
ষে ধরনের সর্বনাশ শোঁথল্য দেখা যায়, ইভান পেন্রোভিচের মধ্যেও তাহা 
দোঁখয়া আক্ষেপ বোধ কাঁরলেও তাঁহার প্রাত আমার অনুরাগ ছিল 
অকৃত্রিম । এরুপ সহদয় ও মর্যাদাবান ফবাপুরদষের প্রতি প্রীতি অন্মভব 
না করিয়া পারা যায় না। ইভান পেক্রোভিচ নিজেও আমার প্রাতি অনুরক্ত 
ছিলেন এবং আমার প্রাচীন বয়সের জন্যে যোগ্য সম্মান দেখাইতেন। শেষাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের দেখাসাক্ষাং ছিল প্রায় দৈনন্দিন। আচার-আচরণ, 
ভাবনাচিস্তা ও স্বভাব চাঁরত্রের দিক হইতে আমাদের মল যতাকপ্টিং হইলেও 
আমার সহজ আলাপ তান পছন্দ কাঁরতেন। 

রূচির দিক হইতে ইভান পেন্রোভিচ ছিলেন অত্যন্ত মধ্যম প্রকাতির _ 
কোনো প্রকার আতিশয্যের মধ্যে তান যাইতেন না। মদ্যপান করিয়া 
অপ্রকৃতিষ্থ হইতে তাঁহাকে আম দেখি নাই। (আমাদের অঞ্চলের পক্ষে 
ইহা ভাবি আশ্চর্য ব্যাপার বলিতে হয়।) নারী সম্পকে তাঁহার বেশ 
দূর্বলতা ছিল, কিন্তু তিনি নিজে ছিলেন কুমারীর মতো লাজক ।+* 

পরে যে সমুদয় গল্পের কথা আপনারা 'লখিয়াছেন, তাহা ছাড়া 
আরো অনেক পাশ্ডুলাপি ইভান পেপ্পোভিচ রাখিয়া গিয়াছেন। উহার 
কতকগ্যাল আমার নিকট আছে। বাকিগ্যীলকে বাড়ির দাসী সংসারের 
নানা কাজে লাগাইয়া দিয়াছেন। যেমন, গতবৎসর শীতকালে, বাড়ির যে 
অংশে দাসী ছিলেন, তথাকার যাবতীয় বাতায়নের উপর 'তাঁন ইভান 
পেন্রোভচের অসমাপ্ত একটি উপন্যাসের প্রথম খন্ডের পাতা ছিপড়য়া 
_ শ এর পরে একাটি ঘটনার উল্লেখ ছিল, বাহলা বোধে তা বাদ দেওয়া হয়েছে? 
কিন্তু পাঠকেরা "নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ভাতে ইভান পেত্রোচের স্মৃতির গ্রাতি 
হাঁনিকর কিছ? ছিল না) (পৃশাকনের টীকা) 


সম্পাদকের বক্তব্য ১৩ 


'ছিপড়য়। আঠা দিয়া সাঁটয়া দিয়াছিলেন। উপারিকল্পিত গল্পগণাল তাঁহার 
প্রথম সাহিত্য-প্রচেষ্টা বাঁলয়া আমার ধারণা । ইভান পেত্রোভিচ বালতেন 
উহার আঁধকাংশই সত্য ঘটনা, নানা লোকের নিকট হইতে তিনি সেগঁল 
শুনিয়াছলেন।** চারন্রের নামগ্াঁল কান্পাঁনক, যাঁদও গ্রাম্ম ও বসতগ্দাঁল 
সবই এই অঞ্চলের, উহার মধ্যে আমার নিজের গ্রামাটর কর্থাও 
রাঁহয়াছে। কোনোর্‌প দরাভসন্ধবশত যে তান এরুপ কাঁরয়াছেন 
তাহা নয়, বরং ইহার পিছনে তাঁহার কল্পনার অভাবই কাজ কাঁরয়াছে। 

১৮২৮ সালের শরৎকালে ইভান পেব্লোভিচের গুরুতর ঠাণ্ডা লাগে 
এবং তাহা হইতে সাংঘাতিক জবর দেখা দেয় । আমাদের স্থানীয় যে বৈদ্যটির 
পায়ের কড়া প্রভাতি প্মরাতন ব্যাধির চাঁকিৎসায় সাঁবশেষ দক্ষতা ছিল, 
তাঁহার অক্লান্ত পারশ্রম সত্বেও কিন্তু ইভান পেন্রেভিচ মারা গেলেন। ঠিক 
ন্রিশ বংসর বয়সে ইভান পেন্রোভচ আমার ক্রোড়েই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কারিলেন, গরিয়াখনো গ্রামের গির্জা প্রাঙ্গণে আপন পিতামাতার সমাধির 
পাশেই তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হইল। 

ইভান পেন্মোৌভচ ছিলেন মধ্যম দৈর্ঘেৈর লোক, চক্ষম ধৃসর বর্ণের, 
কটা চুল, টিকল নাক, ফরসা মুখ এবং পাতলা ধাঁচের গড়ন। 

আমার লোকান্তারত সহৃদ ও প্রতিবেশীর জাীবনকাহিনী, কাজকর্ম, 
শখ এবং চেহারা সম্পর্কে এইটুকুই আমার স্মরণ হইতেছে। যাঁদ এ পত্র 
আপনারা ব্যবহার করা মনস্থ করেন তবে অন্যরোধ, দয়া কারয়া আমার 
নামটি উল্লেখ কারবেন না। কারণ স্াহত্য জগতের ব্যক্তিবর্গের প্রাতি 
সাতিশয় মর্যাদা ও প্রীতি বোধ কারিলেও স্বয়ং সে ভূমিকায় অবতীর্ণ 


** বন্তুত ই. প. বেলাকনের পাস্ডুলিপির প্রত্যেকটা গল্পের ওপরেই লেখক 
স্বহস্তে লিখে রেখেছিলেন অমুকের কাছ থেকে শোনা (কার কাছ থেকে শোনা তা 
বোঝাবার জনো তার পেশা বা খেতাব এবং নামের আদ্যক্ষর দেওয়া [িল)। উৎসূক 
পঠকদের জন্যে উল্লেখ করা যেতে পারে ধে 'স্টেশনের ডাকবাবু' গরুপৃটি তাঁকে বলেছিলেন 
খেতাবী কাউন্সিলর আ. গ. ন.: 'লক্ষ্যভেদ' গল্পাঁট বলেছিলেন লেফ্‌টেনাণ্ট কর্ণেল 
ই. ল- গ.। 'কাফিনওয়ালা' গল্পাঁট বলেছিলেন একজন দোকান কমণচারী ব. ভ.। 
'তুষার-ঝগ্ধা” আর “বাবুর মেয়ে, চাষীর মেয়ে' গশ্পদনটি শুনোছলেন একজন তরুণী 
মাহলা ক. ই. তর কাছ থেকে। (পুশকনের টণকা) 
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হইবার বাসনা আমার নাই। বনস্তুতপক্ষে আমার যাহা বয়স তাহাতে উহা 
মানাইবে না। অকুন্রম শ্রদ্ধা জ্াপনান্তে, হীতি.. 


১৬ই নভেম্বর, ১৮৩০ 
নেনারাদতো গ্রাম 


লেখকের সুহদ যে অনুরোধ করেছেন তা পালন করা আমাদের 
কর্তব্য বলে ভেবেছি। যে ববরণ তিনি দিয়েছেন তার জন্যে আমরা 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আশা কার এ চিঠির অকৃত্রিম ও সরল মনোভাবাঁট 
পাঠকদের ভালো লাগবে। 


[০১০০৩ 


আমরা একটা ডুয়েল লড়লাম। 

বারাতিনস্ক। 

কসম নিয়েছিলাম, ডুয়েলের কানুন মাফিক গাল করে ওকে 
আমি মারব (একটা মার আমার এখনো পাওনা আছে)। 

পথচলাঁতি আন্ানায় এক সন্ধ্যা! 


১ 


ছোটো একটা শহর ক...। সেখানেই আমাদের ছাউীন পড়োঁছল। সকলেই 
জানেন সৈন্যবাহিনীর একজন অফিসারের জীবনযাত্রাটা কেমন। সকালে 
নয়ত কোনো একটা ইহুদী সরাইখানায় ভিনারের ব্যবস্থা। সন্ধ্যায় মদ 
আর তসের আব্ডা। ক... শহরে একটা বাড়িও ছিল না যা আমাদের কাছে 
অবারতদ্বার। 'বিয়ের য্দাগ্য বয়স হয়েছে এমন মেয়েও পাওয়া যেত না 
একাটিও। তাই এক-একবার এক-একজনের কোয়ার্টারে গিয়ে আমরা 
জুটতম। আর সেখানে পরস্পরের ইউনিফর্ম ছাড়া ছুই আমরা দেখতাম 
না। 

আমাদের দলের মধ্যে শুধু একজন ছিল যে সৈন্যবাহিনীর লোক নর। 
বয়স তার প্রায় পল্মারিশ _ আমরা তো তাকে প্রায় প্রো বলেই ধরে 
নিয়োছিলাম। আমাদের তুলনায় ওর একটা মস্ত প্রাধান্য ছিল আভিজ্ঞতা। 
তা ছাড়া লোকটার স্বাভাবিক গোমড় মুখ, বদমেজাজী স্বভাব আর কড়া- 
কড়া কথাবার্তার একট্য তাঁর প্রভাব আমাদের কাঁচা মনের ওপর বেশ 
ছাপ ফেলোছল। কী একটা রহস্যে তার জীবন ঘিরে ছিল। দেখে মনে 
হত লোকটা বাঁঝি রূশী, কিন্তু নামটয ছিল আবার বিদেশী । একসময় 
সে নাক ঘোড়সওয়ার বাঁহনীতে কাজ করত __ ছিল ভালোই। তা সত্বেও 
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কেন যে সে ঘোড়সওয়ার বাহিনী থেকে ইন্তফা দিয়ে এই একটা হতচ্ছাড়া 
ক্ষুদে শহরে এসে ডেরা বাঁধল কেউ জানত না। দিন কাটাত সে একই 
সঙ্গে কুপণের মতে, আবার 'দিলদরিয়ারও মতো। খোরাঘদার করার বেলায় 
যেত পায়ে হে+টে, পোশাক বলতে ছিল একটা পুরনো কালো ফ্লুক-কোট, 
কিন্তু আমাদের রেজিমেন্টের সমস্ত আঁফসারের জন্যেই তার বাড়তে 
আতিথ্য ছিল অবারত। একথা আবাশ্য ঠিক যে ডিনারে পদ থাকত 
মাত দ্যাট ি তিনটি -_- আর তা রান্না করত একটা প্রাক্তন সেপাই। অথচ 
ঢোঁবলে কিন্তু শ্যাম্পেনের স্রোত বইত অফুরন্ত। কী তার আয়, কী বা 
তার সম্পান্ত এ ব কেউ জানত না, জিজ্ঞেস করতেও সাহস হত না। 
লোকটার বই ছিল প্রচুর, তার বোঁশর ভাগই সামারক পাঠ্যপুস্তক আর 
উপন্যাস। চাইলেই সে তা পড়তে দিত এবং কখনো ফেরত চাইত না। 
নিজেও সে কখনো বই ধার দলে তা আর মালিককে ফেরত দতে যেত না। 
কাজের মধ্যে তার কাজ ছিল কেবল পিস্তল চালানো । ওর ঘরের দেয়ালগুলো 
সব ঝাঁবরা হয়ে গগয়োছল বুলেটের ফুটোয়, নে হত যেন এক একাঁট 
মৌচাক। দারদ্র যে কু'ড়েতে তার ডেরা ছিল সেখানে ধনসম্পদ বলতে ছিল 
শুধয একরাশ পিস্তল । লক্ষ্যতেদে হাত ছিল তার খুব উদ্চু দরের। সে 
যাঁদ বলত, এসো মাথার টুপির ওপর পিয়ার ফল রেখে দাঁড়াও, ফল তাক 
করে গ্যাঁল চাল্যব, তাহলে মাথা পেতে দিতে ভয় করবে এমন একটা 
লোকও আমাদের রেজিমেস্টে পাওয়া যেত না। আমাদের আলাপ-আলো- 
চনার মধ্যে প্রায়ই উঠত ডুয়েল লড়ার কথা। অথচ সিলভিও (লোকটাকে 
এই নামেই চালানো যাক) কখনো তাতে যোগ দেয় নি। যাঁদ [জিজ্ঞেস করা 
যেত সে ডুয়েল লড়েছে কিনা তা হলে রূঢ্রভাবে একটা "হ্যা বল ছাড়া 
আর কোনো কথায় সে যেত না। বোঝা যেত এরকম প্রশ্ন তার পছন্দসই 
নয়। আমরা ধরে নিয়েছিলাম হয়ত তার মারাত্বক নশানার কবলে প্রাণ 
দিয়েছে এমন কারো স্মৃতি অর বিবেকে বি'ধে আছে। ঘুণাক্ষরেও আমরা 
ভাবতে পার নি যে তার মধ্যে কোনো রকম ভীরুতা সন্তব। কিছূ লোক 
আছে যাদের মূখ দেখেই বলা যায় তা অসন্তব। কিন্তু পরে এমন একটা ঘটনা 
ঘটল যাতে আমরা সকলেই ভার অবাক হয়ে গেলাম। 

1সলাভও-র বাড়িতে একাদন আমরা জন দশ-বারো আঁফসার ডিনারে 
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বসোছ। মদ্যপানও করা গিয়োছিল ঠিক অন্যান্য দিনের মতোই, অর্থাৎ বেশ 
প্রচুর পরিমাণে । ডিনারের পর গৃহস্বামীকে অন্দরোধ করলাম তাস বাঁটিতে। 
বসলাভওকে অনেকক্ষণ ধরেও র্যাজ করান গেল না _ তাস সে খ্দব 
কমই খেলত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সোঁদন মে তা আনতে বললে, টেবিলের 
ওপর গোটা পণ্চাশেক দশ রূবল ছাড়িয়ে দিয়ে তাস বাঁটা শর; করল। 
আমরাও তাকে ঘিরে বসলাম, শুর; হল খেলা। খেলার সময় একেবারে 
চুপ করে থাকাই ছিল িলাভওর ধাত, তর্কও করত না, সাফাইও গাইত 
না। তাস বাঁটতে যাঁদ কোনো ভুল হত তাহলে 'সলভিও হয় তৎক্ষণাৎ 
দান শোধ করে দিত নয়তো বকেয়া [হিসাব টুকে রাখত। এসব ব্যাপার 
আমাদের সকলেরই জানা ছিল _ সিলাভওর 'নজস্ব নিয়ম কানুন মেনে 
চলতে আমরা আপান্ত করতাম না। কিন্তু আমাদের মধ্যে সোঁদন অন্য 
রোজমেন্ট থেকে সদ্য বদল একজন আফসার ছিল। খেলতে খেলতে 
লোকটা অন্যমনস্কভাবে বাঁজর পাঁরমাণ এক পয়েন্ট বাঁড়য়ে 'দলে। 
সলাভও তার অভ্যাস মাফিক একটা চকখাঁড় তুলে 'নয়ে আকিটা ঠিক 
করে িল। আঁফসারাঁট ভাবলে বোধ হয় ?সলভিওর ভুল হয়েছে, তাই 
ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলার চেন্টা করলে। কিন্তু ?সলাভিও নীরবে খেলেই 
চলল। ধৈর্য হারিয়ে আঁফসারটি বুরুশ দিয়ে স্কোর বোর্ড থেকে লেখাটা 
মুছে দিলে। সিলাভও চক নিয়ে লংখ্যাটা আবার লিখে দিলে নতুন করে । 
মদ আর জায় আর সঙ্গীদের হাঁসির প্রভাবে আঁফসারটি সহসা উত্তোঁজত 
হয়ে ভাবলে তাকে অপম্নান করা হয়েছে। টোবল থেকে পেতলের একটা 
মোমদানি তুলে সে ছ:ড়ে মারলে সলভিওর দিকে । অল্পের জন্যে সিলাভিও 
এাঁড়য়ে গেল। কিন্তু আমাদের অস্বান্তর সীমা রইল না! ক্রোধে বিবর্ণ 
হয়ে িলাভও উঠে দাঁড়াল। চোখ তার তখন জবলছে। বললে, 'আপনার 
কপাল ভালো যে ঘটনাটা আর কোথাও না হয়ে আমর বাড়তেই ঘটল। 
দয়া করে এবার পথ দেখুন।” 

এর পাঁরণাঁতি যে কোথায় গড়াবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মার 
ছিল না, ধরে নিয়েছিলাম আমাদের নতুন সঙ্গাটর দফা শেষ। লোকটা 
যাবার সময় বলে গেল, ব্যাঙ্কার ভদ্রলোকটি যখনই বলবেন তখনই এ 
অপমানের জ্বাব দিতে সেও প্রন্ুত। খেলা আরো কিছুক্ষণ চলল বটে, 
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কিন্তু সকলেই আমর টের পাঁচ্ছলাম, গৃহস্বামশ আর তাসে মন 'দতে 
পারছে না। সুতরাং একে একে বিদায় নয়ে আমরা যে যার কোয়ার্টরের 
দিকে রওনা দিলাম। শিগগিরই যে এবার ওকে খসতে হচ্ছে তাই নিয়ে 
আলাপ চলল যেতে যেতে। 

পরাঁদন ঘোড়-দৌড়ের ক্লাসে আমরা বলাবাল করছি বেচারা 
লেফটেনান্ট এখন্যে বেচে আছে কিনা, এমন সময় লেফটেনাস্ট নিজেই 
এসে হাজির। সেই কথা ওকেও জিজ্ঞেস করলাম। ও বললে, সিলভিও 
এখনো তাকে কিছ জানায় ?ন। ব্যাপারটা আশ্চর্য লাগল। [িসিলভিওর 
বাড়তে গিয়ে আমরা হানা দিলাম। দেখি ফটকের ওপর একটা টেকা 
বাঁসয়ে সে তাসটার ঠিক মাঁধ্যখানে গৃলি করে চলেছে একটার পর একটা ।॥ 
আগের দিনের ঘটনাটার কথা মোটেই ন্ম তুলে সে ঠিক তার অভোস 
মতেই আমাদের আমন্মণ জানাল। এইভাবেই িনাঁদন কেটে গেল এবং 
লেফটেনান্ট বেচেই রইলেন। অবাক হয়ে আমরা বলাবলি করলাম, 
সলভিও লড়তে চাইচ্ছে না, এ ি সম্ভব? কিল্তু সাত্যই সিলভিও লড়ল 
না। লেফ্‌টেনাস্টের কাছ থেকে সামান্য একটু ক্ষমা প্রার্থনা আদায় করেই 
সে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিলে। 

জোয়ানদের কাছে এতে বোধ হয় িলভিওর মর্যাদা অনেকটা খাটো 
হয়ে শিয়োছিল। সাহসের অভাব বন্ুটা তাদের কাছে ক্ষমার অযোগ্া এবং 
শ্রেম্ঠ গুণ তাদের কাছে হল নিভাঁকতা, হাজার পাপও তাতে ঢাকা পড়ে 
যাবে। ক্রমে অবশ্য লোকে ব্যাপারটা ভুলে যায় এবং ?সলাভও তার আগের 
প্রাতষ্ঠা আবার ফিরে পায়॥ 

শুধ; আম কখনো ওরকম করে ভাবতে পার নন; রোমান্টিক 
কল্পনার দিকে আমার স্বভাবতই একটা ঝোঁক আছে। লোকটার জীবন 
খানিকটা প্রহোলিকার মতো বলে ইতিপূর্বে আম ছিলাম তার সবচেয়ে 
বড়ো ভক্ত _ ভেবে রেখোছিলাম লোকটা নিশ্চয়ই কোনো রহসাময় 
কাহিনীর নায়ক। তার দিক থেকেও আমার জন্যে একটা টান ছিল। অন্তত 
আমার সঙ্গে কথা কইবার সময় তার যা অভ্যাস সেরকম বাঙ্গাত্মক ভাষা 
বিশেষ প্রয়োগ করত না, নানা বিষয়ে চমৎকার আলোচনা করত বেশ 
স্বচ্ছন্দে। কিন্তু সেদিনকার ওই দুভ্গগ্য সন্ধ্যাটার কথা আমি িছত্রেই 
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আর ভুলতে পারলাম না, লোকটা ইচ্ছে করেই তার মর্যাদা কলঙ্কমুক্ত 
করলে না এ কথা মনে থাকায় আমি তার কাছে আর কখনো স্বাভাবিক 
হতে পাঁর নি। তার চোখের 1দকে তাকাতে লজ্জা হত। সিলাঁভও এটা 
নজর করেছিল এবং তার কারণও আন্দাজ করোছিল, কেননা বোকা সে নয়, 
আভজ্ঞতাও কম নয় তার। বোধ হয় এতে ওর কম্ট হত। অন্তত একবার 
কি দুবার আম বেশ টের পেয়োছলাম সে কথা কইবার জন্যে উশখুশ 
করছে। কিন্তু সে সুযোগ্ন আমি তাকে দিই 'ি। আমার অনিচ্ছা দেখে 
সিলাভও তারপর আর কিছু বলে নি। এবং তারপর থেকে আমার 
সঙ্গীদের সঙ্গে একর হয়ে ছাড়া কখন্যে সিলতিওর সঙ্গে দেখা কাঁর নি। 
আগে আমাদের দ্ঢজনের মধ্যে যে ধরনের অকপট আলাপ চলত তা বন্ধ 
হয়ে যায়। 

গ্রাম বা মফস্বল শহরের বাসিন্দাদের কাছে এমন কতকগদাল উত্তেজনার 
খোরাক আছে যা বড়ো-বড়ো নগরের শহরে দুললদের পক্ষে কল্পনা করা 
অসন্ভব। যেমন ধরা যাক চিঠি বালির দিনটার জন্যে প্রতীক্ষা করে থাকা। 
মঙ্গলবার আর শুক্রবার _ এই দুই দন রেজিমেন্টাল হেড-কোয়ার্টার ভরে 
যেত আঁফসারে -- কারো টাকা আসবে, কারো চিঠি, কারো ব্‌ সংবাদপত্র । 
চিঠি আসা মাত্র তৎক্ষণাৎ ত্য ওখানেই খুলে পড়া হত, খবরাখবর যা 
কিছু সব তক্ষ্যান পরস্পরকে জানয়ে দেওয়া হত। আঁফস এলাকাটা 
ভরে উঠত 'বপল চগ্গলতায়। সিলভিও এখানে প্রায়ই আসত কারণ তার 
ডাকও "বাল হত আমাদের রোঁজমেন্ট মারফত। সেদিন একটা চিঠি 
পযওয়া মান্র অধৈর্যের মতো সে তার দীলটা ছি'ড়লে। চিঠিটা পড়তে 
পড়তে চোখদুটো তার জ্বলে উঠল। আঁফসারেরা সবাই জের ?ানজের 
চিঠিতে ডুবে ছিল _- কিছুই লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ শোনা গেল 'সিলভিও 
চিৎকার করে বলছে, 'আঁফসারমশাইরা শুন্দন, অবস্থাগাতিকে আঁবলন্বে 
অমোকে চলে যেতে হচ্ছে। আজ রান্নেই আমাকে যেতে হবে) তাই আজ 
শেষবারের মতো আমার ওখানে ডিনারে যেতে আপনারা যেন না করবেন 
না এই অনুরোধ ।' আমার দিকে চেয়ে সে বললে, 'তোমাকেও আসতেই 
হবে কিন্তু” এই বলে সে দ্লুত হেড-কোয়ার্টার ছেড়ে চলে গেল । আমরাও 
নিমন্তুণ গ্রহণ করে ষে ঘার পথ ধরলাম। 
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যথাসময়ে িলাভিওর বড় গিয়ে দেখা গেল প্রায় গোটা রেজিমেপ্টটাই 
এসে হাঁজর হয়েছে। তার জানিসপর সব ইতিমধ্যেই বাঁধাছাঁদা সারা। 
নিঃসঙ্গ বুলেট-বেধা দেয়ালটা ছাড়া আর কিছুই পড়ে নেই। টেবিলে 
খেতে বসা গেল। গৃহস্বামীর মনে সোঁদন ফুর্ত আর ধরছিল না। আঁত- 
িদের মধ্যেও সে ফুর্তি সংক্রমিত হতে দের হল না। সশব্দে বোতলের 
ছিপি খোলা হতে লাগল অনবরত, ফোনিয়ে উঠল মদ, হিসাহিস শব্দ 
উঠতে থাকল গেলাসে গেলাসে আর বিদায়ী বন্ধুটির জন্যে চরম সৌভাগ্য 
আর শুৃভযান্নার কামনা জ্ঞাপনে আমরা বিরাম মানাছলাম না। টেবিল 
ছেড়ে যখন ওঠা গেল তখন বেশ রাত হয়েছে। যে যার টুপি নিয়ে বেরুবার 
সময় দিলাভও এক এক করে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিলে । আগি 
চলে বাচ্ছিলাম, সিলাভও হত ধরে আমায় থামালে। মৃদুস্বরে সে বললে, 
'তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। আমি থেকে গেলাম। 

আঁতাঁথরা চলে গিয়েছিল। আছি শুধু আমরা দুজন। পরস্পরের 
মুখোমুখি বসে আমরা পাইপ ধরাতে লাগলাম নিঃশন্দে। ?সিলভিও কী 
যেন ভাবাঁছল __ অল্প আগের দমকা ফুর্তর একটু ছিটেও যেন আর ওর 
মধ্যে নেই। থমথমে চেহারা, জবলজবলে চোখ, মূখ থেকে কড়া ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে _ সব মিলিয়ে ওকে দেখে মনে হাচ্ছিল যেন আস্ত একটা দানব। 
কয়েক মানট এইভাবে কাটার পর 1সিলাভও স্তন্ধতা ভেঙে 
বললে : 

'বোধ হয় আমাদের আর কখনো সাক্ষাৎ হবে না। বিদায় নেবার আগে 
তোমার সঙ্গে একটু কথা কয়ে যেতে চাই। তুমি বুঝতে পারো অন্যে 
আমার সম্পর্কে কি ভাবছে না ভাবছে তা 1নয়ে আম থোড়াই কেয়ার 
কারি। কিম্ু তোমাকে আমার ভালো লাগে । আমার সম্পর্কে একটা ভুল 
ধারণা নিয়ে তুমি থাকবে একথা ভেবে আমার কম্ট হবে। 

একটু থেমে সিলভও তার পাইপের খোল ভার্ত করতে শর করলে। 
কথা না বলে আম চেয়ে রইলাম মাটির দিকে। 

ও আবার বলতে লাগল, 'তোমার হয়ত আশ্চর্য ঠেকেছে, এ মাতাল 
লব্কা র...এর সঙ্গে কেন আমি লড়লাম না। এক্ষেত্রে হাতিয়ার বেছে নেবার 
আঁধকার ছিল আমারই । সূতরাং গিশ্চয়ই মানবে যে লোকটার জান ছিল 
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আমারই হাতে । আমার নিজের জীবনের দিক থেকে ভয়ের বোঁশ কিছ 
ছিল না। তবু যে আম নিজেকে সং্যত করে [নয়েছিলাম সেটা আমার 
উদ্ারতারই দরুন _ এরকম একটা ধারণ্ন তুমি অনায়াসে করতে পারতে। 
কিন্তু তোমায় ঠকাবার কোনো ইচ্ছে আমার নেই। আসলে, আমার জ'বন 
মোটেই বিপন্ন হচ্ছে না এই যাঁদ হত, তবে কখনোই আঁম লোকটাকে 
ক্ষমা করতাম না। 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম ?সিলা'ভওর দিকে । তার মুখে স্বীকারো'ক্ত 
শুনে আমি একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। সিলাভও বলে চলল : 

হাঁ, আমার জীবন [বিপন্ন করার কোন্মে আধকার আমার নেই। ছয় 
বছর আগে আমার মুখের ওপর একজন থাপ্পড় মেরোছল। আর আমার 
সে শু এখনো বেচে । 

আমার কৌতূহলের সামা পাঁরসীমা ছিল না। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'লড়লে না তার সঙ্গে? ঘটনাচক্রে ছাড়াছাঁড় হয়ে 
যেতে হয়েছিল ব্যাঝ ” 

সিলাভও বললে, 'লড়েছিলাম বৈকি। আমাদের ডুয়েলের একটা 
স্মৃতিচিহও আমার আছে। 

িলিভও উঠে গিয়ে কার্ডবোর্ডের বাক্স থেকে বার করলে একটা পাট 
করা লাল টপ _ তার সঙ্গে 1গাল্ট করা একট্য ঝ:টি লাগানো (ফরাসীরা 
যাকে বলে ০2022 2৪ 72০1:59)+ সেই রকম। সিলভিও টপটা মাথায় 
দিতেই দেখা গেল কপালের হাটখানেক ওপরে তাতে বুলেটের একটা 
ছে'দা। 

শসলাঁভও বলে গেল, 'তুমি জানো, আমি একসময় ন... নম্বর 
ঘেড়সওয়ার দলে কাজ করতাম। আমার স্বভাব কি রকমের তাও তোমার 
জানা । সব কিছুতেই পয়লা নম্বরের _ এই হল আমার অভ্যাস। আর 
জোয়ান বয়সে সেই-ই ছিল আমার একমার ধ্যান। আমাদের কালে হৈ- 
হাঙ্গামা করতে পারাই ছিল ফ্যাশন। আর আমাদের বাঁহনীতে আমিই 
ছিলাম সবচেয়ে বেপরোয়া। মতাল হতে পারা ছিল একটা গর্বের ব্যপার। 


** পিসী ফেজ। ফেরাস৭) 


২২ আলেব্ান্দর পুশাকন 


কাব দেনিস দাভিদভ যাঁকে অমর করে গেছেন সেই বিখ্যাত বুর্তসোভেরক* 
চেয়েও আমি একবার আরো অনেক বেশি মদ টেনোছিলাম। আমাদের 
রেজিমেস্টে ডুয়েল লড়া হত মিনিটেশমিনিটে, আর তাতে আমি লড়াছি না 
কিংবা দোসর লাঁড়য়ে হিসেবে দাঁড়াচ্ছি না -_- এমন ডুয়েল প্রায় খুজেই 
পাওয়া যেত না। সঙ্গীরা আমাকে প্রায় পুজো করতে শুরু করেছিল আর 
রোৌজমেন্ট কম্যান্ডার যারা সব হরদম বদলণ হয়ে আসত তাদের চোখে 
আম ছিলাম একটা অপারিহার্য অভিশাপ বশেষ। 

'বেশ নিশ্চিন্তে (কিংবা তেমন 'নাঁশত্তে বোধ হয় নয়) আমি আমার 
নামডাক উপভোগ করাছি এই সময় বড়লোকের এক পোলা এসে আমাদের 
রেজিমেণ্টে ভার্ত হয়। লোকটা খুবই একটা নামজাদা বংশের ছেলে 
€তোর নাম আমি বলব না)। এমন চোখ-ধাঁধাঁনো একটা লোক আর ভাগ্যের 
এমন বরপৃত্র আম আর কোথাও দেখি নি! যৌবন, বুদ্ধি, রূপ, হুল্লোড়ে 
মেজাজ, অসম সাহস, নামজাদা বংশ আর অফুরন্ত টাকা _ দুহাতে খরচ 
করেও যা বোধ হয় শেষ হবে না _ এই সবকটি একত্রে কল্পনা করে দেখো, 
ত্য হলে বুঝবে আমাদের ওপর কি রকম প্রভাব সে ফেলোছিল। চ্যাম্পিয়ন 
হিসেবে যশ আমার গেল টলে। আমার নামডাক শুনে সে প্রথম দিকে 
আমার সঙ্গে দোস্তি করতে এসেছিল। কিন্তু আমি গরজ না দেখাতে সেও 
এতটুকু আপশোস না করে ছাড়ান দেয়। লোকটার ওপর আমার একটা 
জাতক্রেধ জন্মে গিয়েছিল। রোঁজমেস্টে আর মাহলাদের কাছে ওর খাতির 
দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। ক করে ওর সঙ্গে একটা ঝগড়া 
বাধাই এই ছিল আমার চেষ্টা -_ কিন্তু আমি যেসব বাক্যবাণ ?নক্ষেপ 
করতাম ও তৎক্ষণাৎ পাল্টা জবাবে তা এমনভাবে কাটান দিত যে প্রত্যেকবারই 
আমার মনে হত ওর প্রত্যুক্তগদুলো সব আমরে চেয়েও অনেক বোশ সতেজ, 
আর সরস মজাদার। অমোর কথায় থাকত বিষ, ওর কথায় থাকত রহস্য! 
একদিন এক পোলিশ জামদার বাড়তে [নমন্ত্রণ িল। ভদ্রমীহলার সঙ্গে 
আমার একটা হৃদয়ঘাটিত ব্যাপার চলাছিল। বলনাচের সময় দেখলাম, লোকটা 
যেন উপাস্থিত সমস্ত মেয়েদের কাছেই, [বশেষ করে গৃহকন্রাঁর একেবারে 
চোখের মণি হয়ে উঠেছে। ব্যাপার দেখে আমি লোকটার কানে কিছ, 
অশ্লীল ইয়ার্ক ছাড়ি। ও লাল হয়ে উঠে ধাঁ করে আমার মুখের ওপর 
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একটা থাপ্পড় মেরে বসে। সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই আমরা তরোয়ালের হাতল 
চেপে ধরলাম। মেয়েদের মধ্যে মু? যাওয়া শুর হয়ে গেল। জোর করে 
আমাদের ছাড়িয়ে দেওয়া হল। সেই রানেই ডুয়েল লড়ব বলে আমরা 
চলে গেলাম। 

'তখন ভোর হয় হয়। তিনজন দোসর সঙ্গে নিয়ে আম যথাস্থানে 
গিয়ে দাঁড়ালাম। শর্দর প্রতীক্ষা করতে গিয়ে আমার ধৈর্য আর বাঁধ 
মানাছল না। সময়টা ছিল বস্তস্তকাল। সূর্য উঠল আগেই? চারাদক বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। এমন সময় দুরে দেখা গেল ও হেটে আসছে। ভীর্দ 
চাঁপিয়েছে তরোয়ালের মাথায়। সঙ্গে একজন মাত্র দোসর। আমরা এগিয়ে 
গেলাম তার 1দকে। চোর ফলে ভার্তি ট্রপটা হাতে ধরে আসছে সে। 
দোসররা বারে; পা জায়গা মেপে আমাদের তফাৎ করে দাঁড় কাঁরয়ে দিলে । 
কান্দূন মাফিক আমারই আগে গল করার কথা । 'কন্তু রাগে এমন 
বেসামাল বোধ হচ্ছিল নিজেকে ষে ভয় হল হাত কেপে যাবে। তাই 
প্রথম গুলি করার পালা ওকেই ছেড়ে দিলাম। আমার প্রাতিদন্দবী কিন্তু 
কিছুতেই ভাতে রাজি হল না। ঠিক হল লটারি হবে। কপাল ওর চিরকালই 
সূপ্রসন্ন _ লটারিতে প্রথম গলির পালা পড়ল ওর ভাগ্যে। ও তক করলে 
কিন্তু গল ফসকে লাগল আমার টুপিতে। এবার আমার পালা। এতাঁদিন 
পরে এবার ওর জান আমার মুঠোয়। আমি ওর দিকে তীক্ষম চোখে 
চাইলাম, দেখতে চাইছিলাম সেখানে এতটুকু কোনো উদ্দেগ্র ছায়া ফেলেছে 
কিনা... ও কিন্তু অনায়াসে আমার 'পস্তলের লক্ষ্যের সামনে দাঁড়িয়ে টপ 
ছঃড়ে ফেলতে লাগল প্রায় আম যেখানে দাঁড়য়োছলাম ততদূর অবধি। 
ওর এই নিশ্চিন্ত ভাবটা আমায় ক্ষেপিয়ে তুললে । মনে হল লোকটা যখন 
তার জীবনটাকে মূল্যই দিচ্ছে না, তখন সে জীবন কেড়ে নিয়ে আমার 
লাভ কিঃ বাঁভংস একটা চিন্তা পেয়ে বসল আমাকে। পিস্তল নামিয়ে 
বললাম, 'দেখাছ তুমি ভারি ব্যস্ত। মরার কথা ভাবারও সময় নেই। তোমার 
প্রাতরাশের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে আম চাই না।' ও বললে, একটুও 
না, তোমার জন্যে মোটেই আমার অসুবিধা হচ্ছে না। দয়া করে গাল 
করেই ফেল না। তবে তোমার যা ইচ্ছে । একটা গুলি তোমার পাওনা 
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রইল __ যখনই চাইবে, আম রাজি । আম দোসরদের দিকে ফিরে বললাম, 
আপাতত গ্যীল করার কোনো ইচ্ছে আমার নেই। ডুয়েল ওই অবস্থাতেই 
সোঁদন শেষ হল। 

িন্যদল থেকে ইস্তফা দিয়ে আম এনে বলাম এই ছোটো শহরটায়। 
সোঁদন থেকে প্রীতশোধ চিন্তা ছাড়া একটা দিনও আসার কাটে নি। এতাঁদনে 
আমার প্রতীক্ষা পূর্ণ হতে চলেছে...” 

িলভিও তার পকেট থেকে আজ সকালে আসা চিন্তিটা বার করে 
আমায় নদলে। চিঠিতে মস্কো থেকে কে একজন সৈম্তবত তার উীকল) 
জানাচ্ছেন যে 'জনৈক ব্াক্তি নাকি শিগাঁগরই এক সুন্দরী তরুণীর 
পাণিপীড়ন করবেন। সিলাভও বললে, 'আন্বাজ করতে পেরেই নিশ্চয়ই এই 
'জনৈক বাঁক্তশট কেঃ আম মস্কো চললাম। চোর খেতে খেতে 
'নীর্বকারভাবে ও সোঁদন মত্যুর প্রতীক্ষা করতে পেরোছিল। এবার দেখা 
যাবে বিয়ের মৃহূর্তে তেমাঁন ননার্বকারভাবে সে মরতে পারে কি না। 

এই কথ্থা বলে মিলাভও উঠে দাঁড়াল, টুঁপটা ছুড়ে ফেললে মেঝের 
ওপর আর খাঁচয়-পোরা বাঘের মতো ঘরময় পায়চার করতে শদরু করলে! 
মতে দাঁড়য়ে আম তাঁর ক্যাহনাটা শুনে গেলাম আগাগোড়া । 

চাকর এসে খবর দিলে ঘোড়া তোর হয়ে গেছে। ?সলাভও আমার 
হাত চেপে ধরল আবেগভরে। আমরা প্রস্পরকে চুম্বন করলাম। সিলভিও 
গাড়িতে উঠল। দুটি মোট তাতে আগেই চাপানো হয়েছে _ একটাতে 
শসলাভিওর পিস্তলগুলো, অন্যটায় তার ব্যান্তগত জিনিসপন্ন। পরস্পরের 
কাছ থেকে আর একদফা আমরা বিদায় নিলাম ঘোড়া ছুটল কদমে । 


কয়েক বছর কেটে থেছে। সংসারের চাপে আম ক... জেলার দীনদারদ্র 
একটা গ্রামে ডেরা নিতে বাধ্য হয়োছি। সম্পান্তর দেখাশনায় জাঁড়িয়ে 
চিন্তাহণীন জীবনটার জন্যে। যে জানিসটা এখানে আমার কিছুতেই সহ্য 
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হচ্ছিল না সে ওই শীত আর শরতের একান্ত নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাগুলো। ডিনার 
খাওয়ার সময় পর্যন্ত আম যে করেই হোক, গাঁয়ের মোড়লের সঙ্গে কথা 
বলে, নয়ত কাজ তদারকের জন্যে মহালের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুয়ে, 
পারতাম। কিনতু সন্ধ্যে নামতে শর করার সঙ্গে সঙ্গে আঁম যে ানজেকে 
নিয়ে কি করব ভেবে পেতাম নূ। বিভিন্ন দেরাজের তলা আর তাঁড়ার 
হাতীঁড়য়ে যে কট বই পেয়োছলাম, তা ইতিমধ্যেই প্রায় মুখস্থ হয়ে 
এসোঁছিল। বাড়ির বৃদ্ধা দাসণী ঠিরিলেভ্‌না তার ঝুল উজাড় করে একই 
কাহিনী বার বার করে শ্দানয়েছে। মেয়েদের যে সব গানের আসর বত তা 
শুনে আমার মন শদ্ধু বিষাদেই ভরে উঠত । হয়ত মদ খাওয়াই ধরতাম, 
িস্তু তাতে মাথা ধরে উঠত প্রচন্ড । তা ছাড়া, শুধু নিঃসঙ্গতার হতভাগ্যে 
মাতাল হয়ে ওঠার কথা ভাবতে গেলে অমার বেশ ভয় করত, এ কথা 
খোলাধ্দীল স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। বলতে গেলে এই রকমের 
লোকেরা হয় সবচেয়ে জঘন্য ধরনের মাতাল --. আমাদের জেলায় এ রকম 
অসংখ্য দষ্টান্ত আমার দেখা আছে। এই ধরনের জন দুইীতন হতভাগাই 
ছিল আমার একমান্ন পড়শী । তাদের যা িছদ আলাপ সব হি্কা আর 
দীর্ঘানশ্বাসে ভরা॥। এ রকম সঙ্গীর চেয়ে নির্জনতা বরং সহনীয়। 

চার ভাস্ট দুরে ছিল কাউন্টেস শ্রীমতাঁ ব... এর ফলাও সম্পাস্ত। 
কিস্তু সেখানে গোমজ্তা ছাড়া আর কেউ থাকত না। কাউণ্টেস তাঁর 
জমিদারতে এসেছিলেন শুধু একবার, বিয়ের প্রথম বছরে, কিন্তু 
মাসখানেকের বোঁশ থাকেন নি? কিন্তু আমার নির্জন বাসের দ্বিতীয় 
বসম্তকালে শোনা গেল কাউণ্টেস তাঁর স্বামীসহ গ্রীন্মে জমিদার দেখতে 
আসবেন বলে মনস্থ করেছেন। জুনের শুরুতে তাঁরা সাত্য সাত্য 
এলেন। 

ধনী কোনো প্রতিবেশীর আগমন গ্রামবাসীদের জীবনে একটা সস্ত 
ঘটনা। জমিদারেরা আর তাদের বাঁড়র লোকেরা এ ঘটনা নিয়ে দমাস 
আগে থেকে কথা কইতে শুর; করে এবং পরধতর্ঁ তিন বছর পযন্ত 
তর আলাপ চালিয়ে যায়। আমার নিজের কথাই ধাঁদ ধার তরুণী এবং 
সদন্দরী এক প্রাতবোশনী আসার খবরটা আমার ওপরেও বেশ জোর ছাপ 
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ফেলেছিল। মহিলাটিকে দেখার জন্যে আমার তর সইছিল না। গুরা 
আসার ঠিক পরের রাববারেই আমি ডিনারের পর ওদের গ্রামখানার দিকে 
রওনা দিলাম _ ইচ্ছে ছিল হুজুরের সবচেয়ে নিকটতম প্রাতিবেশী এবং 
বিনীত দাসানুদাস বলে নিজের পারচয় "দিয়ে দাঁড়াব। 

চাপরাশি আমাকে নিয়ে কাউস্টের পাঠকক্ষে বাঁসয়ে খবর দেবার 
জন্যে চলে গেল। প্রশস্ত ঘরখানা রাজার হালে সাজানো । দেয়ালের সঙ্গে 
বই-ভরা অনেক আলমাঁর। প্রত্যেকটা আলমারর ওপরে ব্রোঞ্জের এক- 
একটা আবক্ষ মৃর্ত। স্বেতপাথরে বাঁধানো অগ্নিকুণ্ডের ওপরে মস্ত একটা 
আরশ । সবুজ কার্পেটে মেঝে ঢাকা, তার ওপর গালিচা বছানো। আমার 
গারব ডেরায় বিলাসের কোনো অবকাশ ছিল না। অন্যের উষ্বর্য দেখাও 
আমার অনেক কাল বন্ধ। এর মধ্যে পড়ে তাই আম খানিকটা জড়োসড়োর 
মতো স্বায়াবক উদ্বেগ 'নয়ে কাউণ্টের দর্শনের অপেক্ষা করাছলাম, ঠিক 
যেন মন্ত্রীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করতে এসেছি কোনেনে গ্রাম্য আবেদনকারী । 
দরজা খুলে ভেতরে যিনি এলেন তাঁর বছর বন্রিশ বয়স। চেহারা আতি 
সমশ্রী। কাউন্ট আমার দিকে যেন আন্তরিকতার সঙ্গে বন্ধযর মতো এগিয়ে 
এলেন। নিজেকে সামলে নিয়ে আমার পরিচয় দিতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই 
নিজেই আমার নাম বললেন। দুজনে বিলে বসা গেল। কাউন্ট কথাবার্তা 
কইতে লাগলেন খুব সহজ সুরে, সৌজন্যের সঙ্গে। দীর্ঘকাল ধরে 
নিঃসঙ্গভাবে কাটাবার ফলে আমার মধ্যে যে সঙ্কোচ এসে জমোঁছিল এতে 
তা শিগগিরই কেটে গেল। বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে শুরু করোছি এমন 
সময় হঠাৎ কাউণ্টেস এলেন। সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়েও আরো বৌশ 
বিব্রত লাগল নিজেকে । ভদ্রমহিলা সত্যিই এক রমণীয় সৃন্টি। কাউন্ট 
আমাকে পাঁরচয় করিয়ে ধদলেন। আমি সহজ হবার চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্তু যতই স্বচ্ছন্দ হতে বাই ততই যেন ভেতর ভেতর বিরত হয়ে উঠতে 
থাঁক। আম যাতে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পাই এবং অপাঁরাঁচতদের সাহচর্ষটুক 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে সে জন্যে তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা শুর করলেন, 
ঘানম্ঠ প্রাতবেশী হলে লোকে যা করে, তেমনিভাবে বিশেষ কোনো 
সৌজন্যের আতিশয্য না দেখিয়ে । হীতমধ্যে আম এঁদক-ওটিক পায়চাঁর 
করতে করতে বইপন্তর, ছবি-টাব দেখে বেড়াতে লাগলাম! ছাঁব সম্পর্কে 
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আমার জ্ঞান সামান্যই, তবু আমার চোখ গিয়ে পড়ল একটার দিকে । ছবিটা 
ছিল সুইজারল্যাপ্ডের একটা প্রাকীতক দৃশ্য _ কিন্তু আমি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম ছাঁবটার জন্যে তত নয়, ছবির মধ্যে একই জায়গ্যায় দুটি বুলেটের 
গর্ত হয়ে আছে বলে। 

খ্দিব পাকা নিশানা, আম বললাম কাউপ্টের দিকে চেয়ে। 

কাউন্ট বললেন, হ্যাঁ, চমৎকার নিশানা। আপাঁনও কি ভালো গ্যাল 
করতে পারেন? 

বললাম, 'পয়লা নম্বরের ।' আলাপ-আলোচনাটা যে অবশেষে আমার 
আতাগ্রয় একটা [বিষয়ে এসে পড়েছে এতে খুশি হয়ে উঠোছিলাম, “তিরিশ 
পা দুর থেকে গুল করলেও কোনো তাস আমার হাত ফসকাবে না __ 
অবশ্য যে সব িস্তলে আমার অভ্যেস, তাই 1দয়ে।” 
তুমিও তাঁরশ পা দূরে তাস গল করতে পারো নাকি গো?” 

কাউন্ট বললেন, একদিন চেষ্টা করে দেখা যাবে। বয়সকালে আমিও 
নেহাৎ খারাপ নিশানী ছিলাম না, কন্তু এ চার বছরে আমি একবারও 
পিস্তল হাতে কার নি। 
এখন কুঁড়ি পা দুরের তাসকেও গদ্লি করতে পারবেন না __ পিস্তল চালাতে 
হলে দৈনিক তালিম দিয়ে যেতে হয়। নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে আমি 
এটা দেখোছি। আমাদের রোঁজমেপ্টের সেরা নিশানীদের একজন বলে 
আমার নাম ছিল। কিন্তু একবার গোটা একটা মাস আমাকে কাটাতে হয় 
পিস্তল না ছ:য়ে। আমারটা মেরামত হচ্ছিল। তারপর, জানেন হুজুর 2 
আবার প্রথম গাল চালাবার দিন পণচশ পা দূরের একটা বোতল মারতে 
গয়ে চারবার ফসকালাম ৷ আমাদের ক্যাপটেনের মুখ ছিল খুব তুখোড়, 
রাঁসকতাও করত খ্ুব। সে বললে, €বাতল মারা তোমার সইবে না বধু, 
তম সকলেই দেখতে পাচ্ছে। আজ্তে না, দৌনক অভ্যাসের ব্যাপারটা অবহেলা 
কর উাঁচত নয়, নইলে শিগ্ীগরই দেখবেন আপান সব ভুলে গেছেন? 
সবচেয়ে ভালো নশানী বলে আম যাকে জ্যনতাম, সে প্রাতাঁদন অভোস 
করত. [ডিনারের আগে অন্তত তিনবার করে সে গৃলি ছ:ড়ত। ব্যাপারটা 


২৮ আলেক্সান্দর পূশাকন 


তর কাছে ছিল যেন ডিনারের আগে এক গ্লাস ভদ্‌কা খাওয়ার মতো 
একটা নোমিত্তিক ব্যাপার ৮ 

কথা কওয়ার মতো বিষয় পেয়েছি দেখে কউন্ট আর কাউণ্টেস খুশি 
হয়ে উঠলেন। 

কাউন্ট বললেন, “আচ্ছা, গাল ছুড়ুত কেমন?” 

শিদনবেনঃ তা হলে বাল। কখনো হয়ত দেখা গেল দেয়ালের ওপর 
একটা মাছি এসে বসেছে__কাউস্টেস, আপাঁন হাসছেন কিন্তু দাব্যি 
'দয়ে বলতে পারি সব সাঁত্য _ যাই হোক, দেখা গেল দেয়ালে একটা মাছি 
বসেছে, অমাঁন সে চিৎকার করে উঠত, “কুজকা, আমার পিস্তল !' কুজকাও 
সঙ্গে সঙ্গে গীল-ভার্ত পিস্তল নিয়ে এসে হাজির । বাস্‌, অমাঁন গুম 
দেখা গেল মাছিটা একেবারে দেয়ালের সঙ্গে চেপটে 'গয়েছে । 

'সাবাস! কাউন্ট তাঁরফ করে উঠলেন, 'কী নাম লোকটার ?৮ 

'আজ্ধে লোকটার নাম সলাভও । 

“সলাভিও? কাউন্ট লাফিয়ে উঠলেন চেপচয়ে, 'আপান কি সলাভওকে 
চিনতেন? 

'আজ্জে হ্যাঁ, আমার সঙ্গে ওর বেজায় বন্ধত্ব ছিল। আমাদের রেজিমেণ্টের 
সকলে তাকে দেখত ঘরের লোকের মতো । কিস্তু সে আজ প্রায় বছর 
পাঁচেক হল, লোকটার কোনো খবর জানি না। তা হলে, হুজুরও তাকে 
চিনতেন ৮ 

হ্যাঁ চিনতাম, খুব ভালো করেই চিনতাম। সে কি কখনো 
আপনাকে বলে নি... কিন্তু না বলাই সম্ভব... সেকি তার জীবনের খ্ব 
অদ্ভুত একটা ঘটনার কথা বলোছিল কখনো? 

“সেই একটা জোয়ান চালবাজ তার মূখে যে থাপ্পড় মেরেছিল, আপা 
ক তার কথা জিজ্ঞেস করছেন ১ 

'সেই লোকটার নামটা সে কখনো বলে নিঃ, 

আম বললাম, “আজ্ঞে না, সে তা বলে নি কিন্তু তারপরেই হঠাৎ 
ব্যপারটা আমার কছে পারচ্কার হয়ে গেল, 'ওহ্‌-হো” চেচিয়ে উঠলাম 
আমি, 'মাপ করবেন, আমার খেয়ালই হয় নি... সে কি আপানই? 

'আমই, কাউন্ট বললেন, মুখটা তাঁর তখন ভারি বিমর্ধ হয়ে গিয়েছে। 
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কাউণ্টেস বলে উঠলেন, 'মাগো! না বাপ ও নিয়ে আর আলাপ তুলো 
না, তোমায় মিনাতি করে বলাছি। জানোই তো ঘটনাটার কথা শুনলে আমার 
বড়ো ভয় করে... 

কাউন্ট বললেন, 'হ*-_কিন্তু আমি বলব, সবটা বলব ! উনি এইটুকু জানেন 
যে আম কেমন করে তাঁর বঞ্ধকে অপমান করোছলাম। ?সলভিও কেমন 
করে তাঁর প্রতিশোধ নিল, সেটাও উনি শুনে রাখুন ।* 

কাউন্ট একটা আরাম-কেদারা টেনে আনলেন আমার জন্যে। দারুণ 
কৌতুহল নিয়ে আম শুনে গেলাম। 

'আমার বিয়ে হয় পাঁচ. বছর আগে। 9 1১০055-7০০2-এর প্রথম 
মাসটা আমার এই গ্রামে কাটে। এই বাড়তেই আমার জীবনের সবচেয়ে 
সখের দিনগুলো আম পেয়োছ আর পেয়েছি আমার জাবনের সবচেয়ে 
দুঃখের একাঁট মহর্ত। 

একদিন সন্ধ্যায় আমরা দুজনে একসঙ্গে ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে 
বৌরয়োছি। আমার ন্্রীর ঘোড়াটা ছটফট করতে শুরু করোছল। উনি ভয় 
পেয়ে অমার হাতে লাগাম দিয়ে পায়ে হেটে বাঁড় ফিরতে থাকেন। 
ঘোড়ায় চেপে আমি চলে যাই আগে আগে । এসে দোখি বাঁড়র আগিনায় 
একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। শুনলাম, পাঠকক্ষে কে একজন আমার জনো 
অপেক্ষা করছে। লোকটা তার নাম বলে নি, শুধ্‌ বলেছে আমার সঙ্গে 
নাকি তার কাজ আছে। এই ঘরটায় ঢুকে দেখলাম সন্ধ্যার ছায়ায় একটা 
লোক আগ্রকুণ্ডের সামনে দাঁড়য়ে আছে ঠিক এইখানটায়। লোকটার 
সর্বাঙ্গ ধুলোয় ভরা, দাড়ি গোঁফ কামানো হয় নি। আমি তার কাছে যেতে 
যেতে মনে করার চেষ্টা করাছিলাম কে হতে পারে। "চনতে পারছ না 
কাউন্ট% লোকটা বললে কাঁপা কাঁপা গলায়। "সলাভও!' আম চে্চয়ে 
উঠলাম এবং সাত্যি কথা বলতে 1ক, টের পেলাম মাথার চুল আমার খাড়া 
হয়ে উঠেছে। ণসলিওই বটে; এইবার আমর গুলি করার পালা । ?পস্তল 
খালি করার জন্যে আমি এসোছি, তৃমি তোর ঃ, ওর বক পকেট থেকে 
একটা পিস্তল বৌরিয়ে ছিল খানিকটা । আম বারে পা জায়গা মেপে গিয়ে 
দাঁড়ালাম ওই কোণটায়। বললাম একটু তাড়াতাড়ি করতে _ আমার স্্রী 
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আসার আগেই যেন গাল হয়ে যায়। ও দেরি করতে লাগল । আলো চাইলে । 
মেমবাতি নিয়ে আসা হল। আম দরজায় কুলমপ দিয়ে হ;কুম দিলাম 
কাউকে যেন ভেতরে আসতে দেওয়া না হয়। তারপর আবার অনুরোধ 
করলাম, “তাড়াতাড়ি গুল করো। ও পিস্তলটা বার করে নিশানা করতে 
লাগল। এক-একটা সেকেন্ড আমি গুণে চলোছ... ভাবছি শদধদ আমার 
স্তীর কথা... পুরো এক মিনিট ধরে চলল এই ভয়ঙ্কর উদ্বেগের অবস্থা। 
হস্ঠাং সিলভিও তার হাত নামিয়ে ?নলে, বললে, 'দদঃখ হচ্ছে এই ভেবে 
যে আমার 1পস্তল ঠিক চেরির শবাচি দিয়ে ভার্ত করা হয় নি। বূলেটগ্লো 
অনেক কড়া চিজ । কিন্তু কেবাল মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ঠিক ডুয়েল হচ্ছে না, 
হচ্ছে হত্যা। নিরস্ত লোকের দিকে পিস্তল তাক করা আমার ধাতস্থ নয়। 
সবটাই আবার নতুন করে শুরু করা যাক, কে প্রথম গল করবে সেটা 
লটার করা হোক।' আমার মাথা ঘুরতে শুরু করেছে... যতদুর মনে পড়ে 
আম সায় দিই নি... শেষ পর্যন্ত আর একটা 1পস্তল গ্ীল-ভার্ত করা 
হল, লটারির জন্যে দুটো কাগজ ভাঁজ করে রাখা হল ওর সেই টুপিটার 
মধ্যে যেটাতে আমার গল গিয়ে বি'ধোছিল। এবং এবারেও ভাগ্যমন্ত 
কাগজখানা আমারই কপালে পড়ল। "শয়তানের কপাল তোমার কাউন্ট)” 
লোকটা এমন একটা হাস হেসে বললে যা আম কখনো ভুলব না। আমায় 
কী যে পেয়ে বসেছিল, আমাকে দিয়ে গাল কাঁরয়ে নিতে ও কেমন করেই 
বা পারলে, জানি না... কিন্তু শেষ পর্যন্ত গলি আমি করলাম, আর এ 
ছাঁবটাতে 1গয়ে সে গুলি লাগল ।' (বুূলেট-বেধা ছবিটার দিকে কাউন্ট 
দেখালেন। কাউন্টের গ্লদুটো উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। কাউন্টেসের 
মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে তাঁর গায়ের শালের চেয়েও বেশি । আমার 
মুখ দিয়েও একটা অস্ফুট ধান বেরিয়ে এল 1) 

কাউন্ট বলে চললেন, 'আমি গুল করলাম । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, গালটা 
ফসকে গেল। তারপর িসিলভিও... (সেই মুহূর্তে তার চেহারা হয়ে উঠেছে 
ভয়ঙকর) সিলাভও নিশানা করতে শুরু করল আমার দিকে । হঠাৎ দরজা 
খুলে গেল। ছুটে এসে মাশা চিতকার করতে করতে আমাকে জাঁড়িয়ে 
ধরল। মাশাকে দেখেই বোধ হয় বিচারবুদ্ধি ফিরে পেলাম! বললাম, 
"দেখছ না আমরা রহস্য করছি যে গোঃ এ কা চেহারা হয়েছে তোমার! 


লক্ষ্যতেদ ৩১ 


যাও, এক গ্রাস জল খেয়ে ফিরে এসো । আমার পূরন্যে বন্ধ আর সঙ্গীর 
সঙ্গে তোমার পারিচয় কারিয়ে দেব।' মাশা আমার কথায় ভরসা করতে 
পারছিল না। দু্ধর্য 'সলাভওর দিকে ফিরে সে জিজ্ঞেম করলে, 'আপানি 
বলমন আমার স্বামী যা বলছেন তা কি ঠিকই এ কক সাত্য যে আপনারা 
দুজনে শুধু রহস্যই করছেন? জিলাভও বললে, 'উনি সব সময়েই রহস্য 
করেন কাউন্টেস। এক সময় আমার মূখে তান একটা থাস্পড় কষৌছলেন 
নেহাৎ রহস্য করে, আমার টুপির মধ্যে দিয়ে গুলি চালিয়েছিলেন, তাও 
রহস্য করে এবং এই মান্র তাঁর নিশানা ফসকে গেল সেও রহস্য করেই। 
এবার আমারও একটু রহস্য করার ইচ্ছে হয়েছে... এই কথ্য বলে দে আমার 
স্তীর সামনেই আমার দিকে নিশান্ম করতে শুরু করলে! মাশা গিয়ে 
ওর পা জুড়িয়ে ধরল। উন্মাদের মতো আমি চেশচয়ে উঠলাম, 'ছি ছি মাশা, 
উঠে এসো! আর আপানি _ একজন হতভাগ্য মহিলার প্রাত উপহাস করা 
আপা বন্ধ করবেন কিঃ আপানি গলি করতে চান, কি চান না?' "চাই 
না” সিলভও জবাব 1দলে, 'আমি তপ্ত পেয়েছি। তোমার চোখে উদ্বেগ 
দেখতে চেয়েছিলাম -_- আতঙ্ক দেখতে চেয়োছলাম, দেখলাম । তোমাকে 
দিয়ে ফের আমার দিকে গাল ছঃড়ুত বাধ্য করলাম । আর কিছ আমি চাই 
না। এরপর আমার কথা তুমি আর কখনো ভুলতে পারবে না। এবার 
তোমারে ধর্ম তোমার কাছে।' এই কথা বলে সে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে ছাবটার 1দকে ফিরে অকালে এবং প্রায় কোন রকম নিশানা 
না করেই একটা গাল করে অন্তর্ধান করলে । আমার স্বী মূর্ছিত হয়ে 
পড়োছিলেন। চাকর বাকরদের কারো সাহস হয় নি ওকে আটকে রাখতে। 
ফ্যালফ্যাল করে ওরা শুধু চেয়েছিল লোকটার ?দকে। সিলভিও বারান্দায় 
দাঁড়য়ে কোচোয়ানকে হাঁক দিল এবং কি হল তা বুঝে ওঠার আগেই সে 
চলে গেল। 

কাউন্ট আর কিছু বললেন না। যে গল্পের শুরুটা একাদন আমায় 
অমন আলোড়িত করোছিল তার শেষটা এইভাবেই আঁবহ্কার করা গেল। 
এ গ্রল্পের নায়কের সঙ্গে আর কখনো আমার দেখা হয় নি। শোনা যায় 
সিলাভও নাক আলেক্সান্দর ইপাসিলান্তি* বিদ্রোহের মধ্যে একটা বাহিনীর 
নেতৃত্ব করে এবং স্কুালয়ানির য্ধে মারা যায়। 


ভন নিক 


বন্ধর পথ দিয়ে ঘোড়া দৌড়ায়, 
হেথা হ'তে অদরেতে দেখা যায় নাকি 
উপাসনা মান্দির দাঁড়য়ে একাকী। 
সহসা ঘানিয়ে এল বরফের ঝড়, 
নেমে এল তুষারের খই ঝাঁকে ঝাঁক, 
ডানার ঝাপট মেরে কালো দাঁড়ককে, 
নেমে আসে ধাবমান স্লেজের উপর। 
ডাকে তার অমঙ্গল ভনে চরাচর ! 
ছটম্ত ঘোড়ারা যেন চমাঁকয়ে চায় 
আতঙ্কে খাড়া হয়ে উঠেছে কেশর 
বিষন্ন সুদূরে তারা সভয়ে তাকায়। 


জুকোভ[াদ্কি!* 


অমোদের ইতিহাসে যে স্রবাদিন ভোলার নয়, সেই সময়, ১৮১১ 
খুষ্টাব্দের শেষের দিকে নেনারাদভোর জাঁমদারি মহালে বাস করতেন 
মাননীয় গাঁ্রলা গাদ্রলাভচ 'র। আতিথ্য ও দাশ্ষিণ্যের জন্যে সারা 
জেলার লেক তাঁকে চিনত। বাঁড়তে তাঁর পাড়াপড়শীদের আগমনের 
বিরাম ছিল না। কেউ আসত পানাহার করতে আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পাঁচ 
মারিয়া গাভ্রলভ্নার দর্শন পাবার জন্যে। মেয়োটর বয়স ছিল সতেরো, 
দেখতে তন্বী, মুখের রঙ ফ্যাকাশে ধরনের । ধনী পানী হিসেবে মেয়োটির 
স্দনাম রটেছিল এবং জের জন্যে, নয়ত নিজের ছেলের জন্যে, মেয়োটিকে 
বৌ করে ঘরে তোলার আশা ছিল অনেকেরই । 


তকাতি। কালিতে। ১৮২৯ 


আত্ম: 


পিওতর ভিয়াজেমৃস্কি (১৭৯২-১৮৭৮) -__ রূশ কাঁব, সমালোচক ও 
সাংবাঁদক। জীবনের শেষ দিকে বিশিষ্ট জার রাজপুরুষ। বিশের দশকে 
পুশাকনকে এবং তাঁকে ঘিরে ছিল 
ঘনিষ্ঠ এক প্রগাঁতশীল সাহিত্যিক-গোচ্ঠী। 


আত্মপ্রতিকাতি। কালিতে। ১৮২৯ __ পুশকিন নিজেকে একেছেন বর্শা হাতে ঝাকড়া- 
লোমা কসাক কুর্তায় ঘোড়ার পঠে। ছবির পেছনে আছে ১৮২৯ সালের ১৪ই জনের 
একটি ঘটনা: ককেশাস ভ্রমণকালে পূশাকন তখন একটি সাঘারক সংঘর্ষে যোগ দিয়েছিলেন । 


ইয়েকাতেরিল 


তোর উশাকোভা  1১৮০৯-১৮৭২। -_ এস্কোর 
আলোকপ্রাপ্ত আভজাত উশাকোভদের বড়ো মেয়ে। ১৮২০-এর 
দশকে পুশকিন প্রায়ই ওদের ওখানে সাদর আতিথা লাভ 
করেছেন। 


আন্না ওলেনিনা (১৮০৮-১৮৮৮) _ শিল্প আকাদমির সভাপাতি 
আলেক্সেই ওলেনিনের কন্যা। তাঁর প্রাত গভীর অনুরাগ ছিল পৃশকিনের, 
বিয়ে করতে চান, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হন। ড্রইঙ। ১৮৩৩ 


তুষার-বঞ্ঝা ৩৩ 


মেয়েটি বেড়ে উঠেছিল ফরাসী উপন্যাস পড়ে, সুতরাং প্রেমে তাকে 
পড়তেই হল। যাকে সে পছন্দ করলে সে ককস্তু একজন দারিদ্র নিম্নতন 
অফিসার, ছুটি কাটাতে এসোছিল তার ?পতৃপদুরুষের ভিটেয়। ফুবকটিও 
যে এ একই জবালায় জ্বলে মরছিল তা না বললেও চলে । এবং না বললেও 
চলে ষে ওদের পরস্পর আকর্ষণ লক্ষ্য করে মেয়েটির মা-বাপ নিষেধ করে 
দিলে যেন মেয়েটি ওর কথা চিন্তা করা ছাড়ে এবং ?নজেরা এমন হাঁড়র 
মতো মুখ করে ছেলেটির সঙ্গে ব্যবহার করতে লাগল যেন ও একজন অবসর- 
প্রাপ্ত ছোটো চাকুরে। 

ফলে আমাদের প্রোমক যুগল পন্রালাপের পথ নিলে আর প্রত্যেকদিন 
তদের দেখা হতে লাগল পাইন কুঞ্জের ৰনর্জনতায়, নয়ত প্রাচীন একটি 
ক্ষদ্র শির্জর [নিকটে । সেখানে তারা চিরন্তন প্রেমের শপথ নিত। নিজেদের 
পোড়া কপাল নিয়ে আক্ষেপ করত, আর চেষ্টা করত হরেক রকমের 
সব ফন্দি ঝার করতে। ইত্যাকার চিঠিপত্র আর আলাপ-আলোচনার 
পারণতিপ্বরূপ অবশেষে তারা এই 'সদ্ধান্তে এসে পেশছল যো স্বাভাবিক): 
যেহেতু আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারব না এবং নির্দয় মা-বাপ 
আমাদের সখের পথে কাঁটা দিচ্ছে, সেই হেতু মা-বাপের মতাতের তোয়াক্কা 
না করলেই তো হয়? সহজেই আন্দাজ করা যায় যে এই চমৎকার সমাধানাটি 
সর্বপ্রথম উীঁদত হবে তর,ণাঁটর মনে, এবং মারিয়া গ্রাত্রলভূ্নার রোমান্টিক 
কল্পনা তাতে সাতিশয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠকে। 

শীত এসে পড়ায় তাদের দেখাশোনা বন্ধ হল বটে কিন্তু পর্রালাপ 
হয়ে উঠল আরো সজীব। ভদিমির নিকোলায়েভিচ তার প্রত্যেকটা চিঞিতে 
প্রিয়তমাকে অন্মনয় করতে লাগল, এসো, আমার হও, গোপনে বয়ে করে 
কিছুদিন লাাঁকয়ে থাকা খাব, পরে গিয়ে বপ-সায়ের পা জী়িয়ে ধরব 
প্রোমক যুগলের নিভাঁক প্রেম এবং তার জন্যে এই দূঃখবরণ দেখে ওঁদের 
মন নরম না হয়ে পারে না, নিশ্চয়ই গুরা ডাক 'দিয়ে বলবেন, “আয় বাছারা, 
আমাদের কোলে ফিরে আয়! 

মারিয়া গাঁদ্রলভ্‌নার মন ঠিক করতে অনেক সময় লাগল। পালিয়ে 
যাবার অসংখ্য পাঁরকল্পনা সে এক এক করে বাতিল করলে। অবশেষে 
একাঁদন সে মত দিল: ঠিক হল একদিন সে রাতের খাবার টোবলে না 
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৩৪ আলেক্সান্দর পৃশকিন 


বসে মাথা ধরেছে বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঠাঁই নেবে। মেয়োটর ঝকে 
এর মধ্যে টানতে হব। ওরা দুজন তারপর খিড়াকর দরজা 'দিয়ে চলে যাবে 
বাগানের মধ্যে। তার পিছনে একটা স্লেজ দাঁড়য়ে থকবে। তাতে চেপে 
নেনারাদভো থেকে পাঁচ ভাস্ট দুরে যেতে হবে জাদ্রিনো গরমে এবং সোজা 
গগিয়ে ঢুকবে গির্জায় । ভগ্রাদমির সেখানে ওদের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে। 

যোদন পালাবার কথা, তার আগের দিন মারিয়া গান্রলভ্ভনা সারা 
রাত একটুও ঘুমোতে পারলে না। আলমারি নেড়ে চেড়ে পোশাকের একটা 
পৌঁটলা বানাল সে, তারপর কথা গে'থে গেথে দুটি সুদীর্ঘ চিঠি লিখলে, 
একাঁট তার ভাবপ্রবণ এক সাঁখর কাছে, আর একটি মা-বাপের কাছে। তাতে 
আত মমস্পশা ভাষায় বিদায় চেয়ে বলা হল তার কাজের পেছনে রয়েছে 
হৃদয়াবেগের অপরাজেয় তাগিদ এবং চিঠি শেষ করা হল এই বলে ষে 
আবার যোঁদন সে তার মা-বাপের পায়ের কাছে এসে দাঁড়াতে পারবে, 
সেইটেই হবে তার সবচেয়ে সুখের দিন। চিঠি দুটিকে আঁটল একাট সীল 
দিয়ে _ তাতে শোভন একটি শ্লোকের ওপর উত্তপ্ত দুটি হৃদয়ের নক্শা 
আঁকা । অবশেষে ঠিক ভোরের আগে বিছানায় গা এঁলয়ে দিলে। যেটুকু 
তন্দ্রা এল, ভয়ানক ভয়ানক সব স্বপ্ন দেখায় তাও ভেঙে যেতে লাগল 
মানটে মানটে। একবার সে স্বপ্ন দেখলে যেন গির্জায় যাবার জন্যে স্লেজে 
উঠতে যাচ্ছে এমন সময় বাবা এসে পথ আটকালেন আর বরফের ওপর 
"দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন এক অতল 
অন্ধকুপের মধ্যে... মারিয়া গাভ্রলভূন্া সবেগে নিচে পড়ে যাচ্ছে, দম তার 
একেবারে বন্ধ হয় আর কি। আর একবার সে দেখলে ভ্নাদামর যেন 
ঘাসের ওপর শুয়ে আছে _ মুখ বিবর্ণ সার শরশর তার রক্তমাথা। 
মরতে মরতে তীক্ষ7 গলায় দমকে দমকে অনুরোধ করে সে বলছে বিরেটা 
তাড়াতাড়ি শেষ করে নিতে... ভয়াবহ বিশৃংখল নানা মৃর্ত তার মনের 
ওপর 'দয়ে ভেসে যেতে লাগল । শেষ পর্যন্ত বিছানা ছেড়ে যখন সে উঠলে, 
তখন সাত্যি করেই তার মাথা ধরে উঠেছে, মুখের রঙ হয়েছে আরো 
ফ্যাকাশে। মেয়ের এই উীদ্দগ্ন মৃর্ত দেখে মায়া গাল্রলভ্‌্নার মা- 
বাপের সম্পেহ উদ্বেগ আর প্রশ্নের বিরাম ছিল না: 'কী হয়েছে মাশা, 
অসুখ করেছে নাক মাশা ৮ আর তাতে মারিয়া গাদ্রলভূনার যেন বুক 


তুষার-বঞ্জা ৩৫ 


ভেঙে যেতে লাগ্ুল। গুদের শান্ত করতে গিয়ে মারিয়া গাত্রলভ্‌না হাসিখুশি 
দেখ্যবার চেষ্টা করলে, কিস্তু পেরে উঠল না। সন্ধ্যা হল। বাপের বাঁড়তে 
এই তার শেষদিন একথা ভেবে বুক টনটানিয়ে উঠল মাঁরয় গান্রিলভূনার। 
দম তার বন্ধ হয়ে আসতে লাগল বারবার । আশেপাশের এতাঁদনকার পাঁরাঁচিত 
ষত িনিসপরু, লোকজন, সবার কাছ থেকে সে বিদায় নিলে মনে মনে, 
গোপনে গোপনে । 

রাতের খাবার দেওয়া হল। বুক তার 1টপাঁটপ করে উঠল সজোরে । 
কাঁপা কাঁপা গলায় বললে রাতে সে খাবে না, বাপ-মায়ের কাছে বিদায় নিল! 
গুরু রোজকারের মতো মেয়েকে চুম্দ দিয়ে আশীবদ জানালেন। মারিয়া 
গাভ্রলভ্নার চোখের জল আর ব্ধা মানতে চাইছিল না। ?নজের ঘরে 
কোনো রকমে একবার ঢুকতে পেয়ে আরাম কেদারাটার ওপর সে লিয়ে 
পড়ল কান্নায়। মন চাঙ্গা করতে বলে দাসীটি তাকে প্রবোধ দিতে লাগল। 
সব কিছুই তৈরি। আর আধ ঘণ্টা পরে মাশা তার বাপের বাড়ি, তার 
চিরকালের মতো... বাইরে তখন শুরু হয়েছে একটা তুষার-বঞ্চা। ঝড় 
উঠছে গোঁ গোঁ করে। জানলা দরজার খড়খাঁড়গুলো খটখটিয়ে নড়ছে। 
মাশার কাছে এ সব কিছুই মনে হাচ্ছল যেন কীসের একটা শাস্যান _ 
িছদ একটা শোকার্ত সঙ্কেত। কিছদক্ষণের মধ্যেই সারা বাঁড়টা ঘাময়ে 
পড়ল। মাশা তার কাঁধের ওপর একটা শাল জড়ালে, গায়ে চাপালে গরম 
একটা পোশাক, তরপর গয়নার হাত-বাক্সটি নিয়ে বৌরয়ে এল খিড়াকির 
দরজা দিয়ে, দা পু্টাল হাতে করে তার বিও এল সঙ্গে সঙ্গে। ওরা 
যখন বাগানে গিয়ে পেনছল, তখনো তুষার-ঝঞ্ধা একটুও কমে নি। যেন 
এই তরুণ অপরাঁধিনীকে নিরন্ত করবার জন্যেই মুখের ওপর এসে ঝাপটা 
মারছে হাওয়া। বাগানের কিনার পর্যন্ত যেতেই ওদের হয়ে এল রাস্তায় 
দ্লেজটা দাঁড়িয়ে আছে। হিমে জমতে জমতে ঘোড়াগুলো আর "স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। আস্থির জানোয়ারগুলোকে বাগ মানাবার 
করতে হচ্ছিল এদিক-ওাঁদক। দাসী সমেত তরুঃণীটিকে সে এনে বসালে 
তার গাড়ির ভেতরে, গয়নার বাক্স আর পোঁটলাগুলো স্লেজের ওপর তুলে 


তে 


৩৬ আলেক্সান্দর গৃশকিন 


দিয়ে সে বসল লাগাম নিয়ে। সোৎসাহে কদম বাড়াল ঘোড়াগনুলো । এবার 
কপাল আর ক্চোয়ান তেরেশ্‌কার হ/তঘশের ওপর মেয়োটকে ছেড়ে 
দিয়ে দেখা যাক আমাদের নবীন প্রোমকটি কী করছেন। 

সোঁদন সারা বেলা শুধদ এখান থেকে ওখানে গাড়ি হাঁকিয়ে বোঁড়য়েছে 
ভ্যাঁদমির। সকালে সে গিয়োছিল জাদ্রনোর পৃরোহতের কাছে _ তার 
সম্মতি পেতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। তারপর সে গেল আশেপাশের 
জাঁমদ্যরদের মধ্যে থেকে সাক্ষী জোগাড় করতে। প্রথমে যাঁর কাছে সে গেল 
নেওয়া ঘোড়সওয়ার আঁফসার। তান সাগ্রহে রাজ হয়ে গেলেন এবং 
বললেন ব্মপারটা দেখে তাঁর সে আমলের কথা আর ঘোড়সওয়ারীদের 
নানা রগড়ের কথা৷ মনে পড়ে যাচ্ছে। ভ্নাদিমিরকে ভরসা দিয়ে তান 
তাকে জোর করে অটকে রাখলেন দুপ্দরের খাওয়ার জন্যে। বললেন, 
বাঁক দুজন সাক্ষী জোগাড় করতে কোনো অস্মাবধাই হবে না। আর, 
বলতে কি দুপরের খাওয়ার পর এসে হাজরও হয়ে গেলেন জমি জরীপের 
জনৈক কান্দনগো 'স্মট এবং তার সঙ্গে জেলা পুলিস আঁফসারের এক 
ছেলে। স্মিটের বেশ বড়ো বড়ো মোচ, পায়ে ঘোড়সওয়ারী কাঁটা। ছেলেটার 
বয়স প্রায় বছর ষোলো, হালে সে উলানের একটা রেজিমেন্টে ঢুকেছে। 
ওরা ভনাদঁমরের প্রস্তাবে রাজি তো হলই, উপরন্তু ঘোষণা পর্যন্ত করে 
বসল যে ভনাদিমিরের জন্যে তারা জান দিতেও প্রস্তুত! ভনাদিমির আবেগে 
কোলাকুলি করলে তারপর যোগাড়ষল্ম করার জন্যে রওনা দিলে বাড়ির 
দিকে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসোঁছিল অনেকক্ষণ। বিশ্বাসী কোচোয়ান তেরেশ্‌কাকে 
যথাবাহত উপদেশ দিয়ে সে তাকে ব্রয়কা* সমেত পাঠালে নেনারাদভোতে ॥ 
তারপর নিজের জন্যে তার এক-ঘেড়ার স্লেজখানাকে জততে বলে রওনা 
দিলে জাদ্রনোর দিকে -- আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই সেখানে মারিয়া 
গ্াদ্রলভূনার এসে পড়ার কথা। রান্তরটর ভাঁদমিরের পাঁরাচত্র, হাঁকিয়ে 
যেতে কুঁড় মিনিটের বোঁশ সময় লাগা উাঁচত নয়। 

গ্রাম ছেড়ে বাইরের খোলা এলাকায় পেশছানো মান্র কিন্তু ঝড় উঠল। 
ভুষার-ঝঞ্ধা এমন ঘনঘটায় নামল যে চোখে কিছুই আর দেখা যাঁচ্ছল না! 


তুষার-বঞ্ঝা ৩৭ 


মিনিট খানেকের মধ্যেই সারা রাস্তা ঢেকে একাকার হয়ে গেল বরফে, 
আশেপাশের সব কিছু হারিয়ে গেল একটা তুহিন 'ালামিলির মধ্যে -- 
মিটামটে হলদেটে সেই কুজ্‌ঝাঁটির মধ্যে শুধু পাক খেয়ে খেয়ে ঝরতে 
লাগল বরফের শাদা শাদা টুকরো । আকাশ মাঁট সব কিছু হয়ে খেল 
একাকার । ভযাদমির টের পেলে সে একটা মাঠের মাঝখানে গিয়ে পড়েছে। 
রাস্তাটায় ?ফিরে যাবার হাজার চেষ্টা করেও সে পারলে না। ঘোড়াটা যতই 
এগোয় ততই গিয়ে পড়ে এক অজানা রাজ্যের মধ্যে _- কখনো ধাক্কা খায় 
কোনে তুষার-স্তুপের সঙ্গে, কখনো হামাঁড় খেয়ে পড়ে গর্তের মধ্যে। 
স্লেজখানা বারবার উলটে যাঁচ্ছল। ভাঁদাঁমরের একমার চেষ্টা ছিল 
কিছুতেই যাতে সে পথটা না হারায় । কিন্তু তার ধারণা মতো আধঘণ্টাখানেক 
সময় কেটে যাবার পরেও দেখা গেল যে জাদ্রনো গ্রামের উপকণ্ঠের 
গল্মেবনটুকু পর্ষস্ত সে পেশছতে পারে নি। আরো মানট দশেক কাটল, 
কিম গ্ল্মবনের কোনো িহই নেই। খোলা একটা ভাঙ্গার ওপর দিয়ে 
হাঁকিয়ে চলল ভ্যাঁদামর, চারাঁদকে তার গভশর সব নালা কাটা। তুষার- 
ঝঞ্কা তখনো কমে ি, আকাশ মেঘে ঢাকা। ঘোড়াটা কাহিল হয়ে পড়তে 
শুরু করেছে। বারবার কোমর পর্যন্ত বরফে ডুবে যেতে হলেও ভনাদমির 
গলগল করে ঘামতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পরে ভ্নাদমির টের পেলে সে এতক্ষণ ভুল দিকে গাঁড় 
হাঁকিয়েছে। ঘোড়ার লাগাম টেনে সে এবার চিন্তায় গড়ল। মনে মনে 
নানা রকম হিসেব করে অবশেষে তর মনে হল বোধ হয় তার ডান দিকে 
বাঁক নেওয়া উচিত ছিল। ডানাদকেই সে এবার মোড় নিলে । ঘোড়াটার 
নড়ার শক্ত আর প্রায় নেই। পথে কেটেছে প্রায় এক থণ্টা। সুতরাং 
জাদ্রনো খুব দূর হওয়ার কথা নয়। অথচ গাঁড় সে হাঁকয়েই চলল, 
ডাঙ্গাটার শেষ আর পাওয়া গেল না। যা পাওয়া গেল তা শধু মধ্যে মধ্যে 
বরফের স্তুপ আর নালা । স্লেজটা ক্রমাগত ওলটাতে লাগল, আর ক্রমাগত 
তাকে ঠিক করে নিতে হল। এদিকে সময় পারিয়ে আসছে -_ ভ্বাঁদামরের 
মন ভরে উঠল তাঁর উদ্বেগে। 

শেষ পর্যন্ত এক কোণে কালে। মতো কিছু একটা নজরে পড়ল । সেই 
দিকেই ঘোড়া হাঁকালে তত্রাদমির । কাছাকাছি এসে দেখলে একটা গুল্মবন। 


৩৮ আলেক্সান্দর পৃশাকন 


ভাবলে ঈশ্বরের কৃপায় বোধ হয় সে এবার জাদ্রনোর কাছাকাছি 
এসে পড়েছে। বনটা পেরিয়ে গাঁড় হাঁকালে ভ্যাদিমির। বনটার ঠিক 
পরেই জাদ্রনো। আশা ছিল হয় সে এবার তার চেনা রাস্তাটা পাবে, 
নয়ত বন্টাকে বেড় ঁদয়ে তাকে খানিকটা যেতে হবে। রাস্তাটা পেতে দেরিও 
হল না। দুপাশে তর গাছ __ শীতে ঝরে গেছে পাতা। এই গাছের সারির 
তলা "দিয়েই অন্ধকারে হাঁকিয়ে চলল ভনাঁদামর। হাওয়ার ঝাপটা এখানে 
আসতে পারছিল না। রাস্তাটাও বেশ পাঁরম্কার। ঘোড়াটা নতুন জোর নিয়ে 
আবার ছুটল আর এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল ভাদিমির। 

স্তু গাড়ি চলল তো চললই __ জাদ্রনোর দেখা নেই, গদুল্মবনটারও 
শেষ নেই যেন। সভয়ে সে টের পেলে যে একটা অচেনা জঙ্গলের মধ্যে সে 
এসে পড়েছে । হতাশ হয়ে সে চাবুক হাঁকাতে শর করল। বেচারা জানোয়ার 
চেষ্টা করলে কদমে ছটতে, কিন্তু শিগাঁগরই নেতিয়ে পড়ল এবং হতভাগ্য 
ভনাদিমিরের হাজার চেষ্টা সত্তেও হেটে চলার বোঁশ কিছুই তাকে দিয়ে 
করানো গেল না। 

অবশেষে বনটা একসময় পাতলা হয়ে এল। ভ্যাঁদামর সেখান থেকে 
বোরিয়ে এল বটে, কিন্তু জাদ্রনোর কোনো চিহই নেই কোথাও । মনে হল 
সময়টা প্রায় দুপুর রাত। গাল বেয়ে তখন তার চোখের জল নামতে শর 
করেছে। এলোপাতাড়ি গাড়ি হাঁকাতে লাগল ভ্নাদমির। ঝড় থেমে গেছে, 
মেঘও গেছে কেটে। সামনে পড়ে আছে শুধ্দ একটা তরঙ্গায়ত শাদা 
বরফের গ্রালিচায় ঢেকে যাওয়া সমতল প্রান্তর । রাতটা মোটামুটি বেশ 
পাঁরজ্কার। অনাতিদুরে ভনাদিমিরের চোখে পড়ল একটা বসাঁত _ মাত্র 
গুটিকয় কুটিরের একটা ঝাঁক। ভনাদিমির এবার সেই দিকে স্লেজ হাঁকাল। 
প্রথম কুড়েটার কাছে পেশছনো মাত্র সে স্লেজ থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটে 
গেল জানলার কাছে। জানলায় ধাক্কা দিতে খানিক বাদে কাঠের খড়খাঁড় 
তুলে একটা বুড়ো তার প্যকা দাড়িওয়ালা মুখটা বার করে জিজ্ঞেস করলে, 
“কী চাই?' 'বলতে পারো, জাদ্রনো এখান থেকে কত দুর? 'কী বললে, 
জাদ্রনো কত দুর 2 “হ্যা, হ্যা কত দূর?" "যুব দূর নয়, তবে প্রায় দশ 
ভাস্ট।' উত্তর শুনে মার্চর চুল ছি'ড়ে বজ্লাহতের মতো থমকে দাঁড়াল 
ভ্যাদামর, যেন এইমাত্র সে তার ফাঁসির হকুম শনল ৷ 


তুষার-ঝঞ্জা ৩৯ 


“তা তুমি কোথা হতে আসছ গো?” বড়ো লোকটা জিজ্ঞেস করলে, 
কিল্তু জবাব দেবার মতো শক্তিও যেন আর ভনাঁদামর খুজে পাচ্ছিল না। 
বললে, 'জাদ্রনো যাবার জন্যে একটা ঘোড়া জোগাড় করে দিতে পারো 
বুড়ো 2 চাষাঁটা বললে, 'আমাদের ঘোড়া থাকলে তো!' “তা হলে অন্তত 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেবার জন্যে কাউকে আমার সঙ্গে দিতে পারো? সে যা 
চাইবে দেবো।' খড়খাঁড় বন্ধ করে বুড়ো বললে, "খানিক দাঁড়ালে তা হলে 
আমার ব্যাটাই যাবে।' ভ্যমাদীমির অপেক্ষা করতে লাগল কিন্তু মানট 
খানেক সময় কাটতে না কাটতেই আবার জানলায় ধাক্কা দিলে। খড়খাঁড় 
তুলে দ্যাঁড়ওয়ালা মুখটা আবার বেরিয়ে এল, “কী চাই গো আবার ?' 'কই, 
তোমার ব্যাটা কোথায় 2” “আসছে গো, বুট পরছে। হিম লাগছে তো ঘরে 
খানিক আগুন পুইয়ে লিন ক্যানে। 'না, না, দরকার নেই -- তোমার 
ব্যাটাকে একটু জলাঁদ করতে বলো । 

অবশেষে দরজা খোলার শব্দ প7ওয়দ গেল। হাতে একটা লাঠি নিয়ে 
জোয়ানবয়সী একটা ছোঁড়া বৌরয়ে এল আগে আগে চলল, কখনো পথ 
দেখিয়ে 1দচ্ছিল, কখনো-বা প্রবল তুষার-পাতের নিচে ঢাকা-পড়া রাস্তাটা 
খুজে বার করার জন্যে ও থেমে পড়াঁছল। ভাদামির জিজ্ঞেস করোছিল, 
আর খাঁনক বাদেই তো সব ফরসা হয়ে যাবে * _ তারপর আর একটা কথাও 
ভয়াদামর উচ্চারণ করে ীন। 

ওরা যখন জাদ্দিনো পেশছল তখন মোরগ ডাকছে, চারাদিক ফরসা 
হয়ে গেছে। দেখা গেল গির্জাটায় তালা দেওয়া। ভনাদিমির ছোঁড়াটার 
গাঁড়খানার কোনো িহ নেই। আর কন সংবাদই না তাকে শেষকালে 
শুনতে হল! 

কিন্তু এবার নেনারাদভোর মাননীয় কর্তাদের কাছে ফেরা যাক এবং 
দেখা যাক সেখানে কী হচ্ছে। 

কী আবার হচ্ছে, কিছুই না! 

সকালে ঘুম ভেঙে কর্তাগনি এসে বসলেন তাঁদের বৈঠকখানায় । 
গ্রা্রিল৷ গাঁভ্রলভিচের গায়ে ক্লানেলের কুর্তা, মাথায় নাইট ক্যাপ। 


৪০ আলেক্সান্দর পৃশকিন 


প্রাস্কোভিয়! পেত্রোভ্না পরেছেন একটা বালাপোষের পোশাক। সামোভার 
নিয়ে আসা হল। মারিয়া গান্রলভূন্! কেমন আছে, রাতে ঘুমিয়েছে কেমন 
জেনে আসার জন্যে গাঁন্রলা গাছিলভিচ একটা চাকরানীকে খোঁজ নিতে 
পাঠালেন। সে ফিরে এসে জানাল ?দিদিমণির ঘুম ভালো হয় ?ন, কিন্তু 
এখন একটু ভালো বোধ করছেন, এখুনি বৈঠকখানায় আসছেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় দরজাটা খুলে গেল। ঘরে ঢুকে মারিয়া গাঁদ্রলভনা প্রথা-মাফিক 
মা-বাপকে প্রীতি সপ্তাষণ জানালে। 

গাঁন্রলা গান্রিলভি5 জিজ্রেস করলেন, 'মাথার ষন্তরণাটা এখন কেমন, 
মাশা 2 মাশা বললে, 'একটু ভালো, বাবা। প্রাস্কোভিয়া পেন্রোভুনা বললেন, 
৭ নিশ্চয়ই হয়েছিল এ চুল্লাটার জন্যে। মাশা উত্তরে বললে, “বেধে হয় 
তাই হবে।' 

সারা দিন আর কিছু ঘটল না, কিল রাতে মাশার জবর এল। পাশের 
শহর থেকে একজন ডাক্তার ডাকতে পাঠানো হল। সে এসে পেশীছল 
সন্ধ্যায় - রোগী তখন ভুল বকতে শুর করেছে। অসখট; বেশ ভারি 
রকমের হয়ে উঠোঁছল। দুই সপ্তাহ ধরে হতভাগগনীকে নিয়ে টানাটানি 
চলল বমে-মানুষে। 

মেয়েটি যে পালঝর মতলব করেছিল তা বাড়ির কেউ জানতে পারে 
নি। আগের দিন সন্ধ্যায় লেখা চিঠিপত্রগুলো সব পাড়িয়ে ফেলা হয়েছিল। 
মাশার ঝিটিও কর্তার ক্ষেপে ওঠার ভয়ে কারো কাছে একটা কথাও ফাঁস 
করে নি। পুরোহিত, অবসর-নেওয়া খোড়সওয়ার আঁফসারাটি, মোচয়ালা 
কান্নগেদ আর তরুণ উলান কোনো কারণবশত চুপ করে ছিল। মাতাল 
অবন্থাতেও কোচোয়ান তেরেশ্‌কার মূখ ফসকে একটা ফালতু কথাও 
বেরোয় ণন। সূতরাং ব্যাপারটা গোপন রইল কেবল গণ্ডা-দেড়েক চক্রীর 
কাছেই। কিন্তু মায়া গাঁদ্রলভ্‌না তার অশান্ত ভুল বকুনর মধ্যে নিজেই 
তা ফাঁস করে দিলে । তবে ভুল বকুনিটা এতই অস্পন্ট রকমের যে মাশার 
মা বিশেষ কিছ্‌ বোঝেন ননন। তদ্রমহিলা তাঁর মেয়ের রোগশযয় ছেড়ে 
নড়তেন না। ভুল বকুনির মধ্যে থেকে তিনি শুধু এইটুকু টের পেলেন যে 
তাঁর মেয়ে ভ্নাদিঘির নিকোলায়েভিচের প্রাতি এক্ন্ত অন্দরক্তা এবং 
রোগটার উৎপান্ত সম্ভবত এই প্রেমের কারণেই। এ নিয়ে তান স্বামীর 


তুষার-ঝঞ্জা ৪১ 


সঙ্গে এবং কিছু পাড়া-প্রাতবেশীর সঙ্গেও আলাপ করে দেখলেন। শেষ 
পর্যন্ত সকলেই একমত হয়ে ঠিক করলেন, এ বোধ হয় 'বিধাতারই নির্বন্ধ। 
কপাল কেই বা খণ্ডাতে পারে? তা ছাড়া গঁরব হওয়া তো আর অপরাধ 
নয়। মেয়ে তো আর টাকার থলির সঙ্গে ঘর করবে না, ঘর করবে মানুষের 
সঙ্গে ইত্যাদি ইত্যাঁদ। ষা করে ফেলা হয়েছে তা সমর্থনের মতো হাক্ত 
যখন পাওয়া যায় না তখন চালু আপ্তবাক্গলো খুব কাজ দেয় 
বোকি। 

ইতিমধ্যে মেয়োট ধারে ধারে সেরে উঠল। গাঁদ্রলা গাঁভ্রলাভচের 
বাড়তে অনেকাঁদন থেকেই ভ্যাদামরের আসা যাওয়া ছিল না। যে রকমের 
অভ্যর্থনা সে আগে পেয়েছে তাতে এখানে আসার সাহস তার হয় নি। 
এবার যেচে গিয়ে তাকে ডেকে পাঠানো হল, অপ্রত্যাশিত সখের সংবাদটিও 
সে পেলে _ বিয়েতে কর্তারা সম্মাত দিয়েছেন। 'কন্তু এ নিমন্তণের 
জবাবে যে অর্ধোন্মার্দ একটা চিঠি এসে পেশছল তা দেখে নৈনারাদভোর 
কর্তাদের বিস্ময়ের সীমা পাঁরসীমা রইল না। চিঠিতে ভ্মাদমির আশ্বাস 
দিয়ে জানিয়োছল এ বাঁড়র কপাট সে আর মাড়াবে না, হতসদখ এই 
দূর্ভগার কথা যেন গুরা ভুলে যান, মৃত্যু ছাড়া ওর আর কোনো গাঁত 
নেই। দিন কয়েক পরে শোনা গেল লোকটা সৈন্যদলে ফিরে গেছে। 
সময়টা তখন ১৮১২ সাল। 

অসুখ থেকে সেরে উঠছে বলে ব্যাপারটা! মাশাকে দঈর্ঘাদন জানানো 
হয় ন। সে নিজেও কখনো ভাঁদামরের কথা তোলে নি। শধ; মাস 
কয়েক পরে, বোরোদিনোর যুদ্ধের পর সাহসের জন্যে পুরস্কৃত ও মারাত্মক 
আহতদের তালিকায় ভনাঁদমিরের নাম দেখে মাশা মূ্ছিত হয়ে পড়েছিল । 
ভয় হয়োছল অসুখটা বাঁঝ আবার চেগে ওঠে। কিন্তু, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
মুর্ছাটা খারাপের দিকে আর যায় ?ন। 

কিছাদন যেতে না যেতে কিন্তু নতুন একট; শোকের ঘটনা ঘটল। 
গান্রলা গাঁদ্রলভিচ ইহধাম ত্যাগ করলেন। গোটা সম্পত্তির মালিক হল 
এখন মাশা -- কিন্তু তাতে তার কোনো সান্বনা ছিল না। প্রাস্কোভিয়া 
পেত্রোভ্নার দুঃখে সেও আন্তরিকভাবে ভাগ নিতে চাইলে এবং শপথ 
করলে, মাকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। দুঃখের স্মৃতি ঘেরা নেনারাদভো 
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গ্রাম ছেড়ে তারা গিয়ে বসবাস শুরু করলে মহালেরই আর একটা গ্রাম 
ক.এতে। 

এখানেও সান্দরী ধনীকন্যার চারপাশে পাণিপ্রারর অভাব ঘটল না। 
কিন্তু মাশার দিক থেকে কেউ এতটুকু উৎসাহ পায় নন মেয়োট যাতে 
তার জীবনসঙ্গী খুজে নেয় সে জন্যে মা মাঝে মাঝে বোঝাবার চেষ্টা 
করতেন, কিন্তু মাঁরয়া গাত্রিলভূনা তাতে শুধু তার মাথা নেড়ে কী এক 
চিন্তায় ডুবে যেত। ভনাঁদিমির বাঁচে নি। ফরাসীরা যখন মস্কো প্রবেশ 
করে তার ঠিক আগেই সে মারা যায়। মাশার কাছে ওর স্মৃতি ছিল পাঁবন্ন, 
অন্তত তার স্মাতি জড়িয়ে আছে এমন যা কছ সে পেয়েছে তাই সে 
সমক্সে জমিয়ে রেখোঁছল -.- যে বইগুলো সে একসময় পড়ত, তার আঁকা 
ড্রইং যে সব কবিতা আর স্বরাঁলাঁপ সে মাশার জন্যে নকল করে দিয়োছল, 
সব। প্রাতিবেশীরা তার এই 'নিষ্ঠা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই সতী 
আরোঁমসৃটির« করুণ সতীঁধর্ম শেষ পর্যন্ত কোন নায়কের কাছে হার 
মানে তা দেখার জন্যে তারা অপেক্ষা করে রইল সাগ্রহে। 

এঁদকে যুদ্ধে আমাদের জয় হল । দেশের নানা জায়গ্য থেকে সৈন্যদল 
ফিরতে শ্মরু করলে দলে দলে। লোকে ঘর থেকে ছুটে ছুটে বোঁরয়ে 
এসে তাদের দেখতে । শন্লুপক্ষের কাছ থেকে রপ্ত করে আনা সঙ্গীত বাজাত 
আমাদের বাজনদার বাহিলীগুলো _ 159 চ90-008৮5% 
তিরোলিজ ওয়াল্জ্‌, িংবা 'জকোন্দ-এর এক-একটা আয়া*। 
আঁভষানে যারা গিয়োছল কিশোর বয়সে, সে সব অফিসাররা ফিরল 
যুদ্ধের আবহাওয়ায় সাবালক হয়ে, বুকে তাদের পুরস্কারের রুশ 
ঝোলানো । সেপর্নাহরা খোশ-মেজাজে আলাপ করে চলত নিজেদের মধ্যে 
কথায় তাদের আঁত স্বচ্ছন্দে ফরাসী আর জার্মান শব্দের মিশেল ঘটত। 
গৌরব আর উদ্দীপনার কী 1দনই গেছে সে সব! 'মাতৃভমি' শব্দটা কানে 
যাওয়া মন্র সেদিন কা প্রবল আবেগেই না রুশদের বুক ভরে উঠত! 
কী মধুর সেই পনার্মলনের অশ্রু! জাতীয় গৌরবের সঙ্গে জারের প্রাতি 


৯* 'আঁর কোয়াতূর দীঘ্জীবী হউক ।' ফরাসী)_-টপকা দ্ুঃ 
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ভালোবাসা সোঁদন কী রকম এক করে আমরা 'মাঁলয়ে নিয়োছিলাম --. 
জারের কাছে সে এক দিনের মতো দিনই বটে! 

মেয়েরা, রূশী মেয়েরা, সৌঁদন হয়ে উঠেছিল অতুলনীয় । কোথায় 
ভেসে গেল তাদের স্বাভাবক সঙ্কোচ। বিজয়ীদের ফিরতে দেখে তারা : 


চিৎকার করে উঠত 'হনররে' 
আর ওড়না ডীড়য়ে দেয় বাতাসে !* 


তখন সে কা উল্লাস আর উত্তেজনা! 

সে সময়কার এমন কোনো আঁফিসার নেই যানি তাঁর জীবনের সবচেয়ে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবেন না। 

এই অপূর্ব সময় মারিয়া গাঁদ্রলভ্‌্না বাস করাছল তার মার সঙ্গে 
ক... প্রদেশে । সৈন্যদলের প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে রাজধানীদযটিতে কী উৎসব 
হয়েছিল তা দেখার সৌভাগ্য তাদের হয় নন! কিন্তু উদ্দীপনার ব্যপকতা 
যে মফস্বল আর গ্রামগূলোতে আরো বোঁশ হয়োছল তা বেশ বলা যায়। 
এই সব এলাকায় কোনো আফসার এসে পেছলে আর কথা নেই _ যেন 
প্রেমিক-গোছের হত তে আর রক্ষা থাকত না। 

আগেই বলোছি, মায়া গাঁদ্রলভূনার দিক থেকে কোনো রকম 
উফতার অবকাশ না থাকলেও তার চারপাশে পাঁণিপ্রারথশীর ভিড় লেগেই 
ছিল। কিন্তু এবার সকলকেই 'কছন হটতে হল যখন বূরামন নামে এক 
জখম ঘোড়সওয়ার-কর্ণেল ব্দকের ওপর জব্লজবলে একটা সেপ্ট জর্জ 
নুশ 'নয়ে মারয়া গান্রলভ্‌নার দূভেদ্য কেল্লায় উপস্থিত হলেন। লোকটার 
মুখের রঙে এমন একটা বিবর্ণতা, ধা, স্থানীয় তরুণীদের মতে, ভারি মন 
টানে। বয়স প্রায় তার ছ্যাব্বশ, _ তার নিজের জাঁমদারটা, মায়া 
গাল্রলভূনার জাঁমদারির খুব কাছেই, সেখানেই সে চলছিল ছুটি কাটাতে । 
শুরু করলে। ওর কছে সে যখন থাকত তখন দেখা যেত ম্যারয়া 
গান্রলভ্নার স্বাভাবক বিষাদ কেটে গিয়ে খাঁনকটা সজীবতা ?ফরে 
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এসেছে। এর মধ্যে মাঁরয়া গান্রলভূনার দিক থেকে ছেনালীপনার এতটুকু 
কোনো লক্ষণ ছিল না বটে, কিন্তু কাঁব তাকে দেখে নিশ্চয়ই বলতেন : 
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ব্রুমিন সতাই মন কাড়ার মতো যুবক। মেয়েদের যা পছন্দ 
ব্ররামনের মনটা ছিল একেবারে সেই রকম -_ শোভন স্বভাব, মনোযোগ, 
কথাবার্তায় চালিয়াতি নেই, অর সব কিছুতেই একটু স্বচ্ছন্দ রহস্যের 
আমেজ। মারিয়া গাভ্রলভ্নার সঙ্গে সে সহজ-স্বচ্ছন্দ ব্যবহারই করত 
বটে, তবে মারিয়া গাভ্রলভূনা যা কিছু বলত, ধা ?কছু করত তা থেকে 
সে তার মন আর চোখ ফেরাতে পারত না। দেখে মনে হত লোকটা ভার 
শান্ত এবং সংযমন। কিস্তু শোন গেল নাক সৈ এক সময় বেদম বেপরোয়ার 
মতো দন কাটিয়েছে, তাতে অবশ্য ম্ঘারয় গাভ্রলভূনার চোখে সে 
খাটো হল না। সোধারণত অধিকাংশ তরুণীর মতো) সে সব কীর্ত- 
কেলেত্কাঁর তর কাছেও মনে হল সাহস আর হৃদয়ের উদ্বেলতার লক্ষণ, 
সতিরাং সানন্দে তা সে ক্ষমা করে নিলে। 

ঘোড়সওয়ার বাঁহনীর এই ষ্দবকাঁট তাকে কখনো প্রেম নিবেদন 
করে ন। আর বিশেষ করে এই জন্যেই তার শোভন আদব-কেতা, তার 
সুন্দর আলাপ-আলোচনা, তার মনোহর 'বিবর্ণতা, তার ব্যান্ডেজ বাঁধা 
বাহ? এ সব কিছুর চাইতেও বোশ করে এই নীরবতার জন্যই মারিয়া 
গাত্রলভূনার কৌতূহল আর কল্পনা আলোড়িত হয়ে উঠল। সে টের 
পেয়েছিল, মানুষটার ওপর তার একটা ছাণ্প পড়েছে। কুরমনের যা 
বদ্ধ এবং আভিন্্রতা, তাতে সেও নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছে 
যে মারিয়া গান্রলভূনাও তার প্রাতি মোটেই উদাসীন নয়। তা হলে এখনো 
কেন তাকে মারিয়া গাত্রলভূনার পদতলে এসে প্রেম নিবেদন করতে দেখা 
গেল নাঃ কী জন্যে সে 'পাঁছয়ে থাকছে ঃ সেকি সেই শক্কার জন্যে, 
অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে যা সব সময় জড়িয়ে থকেঃ নাকি তার 
অহঙ্কারের জন্যঃ নাকি এ শুধু এক নিপুণ নাগরের চতুরালি মাত্রঃ 


** “যাঁদ প্রেম না হয় তবে কী?.. (ইতালীয়) 
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মাঁরয়া গাভ্রলভূনার কাছে লোকটা হয়ে উঠল এক দুর্বোধ্য রহস্য। 
অনেক ভেবে মারিয়া গাঁদ্রলভ্‌না স্থির করলে এ সংষমের একমান্র কারণ 
নিশ্চয়ই সংকোচ । তাই ওকে সাহস দেবার জন্যে মায়া গান্রলভূনা 
আরো খোলাখ্দালভাবে ওর দিকে নজর দিতে শুরু করলে । আর সুযোগ 
পেয়ে গেলে এমনকি দরদ প্রকাশ করতেও ভুললে না। এমন একটা 
উপলক্ষ্য সে রচনা করতে চাইছিল ফ হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশত হয়ে 
দেখা দেবে। অধৈর্য হয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল সেই ম্হূুর্তের 
জন্যে ধখন রোমান্টিক ঘোষণা সে শ্মনবে। যে কোনো রকমেরই হোক না 
কেন, যা রহস্যময়, মেয়েদের কাছে তা চিরকালই অসহ্য। মারিয়া 
গান্রলভূনার এই সব মহড়া ব্যর্থ হল না, ব্র্মিন এমন ক্বপ্নাতুর হয়ে 
উঠতে লাগল, তার কালো চোখজোড়। এমন গভীরভাবে মারিয়া 
গা্রলভূনার মুখের দিকে চাইতে শদর॥ করলে যে মনে হল চুড়ান্ত 
মৃহূর্তটা বাঁঝ আসে। পাড়াপড়শনরা পর্যন্ত বিয়ের কথা নিয়ে এমনভাবে 
আল।প-আলোচনা করতে লাগল যেন ব্যাপারটা সব ঠিকই হয়ে আছে। 
আর গ্নেহাতুরা প্রাস্কোভয়া পেব্রোভ্না খ্নাশ হয়ে ভাবলে এতাদনে 
তাহলে মেয়ের রাজজোটক বর জুটল! 

একদিন বৃদ্ধা মহিলাটি তাঁর বৈঠকখানায় বসে বসে '্াঁদ পেশেন্স' 
খেলার জন্যে তাস বাঁটছেন এমন সময় বুর্মিন এসে জিজ্ঞেস করলে, 
মারিয়া গাভ্রলভূনা কেথায়। বৃদ্ধ বললেন, 'ও তে বাগানে রয়েছে৷ 
যাও না তুমি। তোমরা দুটিতে না ফেরা পর্যন্ত আমি এখানেই একটু 
বসে থাকি।' বর্মন চলে গেল আর ব্যড় তার বুকের ওপর কুশের 
চিহ্ন একে ভাবলেন, "ভগবান করুন, আজই তাহলে পাকা কথাটা হবে।' 

বর্মন গিয়ে দেখলে মারিয়া গান্রলভূনা বসে আছে একটা পুকুরের 
পাড়ে, উইলো গাছের [নচে, হাতে তার একখানা বই, পরনে শাদা পোশাক, 
দেখে মনে হবে ঠিক যেন উপন্যাসের কোনো নায়িকা। মাম্দলী 
'জিজ্ঞাসাবাদটুকুর পর মারিয়া গাঁদ্রলভ্‌না ইচ্ছে করেই আলাপ-আলোচনায় 
ছেদ টেনে চুপ করে রইল, তাতে পরস্পরের অস্বান্তর ভাবটা এমনভাবে 
বেড়ে ওঠার কথা যে আকস্মিক মরায়া একটা ঘোষণা দিয়েই তার অবসান 
ঘটানো সম্ভব) এ ক্ষেত্রে যা ঘটল ত্‌ এই কুরুমিন তার বিব্রত অবস্থাটার 
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চাপে আস্ছির হয়ে বললে. অনেকাঁদন থেকে সে তার হদয় মেলে ধরার 
একটা সুযোগ খঃজছিল, মারিয়া গাভ্রলভূনা ক তার কথা একটু শুনবে? 
মারিয়া গাব্রিলভ্নার যে তাতে আপাত্ত নেই একথা বোঝ্বার জন্যে সে 
তার বইটি বন্ধ করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

বুরমমিন বললে, 'আমি তোমায় ভালোবাসি, কী ভয়ানকই না 
ভালোবাসি? মোরিয়া গাভ্রিলভনার মুখ লাল হয়ে উঠল। মাথাটা তার 
আরো ঝঃকে এল মাটির দিকে।) “তোমাকে রোজ দেখতে আসা, রোজ 
তোমার কথা শোনার ম্ধূর এই আকর্ষণে ভেসে যাওয়া আমার ঠিক হয় 
নি... ম্যারয়া গাভ্রলভূনার মনে হল 9-৪৮৪4২**-এর প্রথম পরের 
কথা ।) এখন অনেক দোর হয়ে গেছে আমার, নিয়তিকে আর ঠোঁকয়ে 
রাখা সম্ভব নয়। তোমার স্মৃতি, তোমার অতুলনীয় মধুময় ছবি এখন 
থেকে আমার সারা জীবনের আনন্দ আর সারা জীবনের বেদনা হয়ে 
রইল। খুব কম্টের একাঁট কর্তব্য আমার বাকি আছে। তোমার কাছে 
আমার জীবনের একটা মারাত্মক গোপন বিষয় আমায় খুলে বলতে হবে, 
তাতে তোমার আমার মিলনের মাঝখানে একটা দস্তর বাধা এসে দাঁড়াবে...” 
মায়া গান্রলভূনা অধৈর্যের মতো বাধা বদয়ে বললে, 'সে রকম দযস্তর 
বাধা সব সময়েই থাকে... তোমার স্ত্রী হওয়া আমার পক্ষেও সম্ভব হত 
না... 'জানি” _- বর্মিন বললে কোমল করে, 'আঁম জানি তুমি আর 
একজনকে ভালোবাসতে । কিন্তু মৃত্যু আর তারপর এই 'তিনবছর ধরে 
শোকের পর... পৃপ্রয়তমা মারিয়া গাত্রলভ্না, আমরে একমাত্র সা্তুনা 
তুমি দয়া করে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না। যখন ভাব, আমার 
সুখ পূর্ণ করে তুলতে অমত করতে না, যাঁদ... না, না, কথা কোয়ো 
না, মারিয়া গাল্রলভ্না! তোমার জন্যে কী ষন্নণা যে সইতে হচ্ছে। আম 
জানি, আঁম বুঝতে পারি তোমায় আম পেতে পারতাম, কিন্তু আমি বড়ো 
হতভাগ্য _ আম বিবাহিত? 

মারিয়া গাভ্রলভ্‌না হতবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

ব্রূমিন বললে, 'আমি বিবাহিত। আজ চার বছর হল আমার বিয়ে 
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হয়েছে, কিন্তু আমি জানি না কে আমার স্ত্রী, কোথায়ই বা সে আছে, 
আদৌ তার সঙ্গে কখনো আমার দেখা হবে িনা। 

'কী বললে? মারিয়া গাদ্রলভূনা চেঁচিয়ে উঠল, 'কী আশ্চর্য 
ব্যাপার _ আমও তোমায় কিছু বলব... কিন্তু আগে তোমারটা শান, 
বলে তো সবখানি। 

বুরুমিন বললে, *১৮১২ সালের গোড়ার দিকে আমি যাচ্ছলাম 
ভিলনোর দিকে। বেশ তাড়া ছিল। আমাদের রেজিমেন্ট ছাউনি ফেলেছিল 
সেখানে। একটা ডাক-স্টেশনে এসে পেণছতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। আম 
হুকুম দিলাম জলাঁদ করে আমার জন্যে ঘেড়া জ্‌ততে। এমন সময় 
একটা তুষার-ঝঞ্জা শুরু হয়ে গেল। ভাক-স্টেশনের কর্তা আর গাড়ো- 
য়ানেরা সকলেই বললে, ঝড় থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। প্রথমটা ওদের 
কথা শদনে অপেক্ষা করলাম খাঁনকটা, কন্তু কেমন অদ্ভুত একটা উদ্বেগ 
আমায় পেয়ে বসল ৷ মনে হল ভেতর থেকে কেউ যেন আমাকে তাড়া দচ্ছে। 
ওঁদকে ঝড়ের দাপট কমারও কোনো লক্ষণ নেই। অধৈর্য হয়ে আবার 
কোচোয়ান কী ভেবে নদীর পাড়ের পথ ধরলে, তাতে নাঁক তিন ভার্টঁ 
পথ বাঁচবে । নদীর পাড় সব কিজ্তু বরফে ঢেকে গিয়েছিল। ফলে রাস্তুর যে 
মোড়ে আমাদের বাঁক নেওয়ার কথা তা আমরা পোরিয়ে চলে গেলাম। 
যেখানে গিয়ে পেশছলাম সেটা এক অপাঁরাচিত জায়গা । তখনো ঝড় কমার 
কোনো লক্ষণ নেই। দুরে একটা আলো দেখা যাচ্ছিল। সেই দিকেই 
গাড়ি হাঁকাতে বললাম। গিয়ে দেখা গেল, জায়গাটা একটা গাঁ, কাঠের 
একটা গিজার ভেতরে আলো জব্লছে। গির্জার দরজা খোলা, বেড়ার 
ভেতর 1দকে কয়েকটা স্লেজ গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। বারান্দার 
ওপর পায়চাঁর করছিল জনকয়েক লোক । আমাকে দেখে একসঙ্গে কয়েকজন 
চেঁচিয়ে উঠল, “এই দিকে, এই 'দকে! কোচোয়ানকে বললাম গির্জার 
বেড়ার ভেতর ঢুকতে। কে একজন বললে, “কী ব্যাপার, এত দোর করলে 
কাঁ বলেঃ কনে মৃ্হা গেছে। পুরোহিত ভেবে পাচ্ছে না কী করা উচিত। 
আমরা তো বাঁড়ই ফিরে যাচ্ছিলাম । শগৃগির এসো! দ্বির্যান্ত না করে 
আমি স্লেজ থেকে লাফ দিয়ে নেমে গিয়ে ঢুকলাম গিজ্শর ভেতরে । 
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কয়েকটা মান্র মোমবাতি জবলছে, তাতে একটু আলো হয়েছে আবছা । 
অন্ধকার এক কোণে একটি তরুণী বসে আছে বেন্টিতে, আর একাট মেয়ে 
তার কপাল টিপে দিচ্ছে। সে মেয়েটি বললে, 'ভগবান বাঁচিয়েছেন। খুব 
সময়ে এসে পড়েছেন খা হোক। দিদিমাঁণকে আর একটু হলেই মেরে 
ফেলতেন আর ি।' বুড়ো মতো একজন পুরোহিত এসে জিজ্ঞেস 
করলে, 'ত হলে শর করা যাক? অন্যমনস্কভাবে আমি বললাম, 'করুন, 
পাদার শুরুই করদন। মেয়েটিকে ধরাধাঁর করে এনে দাঁড় করানো হল। 
মনে হল সে বেশ সন্দরী হবে... ব্যাপারটা এমন একটা য্যাক্তহীন, 
ক্ষমার অযোগ্য চ্যংড়াম হয়েছিল... আমি বেদীর সামনে মেয়েটির পাশে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । তাড়াহুড়ো করাছল পুরোহিত। তিনটে লোক আর 
'ঝাটি মেয়েটিকে ধরে রাখতেই ব্যস্ত _ অন্য কোনোঁদকে তাদের নজর ছিল 
না। আমাদের স্বামী-স্ত্রী বলে ঘোষণা করা হল। ওরা বললে, “এবার চুমু 
খেতে হবে” আমার স্ত্রী তার বর্ণ মুখখানাকে আমার দকে উদ্চু 
করে তুলে ধরলে। আম চুমু খেতে যাব এমন সময় মেয়োট চেচিয়ে 
উঠল, “এ নয়, এ নয়! তারপর পড়ে গেল অচৈতন্য হয়ে। সাক্ষীরা আমার 
দিকে আতাঁঙ্কত দৃষ্টিতে চাইতে শুর; করলে। আমি অবিচালতের মতো 
ফিরে চলে এলাম গজ ছেড়ে। স্লেজের ওপর লাফ দিয়ে উঠে হাঁকলাম, 
চালাও! 

মারিয়া গাজিলভূনা চিংকার করে উঠল, "মাগো! তারপর তৈমার 
বেচারী বৌটির কী হল? তার কোনো খোঁজই রাখলে না? 

বরামিন বললে, 'না। থে গাঁয়ে বিয়ে হল তার নামটা পর্যস্ত আম 
জানি না। কোন ডাক-স্টেশন থেকে যে আম রওনা দিয়েছিলাম তাও 
খেয়াল নেই। সে সব 'দনে গাঁহ্ত এই ধরনের রগড় সম্পর্কে আমার 
এতটুকু দাঁয়ত্ববোধ ছিল না। গির্জটা পেছনে সরে যাওয়া মার আমি 
স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম আর সে ঘুম ভাঙে মান্র পরদিন সকালে, 
তৃতীয় ভাক-স্টেশনে আসার আগে। আমার সঙ্গে যে ভৃত্য ছিল লড়াইয়ে 
তার মৃত্যু হয়। ফলে যাকে নিয়ে অমন নিষ্ঠুর তামাসা করোছিলাম এবং 
এখন যে এত নিষ্টুরভাবে প্রাতশোধ নিলে, তাকে খএ্জে বার করার আশা 
আমার নেই। 


তুধার-ঝঞ্জা ৪৯ 


'মাগে! মারিয়া গাভ্রলভূ্না বুর্মিনের জামার আঁস্তনটা আঁকড়ে 
ধরে বললে, 'তা হলে সে ব্যাক্তি তুমিই - অথচ আমাকে চিনতে পারলে 
না? 

বুর্ইমনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল... তারপর গিয়ে বসলে মারিয়া 
গান্রলভ্নার পায়ের কাছে... 


জি শ্দ্হালো 


কাঁফন কি দেখা যায় না প্রাতাট দিন, 
লোলচর্ বিশ্বের পাকা চুল? 
দের্জাভিন।, 


কফিন-টানা গাঁড়খানার ওপর কাঁফনওয়নলা আদ্রিয়ান প্লোখোরভের 
গেরম্থাঁল জি?নসপনের শৈষ টুকিটাঁকিটি পর্যন্ত চাপানো হল। রোগা 
রোগা ঘোড়াদটে। এই নিয়ে বার বার চারবার কোঁথাতে কোঁথাতে রওনা 
দিলে বাসমান্নায়া সস্ট্রট থেকে নিকিৎসকাম্া স্ট্রিটের দিকে। বাড়ি বদল 
করে সপরিবারে সে ওখানেই উঠে যাচ্ছে। দোকানে অল ঝুলিয়ে সে 
কটকের মাথায় বিজ্ঞাপন লটকিয়ে দিলে, 'বাঁড় ভাড়া দেওয়া বা 'বক্রি 
করা যাইবে, তারপর নতুন বাসার দিকে যাত্রা করলে পায়ে হে'টে। 
বাঁড়খানার জন্যে তার অনেকদিন থেকেই লোভ ছিল। বেশ মোটা টাকা 
দিয়ে তা এতাঁদন পরে কেনা গেছে। তবু এই বহবাধছছত বাড়িটির হলদুদ- 
রঙা দেয়ালের কাছাকাছি এসে অবাক হয়ে সে টের পেলে তেমন আনন্দ 
লাগছে না। বাঁড়টার তখনো কোনো গোছগাছ করা হয় নি। এখানকার 
অচেনা চৌকাঠ পেরিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে তার দার্থানঃশ্বাস পড়ল সেই 
খুপাঁরটার জন্যেই যেখানে দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে সব কিছুর মধ্যেই ছিল 
একটা পাঁরপাটি শৃংখলা । চিলোৌমর জন্যে কফিনওয়ালা ধন্নক দিলে তার 
মেয়েদুটি আর 'ঝাটকে, তারপর নিজেই গিয়ে ওদের সঙ্গে হাত লাগাল! 
ঘরখানা গযছয়ে তুলতে দোর হল না। ধর্মকর্মের দেবীপট, বাসনপত্রের 
দেরাজ, টোবিল, কোচ আর শয্যা ভেতর-ঘরের নানা কোণে সকলেই 
বথাবোগ্য স্থান পেল, গৃহকর্তার যা কিছু সম্পত্তি সব গাদা করা হল 
রাম্নাঘর আর বৈঠকখানায় __ নানা রঙ আর নানা গড়নের ষত কাঁফন, আর 
আলমারি-ভার্ত শোকের নানা আলখাল্লা, মাথার ঢাকানি, মশাল। ফটকের 


কাঁফনওয়ালা ৫১ 


ওপর টাঙ্গানো হল একটা সাইন-বোর্ড তাতে বেশ হম্টপদস্ট এক 
শকউপ্িড'মর্তি আঁকা, উলটিয়ে-ধরা একটা মশাল তার হাতে, নিচে 
লেখা "সাধারণ ও চিন্রাবাঁচন্র নান। প্রকার কফিন ববক্রয় ও সুসাঁত্জত করা 
হয়। কফিন ভাড়া দেওয়া বা মেরামত করার কাজও আমরা 
কারিয়া থাঁক'। গোছগাছের পর আদুয়ানের কন্যারা তাদের নিজ নিজ 
কুঠারতে গিয়ে ঢুকল। আর আরিয়ান তার নতুন আবাসখানার চারিদিক 
আর একবার তদারক করে এসে বসল জানলার পাশে, হুকুম 'দিলে 
সামোভার গরম করতে। 

বিদগ্ধ পাঠকদের জানা আছে যে শেক্সাপয়র এবং স্যার ওয়ালটার 
স্কট __ উভয়েই কবর খোঁড়নেওয়ালাদের এ*কেছেন এমনভাবে যেন তারা 
ফুর্তিবাজ, রগড়ে লোক। এর পেছনে তাঁদের লক্ষ্য ছিল বৈপরাঁত্য 
সংস্টি করে গভীরতর ছাপ ফেলা। কিন্তু সত্যের প্রাত অনুগত থাকতে 
হলে তাঁদের দৃষ্টান্ত এক্ষেত্রে অন্দসরণ করা আমাদের সম্ভব হবে না। 
বলতে আমরা বাধ্য যে আমাদের এই কফিনওয়ালাটির স্বভাব ছিল ঠিক 
তার বিষ উপজাীবিকারই অনুরূপ। আদ্রয়ান প্রোখোরভ হল একজন 
গরন্ভীর আর বিম্! ধরনের মানদষ। স্তন্ধতা সে নিতান্ত ভাঙত শুধদ যখন 
তার নজরে পড়ত মেয়েদ্দটো জানলা দিয়ে আলসের মতো রাস্তার লোকেদের 
[দিকে তাঁকয়ে আছে, তখন বকুনি দেবার জন্যে, কিংবা দভাগ্যবশত 
(অথবা ক্ষেব্রএীবশেষে সৌভাগ্যবশত), তার হাতের কাজের জন্যে খদ্দের 
এলে তখন চড়া দাম হাঁকার উদ্দেশ্যে। তই অপ্তম কাপ চা সামনে নিয়ে 
আদ্রিয়ান বসেই রইল তার জানলার কাছে আর তার অভ্যসমতো [বিষ 
নানা চিন্তায় ধারে ধারে ডুবে গেল। সে ভাবাছল গত সপ্তাহের সেই 
অবসরপ্রাপ্ত ব্রিগোঁডয়ারের শবযারাটার কথা। তোলা আদায়ের ফটকটা 
পার হচ্ছে ঠিক এমন সময় ঝমঝম করে কী বাঁষ্ট। তার ফলে আঁদুয়ানের 
অনেকগুলো আলখাল্লা চুপসে গেছে, অনেক কাটা টুপি দুমাঁড়য়ে গেছে। 
সামনে তার এক মস্ত খরচ -- সংকার বাসরের সাজপোশাকগদুলোর অবস্থা 
একেবারে কাহিল। আশা ছিল এই ঘাটতি পদাষয়ে নেওয়া যাবে বুড়ি 
ভ্রিউখিনার সংকার-কর্ম থেকে, ধনী এক কারবারশর বিধবা এই ব্াঁড়র 
আজ বছরখানেক থেকে প্রায় যায়-যায় অবস্থ্া। কিন্তু মরছে বুড়ি সেই 


4 
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রাজগ্ালয়াই চস্বরে। সেই জন্যেই প্রোখোরভের দ্দর্ভাবনা হাঁচ্ছল, কথ 
দিয়ে রাখা সত্বেও হয়ত ঝুঁড়ির উত্তরাধিকারীরা এতদূর এসে তাকে 
ডাকতে পাঠাবে না, এবং কাছাকাছি কোনো ঠিকাদারের সঙ্গে চুক্তি করে 
ফেলবে। 
সদর দরজায় তিনটি ?বশেষ ধরনের টোকায় আদ্রিয়ানের চিত্তাম্ত্রোতে 
বাধা পড়ল। 'কে হে? কফিনওয়ালা জিজ্ঞেস করলে চেশচয়ে। দরজা 
খুলতে একটি লোক ঘরে ঢুকে কঁফিনওয়ালার দিকে এগিয়ে এল ফুর্তর 
মেজাজে। দেখেই চেনা যায় লেকটা একটা জার্সান কারিগ্রর। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
রশ ভাষায় সে যেভাবে কথা কইাছল তা শদনে আজ পর্যন্ত হাটি চেপে 
রাখা মুশীকল। বললে, 'মাপ করবেন ভালোমানূষ পড়শী, আপনাকে 
বিরক্ত করলাম বলে মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসোছ। 
আমার নাম গটটিলব শুলট্‌্স _ জুতোর কারিগর । থাকি রাস্তার ঠিক 
ওপারে _ ওই যে ছোটো বাড়িটা, আপনার জানলা থেকেই চোখে পড়বে । 
আগামী কাল আমার বিয়ের পণচশ বছর পালন করতে চাইছি। আপনার 
আর আপনার মেয়েদের নেমন্তন্ন রইল। ঘরের লোকের মতো একসঙ্গে 
ডিনার খাওয়া যাবে নেমন্তন্ন সাদরে গ্রহণ করা হল। কফিনওয়ালা চা 
এগিয়ে দিল জদতোর কাঁরগরটিকে। কছুক্ষণের মধ্যেই গট্িব শুলট্সের 
দিল-খোলা মেজাজের দৌলতে ওদের দুজনের মধ্যে আলাপ জমে উঠল 
বেশ দোস্তের মতো। “আপনার কারবারের কী খবর আদয়ান প্রশ্ন 
করল। শুলট্‌স বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ... আমাদের কারবারেও চড়া মন্দা আছে, 
তবে আফশোস করে কী হবে। আমার আঁবাশ্য আপনার মতো নয় _ 
জ্যান্ত লোকের জন্যে অনেক সময় বুট না কিনলেও চলে, কিন্তু মরা 
লোকের জন্যে কাঁফন না 'নিয়ে উপায় নেই।' আদরিয়ান বললে, “তা বটে। 
তবে কিনা জ্যান্ত লোকের টাকা না থাকলে সে খাল-পায়েই হাটিবে, 
আপনার খরচা করাবে নন। কন্তু টাকা নেই এমন লোক যাঁদ মরে তখন 
বিনা পয়সাতেই কফিন ছেড়ে দিতে হয়। এমনি আলাগ চলল বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে। বিদায় নেবার সময় হলে জুতোর কারিগর আর একবার 
তার নেমস্তন্নের কথাটা জানিয়ে গেল। 

পরান ঠিক দুপুরে সকন্যা কফিনওয়াল্য তাদের নতুন্‌ কেনা বাড়িটির 


কাঁফনওয়ালা গতি 


ফটক খুলে বোরয়ে এল এবং রওনা দলে প্রাতবেশীর বাঁড়র দকে। 
পোশাকের বর্ণনা দেওয়া আজকালের সাহিত্যের একাট প্রচালত রীতি। 
এ রীতি লঙ্ঘিত হলেও আম কিন্তু আদ্রয়ান প্রোখোরভের রুশ 'কাফৃতান' 
কিংবা আকুঁলনা আর দারিয়ার ইউরোপীয় পোশাকের বর্ণনা দিতে যাব 
না। শুধ্দ এইটুকু বললেই বোধ হয় হবে যে দুই কন্যার পরনেই ছিল সেই 
হলদে রঙের ট্রাপ আর লাল রঙের জুতো _- বিশেষ উপলক্ষ্য না ঘটলে 
বেটি ওরা সধারণত বার করত না। 

জুতো-মিস্মির ছোটো ঘরথানা িমন্নিতে ভরে গিয়েছিল। জার্মান 
কারিগর আর তাদের বৌ আর শক্ষানাবশীরই তার মধ্যে বোশ। রুশ 
সরকারী কর্মচারী বলতে ছিল মাত্র একজন -- পুলিস চুখোনেতস+* 
ইউকো। পদের 1দকে উচ্দু না হলেও গৃহকর্তার বিশেষ অনগগ্রহ তার 
ওপরে ছিল, কেননা পগোরেল্ন্কির সেই বিখ্যত পোস্টমানের* মতো 
দীর্ঘ পণচশ বছর ধরে সে অকপট সততার সঙ্গেই কাজ চালিয়ে এসেছে। 
১৮৯২ সালের আগ্মকাণ্ডে যখন এই সেকেলে রাজধানী পুড়ে যায় তখন 
সেই সঙ্গে তার হলুদ-রঙা গুমাঁট-ঘরাটও যায়। কিন্তু শত্রুদের তাড়িয়ে 
দেবার পর সে জায়গায় নতুন একাঁট গুমটি-ঘর উঠতে দোঁর হয় ?ন। 
এবার তার রঙ করা হল ধূসর আর শাদা থামগুলো করা হল 'ডোরক' 
ছাঁদের। আপাদমন্তক সশস্ হয়ে ইউকেণ আবার তার সামনে টহল 
দেওয়া শুর; করলে। নিকিৎসিক গেটের চারপাশে যত জার্মান ছিল তাদের 
প্রায় সকলের সঙ্গে ইউর্কোর আলাপ ছিল। ওদের কাউকে কাউকে এমনাঁক 
তার গ্ুমটি-ঘরে গিয়ে রাববারের সন্ধ্যে কাটাতেও দেখা যেত। সূতরাং 
ও লোকটাকে 'দয়ে ভাবষ্যতে তার কাজ হবে এটা আন্দাজ করে আদরয়ান 
তার সঙ্গে আলাপ করে নিতে দর করলে না। খেতে বসার সময় আদ্দিয়ান 
আর ইউর্কো বসল পাশাপাশ। অভ্যাগতদের সঙ্গে খেতে খেতেই শ্রীযুক্ত 
ও শ্রীমতশ শদূলট্স আর তাদের সতেরো বছরের মেয়ে লটহেন খাওয়ার 
তদারক করতে লাগল আর মাঝে মাঝে পারিবেশনের ব্যপারে সাহাধ্য 
করতে শুরু করলে পাচিকাকে। বিয়ারের বান ডকেল টেবিলে। ইউকে 
একাই সাঁটল চারজনের মতো । আদ্রিয়ানও 'ছ-পা হল না এবং তার 
কন্যাদ্য় যথারীতি তাদের আদব-কেতা মেনে। কথাবার্তা চলাছল জার্মান 


৪৪ আলেক্সান্দর পুশাকন 


ভাষায় এবং ক্রমেই তা সরব হয়ে উঠতে লাগল। তারপর একসময় গৃহকর্তা 
সকলকে একটু থামতে বলে উঠে দাঁড়ল এবং আলকাতরার পৌঁচ-দেওয়া 
একটা বোতলের 'ছিপি খুলে রুশ ভাষার চেশচয়ে উঠল, 'আমার আদরের 
লুইজার স্বাস্থ্যের জন্যে” হালকা শ্যাম্পেন ফেনাতে থাকল। গৃহকর্তা 
তার মধ্যবয়সী কর্মসঙ্গিনীর তাজা-তাজা দেখতে মুখখানার ওপরে চুমু 
খেলে আর কলরব করতে করতে অভ্যাগতেরা আদরের লুইজের জন্যে 
স্বাস্থ্য পান করলে। গৃহকর্তা এবার আর একটি বেতেল খদুলে ঘোষণা 
করলে, 'আমার প্রীতিভাজন আঁতাঁথদের স্বাস্থ্যের জন্যে! আঁতাথরাও 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিধন্যবাদ দিয়ে গেলাসগ্ঁল আবার শুন্য করে দিলে। 
তারপর শুরু হল ঘনঘন টোস্ট-ঘোষণা। স্বাস্থ্য পান করা হল এক- 
এক করে প্রত্কাট লোকের জন্যে, মস্কো শহরের জন্যে, গণ্ডা তিনেক 
জার্মান ছোট শহরের জন্যে, এক-এক করে প্রত্যেকটা পেশার জন্যে এবং 
একত্রে সব রকমের পেশার জন্যে, এবং তাতে ধত কারিগর আর শিক্ষানবিশ 
আছে তাদের সকলের জন্যে। আদ্রিয়ান ববেচকের মতোই মদ্য পান 
করাছিল বটে তব শেষ পর্যান্ত ফুর্তর মাথায় সেও একটা খামখেয়ালী 
টোস্ট প্রস্তাব করে বসল। অতঃপর আঁতাঁথদের মধ্যে থেকে মোটামতো এক 
বুটিওয়ালা তার গ্লাস উষ্চু করে ঘোষণা করলে : 'আমাদের খদ্দেরদের 
স্বাস্থ্যের জন্যে __ 517909% £07016251* আগের টোস্টগ্লোর মতো 
এ টোস্টও পান করা হল একতান ফুর্তির সঙ্গে। অতিথিরা পরস্পর 
পরস্পরকে অভিবাদন করতে শুরু করল। দার্জ অভিবাদন করলে জুতোর 
কার্খরকে, জুতোর কারিগর অভিবাদন করলে দাঁজ্জকে, তাদের 
দঢজনকেই অভিবাদন করলে রুটিওয়ালা, ভারপর গোটা দলটাই গিয়ে 
আঁভবাদন করলে রুটিওয়ালাকে, এবং এই-ই চলল। পারস্পারক এই 
আঁভবাদনের মধ্যে ইউর্কো হঠাৎ কাঁফনওয়ালার দিকে ছিরে চিৎকার করে 
বললে, 'এসো ভাই, এবার তোমার মরা-মান্ষগ্দুলোর স্ব্ম্থ্য পান করা 
যাক! সকলে হেসে উঠল ককিম্তু কফিনওয়ালা হাসল না। আহত বোধ 
করে সে ভ্রুকুটি করলে। কিন্তু কারেরই তা নজরে পড়ল না, পান চলতে 


** “আমাদের খদ্দেরদের জন্যে।' জোরমান) 


কাঁফনওয়ালা ৫৪ 


লাগল পুরোদমে । টোবিল ছেড়ে ওরা যখন উঠল তখন সন্ধ্যার ঘণ্টা শুর্দ 
হয়েছে। 

ফিরতে সকলের বেশ রাত হয়ে গেল । সবাই বেশ মাতাল । মোটা 
রূটিওয়ালা আর দপ্তরী বার ুখখানা হয়েছে ঠিক তার 


লাল মরক্কোয়-বাঁধানো বইয়ের মতো, 


দঢজনে মিলে ইউর্কোর দুই বগলের চে দদই হাত দিয়ে ধরে 
তাকে পেছিয়ে দিয়ে এল গৃমটিতে। প্রত্যেকটা দানেরই প্রাতদান িলবে-_ 
এই রুশ প্রবাদ বাকাটি তারা এক্ষেত্রে অনুসরণ করতে চেয়োছিল। 
কাঁফনওয়াল্ও বাঁড় ফিরল বেশ বেসামাল হয়ে। মেজাজ তার চড়ে 
খিয়োছিল। যেটা তার মনে মনে ভাবার কথা সেটা সে চেঁচিয়ে 
চেশচয়ে বলতে লাগল, 'যাই বলো, আমার পেশা অন্যের চেয়ে কম সম্মানের 
হল কেমন করেঃ কফিনওয়ালা আর জল্লাদ ত হলে এক বলতে চাও? 
এক ক? এ কারবারে হাসির কি আছে, কী পেল ওই পরদেশী 
লোকগুলো আমাকে কি ওরা এক আলখাল্লা-পরা সং ঠাউরাল নাক? 
আর এদেরকেই কিনা আমি গতপ্রবেশের নেমন্তন্ন করব বলে ভাবছিলাম ? 
ও কাজ আমার দ্বারা হবে না। তার চেয়ে বরং আমি যাদের জন্যে মেহনত 
কার তাদেরই ভোজ দেব -_ আধার খ্যাঁম্টান মড়াগদুলোকেই নেমগ্তন্ন 
করব।' ঝি বুট খুলে [দিচ্ছিল আদ্রুয়ানের। সভয়ে সে বলে উঠল, 'হেই 
মাগো! কী বলছেন গো কর্তা। ক্রুশ দেন শগাঁগর । গৃহপ্রবেশের জন্যে 
মরা মানুষদের নেমক্তন্ন! মাগে! 'ভগবানের দদাকা, তাই-ই করব, আর 
কালই! আমার উপকারী গ্রাহকেরা, আপনারা শ্ন্দুন, যাঁদ কাল আমার 
বাড়তে আপনারা নৈশ ভোজনের নেমন্তন্ন গ্রহণ করেন তা হলে বাধিত 
হব। গাঁরবের খুদক:ড়ো যেটুকু আছে তাই ভাগ করে খাওয়া যাবে।' এই 
বলে কফিনওয়ালা বিছানায় গা এলিয়ে দল আর কিছুক্ষণের মধোই 
শুর্‌ হয়ে গেল ভার নাক ডাকা। 

আকাশ তখনে; ফরসা হয় নন এমন সময় আদ্রিয়ানকে জেগে উঠতে 
হল। রারে কারবার গিল্ন? তিউখিনা মারা গ্নেছে। বাঁড়র সরকারের কাছ 
থেকে একটা লোক ঘোড়া ছ:টিয়ে খবরটা নিয়ে এসেছে আদ্রিয়ানের ওখানে । 
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ভদ্‌কা খাবার জন্যে কফিনওয়ালা তাকে দশ কোপেক বখাঁশস করলে । 
তারপর তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিয়ে দ্রজাকি চেপে রওনা দিলে 
রাজগ্যীলয়াই-এর দিকে। মৃতের বাড়তে ইতিমধ্যেই প্মালস-পাহার্য 
বসানো হয়েছে। ভাগাড়ের কাকের মতো কারবার) ব্যাপারীরা সবাই 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছে এঁদক-গাঁদক। মড়া বার করে এনে রাখা হয়েছে 
টেবিলের ওপর । পচ্‌ ধরে চেহারা এখনো বকৃত না হয়ে এলেও বুড়ির 
মুখ হয়েছে মোমের মতো প্যাটপেটে। তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
আছে যত আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রাতবেশী, আর বাড়ির চাকর-বাকর। 
জানলাগ্দলে। খুলে দেওয়া হয়েছে, মোমবাতি জবলছে, মৃতের জন্যে 
প্রার্থনা শুরু করেছেন পুরোহিত। আদিরিয়ান গিয়ে দাঁড়িল মৃত কনর্ঁর 
ভাইপোর কাছে। লোকটা একজন জোয়ান বয়সী কারবার, গায়ে তার 
একটা হালফ্যাসনের ফ্রুক-কোট। আদ্রিয়ান তাকে গিয়ে জানাল সে দাফন, 
কফিন, মোমব্যাত, কফিনের আচ্ছাদনী আর সৎকারের যাবতীয় ?জানসপন্র 
আঁবলম্বে বেশ সরেস অবস্থায় জোগান দিতে পারে। হব্‌ ম্যালক তাকে 
অনামনস্কের মতো ধন্যবাদ দিয়ে বললে, দাম দিয়ে সে দরাদার করতে 
চায় না। কাঁফনওয়ালার ধর্মের ওপর সে সবই ছেড়ে ীদচ্ছে। কফিনওয়ালা 
তার অভ্যসমতো 'দাব্য গেলে বললে, একটা কোপেকও সে বোশ নেবে 
না। তারপর বাজার-সরকারের দিকে চোখ মটকে একটু তাকিয়ে জোগাড় 
যন্ম করার জন্যে চনে গেল গাঁড় হাঁকিয়ে। সারাদিন ধরে তাকে কেবলি 
রাজ্‌গুলয়াই আর নিকিতাসক গেটের মধ্যে ষাওয়া-আসা করে বেড়াতে 
হল। সন্ধ্যার মধ্যে সব কিছ_ তৈরি হয়ে যাবার পর, সে কোচোয়ানকে 
শবদায় দিয়ে বাঁড় ফিরে আসাছল পায়ে হে'টে। রাতটা ছিল চাঁদনী। 
শনকিৎাস্ক গেট পর্যন্ত পেশছতে কোনো কম্ট হল না। এসেন্সন গির্জার 
সামনে দিয়ে যাবার সময় শুধু একবার আমাদের সেই বন্ধ্‌ ইউকে একবার 
চৌকির হাঁক পেড়েছিল, 'কে যায়? তারপর শৃভরান্রি জানিয়েছিল 
আদ্রিয়ানকে চিনতে পেরে। ইতিমধ্যে রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। 
কাঁফনওয়ালা বাড়ির কাছাকাছ এসে পড়েছে এমন সময় তার মনে হল 
কে যেন তার বাড়ির ফটক খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। আদ্রয়ান অবাক 
হয়ে ভাবলে, ব্যাপার কী! আমার কাছে এখন আবার কে আসবে? চোর 
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নাক? রাতের ফাঁকে আমার এ বেকুফ ছদকরিদুটোর কাছে জোয়ান 
ছোঁড়া-ফোঁড়া কেউ আসে না তো আবার ?' একবার ভাবলে দোস্ত ইউর্কোকে 
সাহায্যের জন্যে ডাক দেবে কিনা। হীতিমধ্যে দেখা গেল আরো একজন 
কে চলেছে তার ফটকের 'দিকে। সৈও ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
কাঁফনওয়ালাকে হনহন করে আসতে দেখে দাঁড়িরে পড়ে সে তার তেকোণা 
টঁপটা উ্চু করলে। আদ্রয়ানের মনে হল মুখটা তার চেনা, কিন্তু 
তাড়াতাঁড়র জন ভালো করে নজর করার সময় তার ছিল না। হাঁপাতে 
হাঁপাতে সে বললে, 'আমার বাড়তে পায়ের ধুলো ?দয়েছেন, ভেতরে 
চলন-না।' ভাঙ্গাভাঙ্গা গলায় অচেনা লোকটা বললে, 'আপাঁন পথ দেখিয়ে 
আগে চলুন। ভদ্রতার দরকার নেই । আদরয়ানেরও এতই তাড়া ছিল 
যে ভদ্রতা করার অবকাশ ছিল না তার। খোলা ফটক 'দয়ে সে বাড়ির 
পৈঠায় উঠতে শুরু করলে। লোকটা এল তার পেছু পেছু। আদ্রয়ানের 
মনে হল ঘরের মধ্যে আরো যেন সব লোকজন ঘোরাফেরা করছে। 
তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে সে ভ্যবলে, 'শালা ব্যাপার কী এসব?” 
আর... ব্যাপার দেখে তার হটু খুলে এল। ঘরখানায় মড়ারা এসে হাঁজর 
হয়েছে? জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে তাদের হলদে নীল 
চেহারার ওপর, তাদের চুপ্সানো মুখ, আধ-বোজা িটামটে চোখ আর 
ঠোকরানো নাকের ওপর । যে সব লোককে কবরস্থ করতে আদরয়ান সাহায্য 
করেছে এবার সভয়ে তাদের চিনতে পারলে সে। যে লোকটা তার সঙ্গে 
সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকোছল দেখা গেল সে হচ্ছে সেই ব্িগোঁডিয়ার যাকে কবর 
দেবার সময় প্রচণ্ড বৃষ্ট নেমোছল। কফিনওয়ালার চারপাশে ভদ্রমহোদয় 
এবং ভদ্রমহিলা মড়ারা সব ফিরে দাঁড়িয়ে আঁভিবাদন আর আঁভতনন্দন 
জানাতে শর করলে । শুধু একজন বিশেষ কাছে এল না -_ বেচারিকে 
ধন আগে ফন ীদতে হয়োছল বিনা সায় একটা কোণের 
পোশাকের কথা ভেবে বড়ো কু্ঠিত বোধ করছে। সে ছাড়া আর জকলেরই 
পোশাক-আশাক বেশ ভালো. মহিলাদের মাথায় দিতেওয়ালা টুপি, ভুতপূর্ব 
সরকার কর্মচারাঁদের দাঁড়গোঁফ কামানো না হলেও গায়ে উীর্দাট আছে 
ঠিক, আর কারবারীদের পরনে তাদের সেরা সেরা পোশাকগুলো । গোটা 
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দলটার পক্ষ থেকে 'ব্রিগোঁডয়ার বললে, 'এই দেখো প্রোখোরভ, তোমার 
িমল্ণ গ্রহণ করবার জন্যে আমরা সকলেই কবর থেকে উঠে এসোছি। 
শুধু যাদের আর কোনো উপায় নেই, ধারা একেবারেই ক্ষয়ে গেছে কিংবা 
যারা একেবারেই শুধ্ কঙ্কাল, তারা আমে নি। তবে এই কঙ্কালদের 
মধ্যেকারই একজন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে এতই আগ্রহ বোধ 
করোছিলেন যে না এসে পারেন নি... সঙ্গে সঙ্গে হুস্বকায় একটি কঙকাল 
ভিড়ের মধ্যে থেকে গুতোগতুতি করে এগিয়ে এল আদিয়ানের ?দিকে। তার 
মাংসহণীন মুখখানা আদ্রিয়ানের দিকে চেয়ে সন্পেহে কটাক্ষপাত করলে? 
টকটকে লুল আর হালকা সবুজ রঙের ছিটের কিছু টুকরো আর 
ঝুলিঝুলি সত কাপড় কিছ তার গায়ে এখানে-ওখানে লেগে আছে যেন 
একটা লাঠির সঙ্গে তা বাঁধা। উচ্চু উচু সওয়ারণ বুটের মধ্যে তার পায়ের 
হাড়গুলো খটখট করে বাজছে যেন খল-নোড়ার শব্দ। কণকাল বললে, 
'আমায় চিনতে পারছ না প্রোখোরভ ? রক্ষী বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত সাজেন্ট 
ধপওতর পেরোঁভিচ কুরিলাকনের কথা তোমার মনে নেইঃ সেই যাকে 
তুমি তোমার প্রথম কফিন (তুমি বলোছিলে কাঁফনটা ওক কাঠের কিন্তু 
আসলে তা ছিল পাইন কাঠের) বিক্রি করোছিলে ১৭৯৯ সালে? এই 
বলে কঙ্কাল তার হাত বাড়িয়ে একটা হান্ডিসার কোলাকুলির জন্যে 
এগিয়ে গেল আদরয়ানের দিকে। কিনতু আদ্রয়ান আতক্কে চেশচয়ে উঠে 
তার গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দিলে। পিওতর 
পেল্লোভিচ টলতে টলতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল শুধ্‌ একরাশ হাড়ের 
জপ সৃষ্ট করে। মড়াদের মধ থেকে ক্রোধের গুঞ্জন শেনো গেল। সঙ্গীর 
সম্মান রক্ষার জন্যে তারা একযোগে এগয়ে এসে সগর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আদরুয়ানের ওপর। তাদের সে চিৎকারে বেচারা নিমন্মণ-কর্তা কানে তালা 
পড়ল ওই সেই রক্ষণ বাহিনশর মৃত সার্জেপ্টের হাড়গদুলোরই ওপর । 
কফিনওয়ালা যখন চোখ মেললে তার অনেক আগে বিছানায় বেশ 
রোদ এসে পড়েছে। সম্মূখে দেখা যাচ্ছে ফ$ দিয়ে ঝি আঁচ দিচ্ছে 
সামোভারে। সভয়ে আদ্রিয়ানের মনে পড়ল রান্রের কথা। তিউাখনা, 
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মনে তখনো বিভীষকা জাগিয়ে রেখেছে। কথা না বলে সে চুপ করে 
অপেক্ষা করে রইল। ভাবলে, টিই বলবে কাল রাতের কাণ্ডকারখানা শেষ 
পর্যন্ত কতদূর গাঁড়য়োছল। 

আকসনিয়া তাকে সকালের পোশাক এগিয়ে দিয়ে বললে, “আর 
কত ঘুমোবেন আদ্রিয়ান প্রোখোরাঁভচঃ আমাদের পড়শী এ দার্জটা 
এসোঁছল আপনাকে দেখতে, আর এখানকার প্রীলস কনেস্টবল ছদটে 
বলতে এসোঁছিল যে আজ তাদের প্যালস ইনস্পেন্ঠরের রাশি-তাঁথ 
জন্মাতিখি, কিন্তু আপান ঘদুমোচ্ছিলেন দেখে আর ওঠাই 'ন। 

'আর এ যে মারা গেল ব্রিউখিনা, তার কাহু থেকে কেউ আসে 'ন 
আমার কাছে? 

শিউখিনাঃ কেন? সে মারা গেছে নাকি, 

তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না! তার সংকারের তোড়জোড় করার 
কাজে তুমি আমার সঙ্গে হাত লাগলে না কাল? 

'আপানি কি পাগল হলেন কর্তা? নাকি কাল রাতের নেশা আপনার 
এখনো কাটে দিনঃ কাল আবার সংকার হল কোথায়! সারা দিন তো আপা 
ওই জার্মানটার ওখানে ভোজ খেয়োছলেন। তারপর ফিরেছিলেন মাতাল 
হয়ে। তারপর সেই বিছানা নিয়েছেন আর এই এতক্ষণ বাদে উঠলেন। 
ওাঁদকে গি্য় দুপুরের ঘণ্টা পর্যন্ত থেমে গেছে । 

হাঁপ ছেড়ে কাঁফনওয়ালা বললে, "তাই নাকি? 

ঝি বললে, 'তা নয় ত আবার কী? 

“তা হলে, জলাঁদ চা বানাও আর আমার মেয়েগলোকে ডেকে দাও।' 


সেলে 
গা লাজ 


শু 


পদেতে বাঁদও কেরানশী, তব 
ভাক-স্টেশনেতে সৈ্বরপ্রভু 


(প্রচ্ম ডিয়াজেমস্কি।+ 


এমন কে আছে যে স্টেশনের ডাকবাবুকে আঁভশাপ দেয় নি, 
গালাগাল করে নিঃ র্‌ঢুতা, বেয়াদব ও অকর্মপ্যতার নিচ্ষল নালিশ 
টুকে রাখার জন্যে হঠাৎ ক্ষেপে উঠে সেই করাল খাতাখানা চেয়ে বসেন; 
সেকেলে নায়েবদের মতো, এবং অন্ততপক্ষে মূরোম দসয্দের মতোই 
মানবজাতির কুলাঙ্গার বলে তাকে ভাবে না কে? তব্দ একবার নিরপেক্ষ 
হবার চেষ্টা করা যাক এবং ওদের জায়গায় দেখা যাক [নিজেকে দাঁড় 
করিয়ে। তা হলে হয়ত বা অনেক ক্ষমার চোখে ওদের দেখা সম্ভব হবে। 
ডাকবাবৃটি কে? নিতান্তই সর্বানদ্ন কর্মচারী পদের এক শহাঁদ। চড়চাপড় 
ঘা থেকে যে বাঁচে সেটা শুধ; তার সরকারী তকমাটির জোরে, তাও 
সর্বদা নয় (পাঠকেরা নিজের বিবেকের দিকে তাকান) । প্রিন্স ভিয়াজেমৃস্কি 
যাকে রহস্য করে 'ডাক-স্টেশনের স্বৈরপ্রভূ বলে আঁভাহিত করেছেন সেই 
লোকটির কাজটা কী রকম; একেবারে খাঁটি কয়েদ খাট্ীন নয় কি? দিনে 
রাতে শান্ত নেই। বিরাক্তকর যাত্রাপথে যত রাগ জমে ওঠে, তার সবই 
এসে যাবীরা ঝাড়ে ডাকবাকূর ওপর। আবহাওয়াটা 'বিশ্রীঁ, রাস্তা জঘনা, 
কোচোয়ানটা একগ!য়ে, ঘোড়াগুলো গে'তো __ এর সব দোষ ডাকবাধূর। 
তারই হতভাগ্য ঘরখানায় এসে উঠে যান্ধীর তাকেই গণ্য করছে শুন বলে। 
অনিমান্দিত এই আঁতাঁথদের কবল থেকে তাড়াতাঁড় রেহাই পেলে সে তার 
সৌভাগ্য । আর যাঁদ ঘটনাচক্রে সে সময় ঘোড়া মজূত না থাকে ?.. হায় 
ভগবান, তা হলে সে কী গ্রালাগাল তর্জনগর্জনের পালা! বৃষ্টি হোক 
কাদা হোক এবাড় ওবাঁড় ছুটোছ,টি করে বেড়াতে সে বাধ্য। ক্ষিপ্ত 
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যারীর চিৎকার আর ঘাড় ধারা থেকে ক্ষণেকের মক্তর জন্যে তাকে হয়ত 
বড়োদিনের তুষার-পাত আর ঝড়ঝঞ্কার মধ্যেই গিয়ে দাঁড়াতে হবে বাইরের 
খোলা বারান্দায়! হয়ত এলেন এক জেনারেল, কম্পমান ডাকবাবূকে তার 
শেষ দুটো ত্রয়কাও ছেড়ে দিতে হল _- অথচ ওর একটা ছিল ডাকগাঁড়র 
জন্যে রিজার্ভ করা। মৌখিক একটু ধন্যবাদ পর্যন্ত না দিয়ে জেনারেল 
চলে গেলেন। আর তার পাঁচ শমানট পরেই শোনা গেল ঘণ্টার শব্দ _- 
সরকারী হরকরা এসে টোবলের ওপর হুকুম-নামা ফেলে দিয়ে তাজা 
ঘোড়ার চাহিদা জানিয়ে বসল!.. এই সব ঘটনাগুলো ভালো করে ভেবে 
দেখলে ক্রোধের বদলে হৃদয় ভরে উঠবে অকৃত্রিম সহানুভূতিতে। তা 
ঘুরে বৌড়য়োছ। প্রায় সব কট ডাক-রাস্তা আমার চেনা । কোচোয়ানদের 
কয়েক পুরুষের সঙ্গে আমার পাঁরচয়। আমি চান না কিংবা সংশ্রবে 
আসি নি এমন ডাকবাব নেই বললেই হয়। আমার এই সব সফরের সময় 
যে সব চমকপ্রদ আভিজ্ঞতা লাভ করেছি ত যথাসত্বর প্রকাশ করার একটা 
আশাও আমার আছে। আপাতত এইটুকু বাল ষে স্টেশনের ডাকবাব্‌ এই 
সম্প্রদায়টা সম্বন্ধে সাধারণ লোকের যে ধারণা সেটা খুবই ভুল। বহ্যানান্দত 
এই সব ডাকবাবরা আসলে বেশ শান্তাপ্রয় লোক, পরোপকারাঁ তাঁদের 
স্বভাব, বেশ মিশুক ব্যবহার, বনজেদের মান মর্যাদা নিয়ে খুতখতি নেই, 
আর টাকার খাঁইও খুব বোঁশ নয়। বেশ শিক্ষাপ্রদ এবং চিত্তাকর্ষক বহু 
বৈষয় তাদের কথাবার্তা থেকে আহরণ করা সম্ভব, (পারব্লাজক মহাশয়েরা 
অযথাই এগ্যাল তাচ্ছিল্য করেন)। আমার কথা যাঁদ বলেন, আম বরং 
সরকারা কাজে ভ্রামামাণ কোনো ঘন্ঠ পঙ্যীক্তর রাজপূরষের ভাষণ শোনার 
চাইতে এদের সঙ্গেই আলাপ করতে ভালোবাস । 

বুঝতেই পারছেন, ভাকবাবু এই শ্রদ্ধেয় সম্প্রদায়টির মধ্যে আমার 
অনেক বন্ধ; আছে। বলতে কি, এদের একজনের স্মূতি আমার কাছে 
আতি মূল্যবান। ঘটনাচক্রে আমায় তার সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। সে 
কথা আম এবার আমার দরদ পাঠকদের কাছে বলব। 

৯৮১৬ সালের মে মাসে আমাকে ক... গুবোর্নয়া দিয়ে যেতে 
হয়েছিল, সে পথটা এখন লঃগ্ত হয়ে গেছে। আমি তখন ক্ষুদে এক 
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আফসারের পদে ঢুকেছি, যেতে হয়েছিল ভাক-রাস্তা দিয়েই, আর পয়সা 
ছিল কেবল দদাট ঘোড়ার জন্যে। ফলে ডাকবাবুরা আমায় বিশেষ সম্ভ্রম 
দেখাত না। তাই আমার যা ন্যাধ্য প্রাপ্য বলে আমার ধারণা, তা আমাকে 
প্রায়ই আদায় করতে হত জোরজার করে। বয়স তখন কাঁচা, স্বভাবটাও 
ছিল একটু রগচটা। তাই যখন আমার ভ্রয়কার জন্যে তৈরি রাখা ঘোড়া 
হঠাৎ কোনো এক বড়ো চাকুরিয়াকে ?দয়ে দেওয়া হত তখন এই সব 
ডাকবাবুদের নীচতা ও কাপদুরুতা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলত। এটা গা-সহা 
করতে আমার ততাঁদনই লেগোঁছিল, ঘতাদন লেগেছিল লাট সায়েবের 
ভোজসভায় বিচক্ষণ ভৃত্যের খাদ্য পাঁরবেশনে আমার বাদ পড়াটা গা-সহা 
করে তে । আজকাল ও দুটো ব্যাপারই আমার কাছে আত স্বাভাবক 
বলে মনে হয়। কেননা পদমর্যাদার হিসেবে যারা ছোটো তারা বড়োকে 
মানবে এই নিয়মের বদলে যাঁদ ধরা যাক মননশাক্তর হিসেবে যারা ছোটো 
তারা তাদের চেয়ে বড়োদের মানবে এই নিয়ম চাল, করা যায় তা হলে 
শেষ পর্যন্ত কা দাঁড়াবেঃ কী ভয়ানক তকই না শুরু হয়ে যাবো 
চাকর-বাকরেরাই বা কাকে পাঁরবেশনের সময়ে তোয়াজ করবে প্রথম? 
কিন্তু সে কথা যাক, কাঁহনীতে ফিরে আঁস। 

সোঁদন বেশ গরম গড়োছিল। ক... ডাক-স্টেশনটায় পেশছতে তখনো 
তিন ভাস্ট পথ বাকি, এমন সময় ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে শুরু করল। 
ানট খানেকের মধ্যেই ঝমবম বৃষ্টিতে ভিজে চবচবে হয়ে গেলাম। ডাক- 
স্টেশনটায় পেপছে আমার প্রথম কাজ হল যত তাড়াতাড় পারা যায় 
পোশাক বদলে ফেলা এবং দ্বিতীয় কাজ চায়ের হুকুম করা । ডাকবাবু 
হাঁক দিল, 'এই, দ্যানয়া, সামোভারটার আগ্দন দে তো, আর গিয়ে খাঁনিকট! 
ক্রীম জোগাড় করে আন।' জবাবে পাঁটিশন দেয়ালের ওপাশ থেকে বছর 
চোদ্দ বয়সের একি মেয়ে বোরয়ে এসে ছুটে গেল বাইরের বারান্দার 
দিকে। মেয়োটর রূপ দেখে আম অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, “ও কে, তোমার মেয়ে?” বেশ অহঙ্কারের স;রে ডাকবাবু বললে, 
হ্যাঁ, ভারি ব্দান্বমতাঁ, ভার চটপটে __ ঠিক ওর পরলোকগত মায়ের মতো 
কিন্তু বেশ পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন ঘরখানার দেয়ালে-টাগানো ছবিগুলো দেখতে 
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শুর; করলাম। ছাঁবগদুলেতে 'কুপত্রের কাহিনী" বর্ণনা করা হয়েছে। 
প্রথম ছবিখানায় দেখা যাচ্ছে একজন শ্রদ্ধাভাজন বৃদ্ধকে। মাথায় তার 
রাতের টপ, গায়ে ড্রোৌসং গাউন। একটি আস্ছিরমাত যুবককে তিনি 
বিদায় দিচ্ছেন। যুবকটি তাড়াহুড়ো করে তাঁর কাছ থেকে আশীর্বাদ 
আর একটি টাকার থা গ্রহণ করছে। পরের ছবিতে খ্দব জাজবল্যমান 
করে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে যূবকাটির স্খালত চারন্রের কথা । পানভোজনের 
টেবিলের সামনে সে বসে আছে আর তার চারিপাশ ঘিরে আছে কপট 
বন্ধ; ও লঙ্জাহীনা নারীর দল। এর পরে রয়েছে যূবকটির সর্বনাশ ঘটার 
ছাঁব _ পরনে ছেগ্ড়াছেশ্ডা পোশ।ক, মাথায় তেকোণ। টপ, শদুয়োর 
চরাচ্ছে আর ওই শুয়োরের খাদ্যই ভাগ করে খাচ্ছে। মুখে তার গভীর 
বিধাদ ও অন্যুশোচনার ছাপ। শেষ ছবিখানায় দেখা যাচ্ছে সে বাপের 
কাছে ফিরে এসেছে, সহদয় বৃদ্ধ মান্মষটির মাথায় এবারেও সেই রাতের 
টুপি, গায়ে ড্রোসং গউন। তান ছুটে এসেছেন তাকে গ্রহণ করতে। 
কুপন তাঁর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসেছে __ পেছনে দেখা যাচ্ছে বাবুর্চি 
একটি মোটাসোটা গোবংস জবাই করছে আর ঘুবকাঁটির বড়ো ভাই চকর- 
বাকরদের জিজ্ঞেস করছে ধুমধামের কারণটা কণ? প্রত্যেকটি ছবির [নচেই 
সভাভব্য সব জার্মান ছড়াও বেশ পাঠ করা খেল। এর সবটাই এখনো 
আমার স্পন্ট মনে আছে _ মনে আছে সেই দোপাট1 ফুলের ভাঁড়গদুলো, 
রঙ্চঙে পদ? ঢাকা বিছানাটা, আমার চারপাশে যত ফিছন জানস ছিল 


সব। গৃহকর্তাঁটির মার্ত এখনো আমার চোখে ভাসছে -_ স্বাস্থ্যবান, 
ফুর্তবাজ, বছর পণ্ঠশেক বয়স, গায়ে একটা লদ্বা সবুজ জোব্বা, তাতে 
বিবর্ণ ফিতেয় লটকানো [তিনাট মেডেল। 


আমার বৃদ্ধ কোচোয়ানকে পাওনা মিটিয়ে দিতে না দিতেই দায় 
ফিরে এল তার সামোভার নিয়ে । কিশোরী এই লাস্যময়্ীর বুঝতে দোর 
হয় নি কী রকম সে ছাপ ফেলেছে আমার মনে। আমাকে দেখে নে তার 
বড়ো বড়ো নীল চোখদুটো নামিয়ে নিলে। তার সঙ্গে কথা কইতে শুরু 
করলাম আঁম _- সে একটুও সংকোচ না করে জবাব দিয়ে গেল সংসারাভিজ্ঞ 
মেয়ের মতো। দুনিয়ার ঝপের দিকে আমি এক গ্লাস মদের পাণ্চ এগিয়ে 
দিলাম __ দ্ানয়ার জন্যে এগিয়ে দিলাম এক কাগ চা। তারপর তিনজনে 
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কথ্য কইতে শদর করলাম যেন কত কাল থেকে আমাদের 
জানাশোনা। 

অনেক আগেই ঘোড়া তোর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ডাকবাব; আর 
তার মেয়েটিকে ছেড়ে আসতে মন চাইছিল না। তবু একসময় উঠতে হল। 
বাপ শদভযান্রা কামন। করলে, মেয়ে আমাকে গাড়ি পর্যন্ত পৌছিয়ে দিতে 
এল। বার-বারান্দায় এসে আমি একটু দাঁড়ালাম, হুম খাওয়ার অনুমতি 
চাইলাম। দ্দানিয়া আপত্তি করলে না... 


খোঁদন থেকে নেমেছি এই পথে 


সোঁদন থেকে অনেক চুম্বনই আম পেয়োছ। কিন্তু তার কোনটার স্মৃতিই 
এমন দীর্ঘ” এমন মধুর হয়ে থাকে নি! 

বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। ঘটনাচক্রে আবার আমাকে সেই একই 
পথ "দিয়ে সেই একই সব জায়গায় যেতে হয়োছল। বুড়ো ডাকবাকুর 
মেয়েটির কথা আমার মনে ছিল। তাকে আবার দেখা যাবে এই কজ্পনায় 
খ্াঁশ হয়ে উঠেছিল মনটা। কিন্তু মনে হল, হয়ত বুড়ো ডাকবাকুর 
জায়গায় এখন অন্য কেউ এসেছে, ইতিমধ্যে দুনিয়ার বিয়েও হয়ে গেছে 
নিশ্যয়। ওদের কেউ একজন হয়ত বা বেচেই নেই -- এ কথাটাও আমার 
মনে উণক দিয়ে গেল আর ডাক-স্টেশনের 'দকে যত এগৃতে লাগলাম 
ততই নানা আশঙ্কায় মন হয়ে উঠছিল বিষগ্ন। 

ঘোড়াগুলো এসে ডাক-বাঁড়িটার সামনে দাঁড়াল। ঘরের ভেতর ঢুকতেই 
নজরে পড়ল সেই 'কুপদত্রের কাহিনী" বর্ণনা করা ছবিগুলো । টোবল আর 
িছানাট সেই পুরনো জায়গ্বাটতেই অছে। কিন্তু জানলায় এবার আর 
কোনো ফুল দেখা গেল না। ঘরের সব কিছুতেই কেমন একটা জীর্ঁত 
আর অবহেলার ছাপ। ডাকবাব্ড একটি ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে ঘ্যায়ে 
ছিল। আমার আগমনে ঘুম ভেঙে উঠে বসল... হ্যা, সামূসন ভিরিনই 
বটে, কিম কী ভয়ানক ব্মাড়য়ে গেছে লোকটা! ও যখন আমার অর্ডার 
নকল করে 'নাচ্ছিল তখন ওর পাকা চুল, না-কামানো গলের ওপর গভট্র 
ভাঁজ, আর ক:জো হয়ে আসা 1পঠের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক না হয়ে 
পারলাম না, অমন হম্টপদষ্ট একটা মান্দষ এই [তিন-চার বছরেই এমন 


বোলাদনো গ্রামের পারপার্থ্ব। 'লযচান্নক' বন, পুশকিন এখানে বেড়াতে ভালোবাসতেন। 


পুশকিনের আঁকা ছবি সমেত 'কাঁফনওয়ালা' গহ্পের পাণ্ডুলিপি। ১৮৩০ 
মাচ গট্টীলব শুলট্স আর কফিনওয়ালা আদ্রয়ান প্রোখোরভের চা পান। 


পুশীকনের আঁকা ছাব সমেত 'কফিনওয়ালা 
গল্পের পাণ্ডুলীপি। ১৮৩০ -_ 'সংকার'। 


পিটারবূর্গ। অস্ত্রাগার। লিখোগ্রাফ। ১৮৩০-এর দশক 


নাতালিয়া গালখীসনা (১৭৪১-১৮৩৭) -_- বড়োলাট দমাত্র 
গাঁলঙসনের জননী । উচ্চ সমাজের অতি স্বকীয় ধরনের এক ব্যাক্ত, 
উপনাম জনুটোছল “70555 ?10490907 গেঃপো প্রিন্সেস)। 
'ইসকাপনের 'বাঁব' উপন্যাসে বৃদ্ধা কাউস্টেসের চার অঙকনে পূশাকন 
তাঁর বৌশষ্টাগ্যাল কাজে লাগিয়োছলেন। মানিয়েচার। ১৮১০-এর দশক 
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জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হয়ে গেল কা করে! 'আমায় চিনতে পারছ নাঃ' আমি 
বললাম, 'আমরা পদরনো আল।পী। ও বিমর্ষভাবে বললে, “তা খুবই 
সম্তব। রাস্তাটা বড়ো, অনেক যাত্রীই এখানে আসে ।” বললাম, 'তা তোমার 
দযানিয়া ভালো আছে তো? বুড়ো মান্দুষটা ভ্রুকুটি করলে, বললে, 'ভগবান 
জানেন “ওর বিয়ে হয়ে গেছে জহলে?? বড়ো লোকটা ভাব দেখালে 
যেন আমার কথা সে শুনতে পায় নি! [িড়াবড় করে আমার অর্ডারখানা 
পড়ে ষেতে লগল। সনতরাং প্রশ্ন করা বন্ধ রেখে কেটলিটা চাপাতে হনকুম 
দেওয়া গেল। কৌতূহল আমায় খোঁচা মারছিল। আশা করলাম এক গ্রাস 
পাণ্ দিয়ে আমার পুরনো বন্ধদর মুখ খোলা যাবে। 

আশাটা ভুল হয় নি। এগিয়ে দেওয়া গ্লাসটাতে বুড়োর আপাতত হল 
ন[। দেখা গেল 'রাম' উনেতে টানতে ওর বিমর্ষ ভাবটা কেটে যাচ্ছে। দ্বিতীয় 
গ্লাসের শেষে সৈ কথা কইতে শর? করলে। আম কে তা চিনতে পারলে, 
অন্তত চিনতে পারার ভান করলে। অতঃপর তার কাছ থেকে যে কাহনাঁটা 
শোনা গেল, তা ফুগপৎ আমায় ভয়ানক রকমের আকৃষ্ট ও বিচলিত করে 
তুলোছল। 

ও শুরু করলে, 'তআ হলে আমার দুনিয়াকে আপাঁন চিনতেন? কেই 
বা তাকে না চিনত! দুনিয়া! দুনিয়া রে! কী মেয়েই না সে ছিল! এখানে 
যেই এসেছে সেই ওর তারিফ করেছে। কেউ নিন্দে করে ন। জমিদার 
'গিন্নিরা ওকে কত উপহারই না 1দয়েছে, কেউ একটা রুমাল কেউ এক 
জেড়া দুল। জাঁমদার বাঝুর। এলে খ্ববার-দাবারের অজুহাতে ইচ্ছে 
করেই দোর করত, আসলে ওকে আরো কিছুক্ষণ দেখতে চাইত। যতই 
রাগ হোক না কেন, ওকে দেখা মাত্র রাগ জল হয়ে যেত -- আমার গঙ্গে 
তারা কথা শ্দুরু করত ভদ্রভাবে। বিশ্বাস করবেন না হয়ত -_ কিন্তু হরকরা 
আর সরকারা পিয়নরা পর্যস্ত আধ ঘণ্টাখানেক কথা কয়ে যেত ওর সঙ্গে। 
ওর দৌলতেই সংসার চলত। এটা পরিষ্কার করা, ওটা রান্বয করা, সবই 
পারপাটাঁ। আর আমি এই বুড়ো বেকুব _ দেখে আমার আর আশ মিটত 
না, আনন্দ আমার আর ধরত না। দ্নিয়াকে ভালোবাস নি তা তো নয়, 
ওকে মাথায় করে রাখতে চাই নি তা তো নয়। জীবনে ওর দুঃখ কম্ট তো 
কিছু 1ছল না! কিন্তু ভগবানের পায়ে মাথা খুড়ে কি আর কেউ সর্বনাশ 
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ঠেকাতে পেরেছে £ -_ কপাল খন্ডাবে কে! এই বলে ডাকবাবু সর্ব নাশের 
বিশদ বিবরণ আমায় শোনালে। 

তিন বছর আগে এক শীতের সন্ধ্যায় ভাকবাবূ নতুন একটা খাতার 
ওপর রুল টানছে আর তার মেয়ে পার্টিশনের পেছনে বসে বসে নজের 
জন্যে একটা পোশাক সেলাই করছে। এমন সময় একটি শ্লয়কা এসে থামল। 
ঘরে ঢুকল একজন যা্র। মাথায় অর একটা চেকে্সীয় ট্রাপ, গায়ে একটা 
মালটা গ্রেটকোট আর মোটা মাফলার। ঢুকেই সে ঘোড়ার তলব 
করলে। ঘোড়া তখন সব বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তা শুনে যান্রীটি তার 
গলার পর চড়ালে, উচু করলে হাতের চাবুক। এ রকম ঘটনা দেখতে 
দ্যানয়া অভ্যন্ত ছিল। ঠিক সেই মহতূর্তে পার্টিশনের পেছন থেকে ছদটে 
এসে সে মোলায়েমভাবে জিজ্েস করলে উনি কিছন খাবেন কিনা। দর্ীনয়ার 
উদয়ে সচরাচর ষা ঘটে এবারেও তাই ঘটল। যাব্নীটির রাগ পড়ে গেল। 
ঘোড়া না ফেরা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করতে রাজি হয়ে রাতের খাবারের 
ফরমাশ দিলে। ভেজ? খসখসে ফারের টুপিটা খুললে, মাফলারট। খসালে 
আর গ্রেউটকোটটা ছংড়ে ফেললে, দেখ গেল লোকটা ছিমছাম চেহারার 
একজন তরুণ ঘোড়সওয়ার আঁফসার। মুখে তার ছেঃটো কালো একটু 
মোচ। ডাকবাবুর সংসারে সে বেশ জমে বসল, ভাকবাব্য আর তার মেয়ের 
সঙ্গে খোশ-গল্প শুরু করে দিলে । রাতের খাবার দেওয়া হল। ইতিমধ্যে 
ঘোড়াও এসে 'গিয়োছিল। ডাকবাবু হদকুম দিলে ঘোড়াগুলোকে দানাপাঁন 
দেবারও দরকার নেই। এখ্দান তাদের এঁ যান্বীটির স্লেজের সঙ্গে যুতে 
দিতে হবে। ঘরে ফিরে ধকন্তু দেখা গেল য্দবকটি প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় 
বেগের ওপর পড়ে আছে। লোকটার ন্যাক অসমস্থ বোধ হচ্ছে, মাথা 
ধরেছে, সফর করার মত্যে অবস্থা নয়... কী আর করা যায়? ডাকবাবু 
তার নিজের 'বিছান্াটি ওর জন্যে ছেড়ে দিলে। ঠিক হল রোগী যাঁদ 
সকালের মধ্যে ভালো হয়ে না ওঠে তাহলে স... শহর থেকে বৈদ্য ডেকে 
আনতে হবে। 

পরের "দন খ্ড়সওয়ারাটির অবস্থা আরো কাহিল হয়ে দাঁড়াল। ওর 
চাকর গ্লেল ঘোড়া চেপে কাছের শহরটায় বৈদ্য ডেকে আনতে। 'ভনিগারে 
রুমাল ভিজিয়ে দনিয়। তার কপালে জলপটি দিয়ে ছানার পাশে গিয়ে 
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বসল সেলাই [িয়ে। ডাকবাবু সামনে থাকলে রোগা শদ্ধ উঃ আঃ করত, 
একটা কথাও প্রায় বলতে পারত না, যাঁদও কাপ দ;য়েক কাঁফ সে খেলে ঠিকই 
আর গোঙাতে গোঙাতেই ফরমাশ দিলে ডিনারের। দনিয়া তার পাশ 
থেকে কখনো নড়ত না। 'মাঁনটে মানিটে লোকটার তেম্টা পেত আর 
দ্যানয়া তার জন্যে নিজের হাতে তোর করা এক-এক মগ লেমনেড এনে 
দিত। রোগী তা 'দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে মগ ফেরত দেবার সময় প্রত্যেকবারই 
দ্যানয়ার হাতটা নজের দ্দর্বল মদিতে ধরে চাপ 'দিয়ে তার কৃতজ্ঞত। 
ব্যেবাত। বৈদ্য এলেন ডিনারের সময়। 'তাঁন রোগীর নাড়ী দেখলেন, 
রোগীর সঙ্গে কথা কইলেন জার্মান ভাষায়, তারপর রূশ ভাষায় জানালেন 
যে এখন রোগীর প্রয়োজন শদধ বিশ্রামের। দিন দুয়েকের মধ্যেই সে 
সফর করার মতো অবস্থায় ফিরে আসবে। ঘোড়সওয়ারটি তাঁকে ভিজিট 
বাবদ পণচশ রুূবল শোধ দিয়ে ডিনারে নেমন্তন্ন করলে। বৈদ্য নিমন্নুণ 
গ্রহণ করতে আপাতত করলেন না। তারপর দুজনে টিলে খেল পে পুরে, 
এক বোতল মদ নিঃশেষ করলে আর শবদায় নিলে আতি বন্ধদর মতো । 

আরো একদিন কাটল। ঘোড়সওয়ারাঁট পঃরোপদুরি ভালো হয়ে উঠল। 
ভারি খুশি দেখ গেল তাকে, অনবরত রহস্য তামসা করলে কখন দুনিয়ার 
সঙ্গে গঞ্প জমালে, লেজারে যাত্রীদের অর্ডার সর নিজেই টুকে রাখলে, 
লোকটাকে শেষ পর্যন্ত ভালোমানুষ ডাকবাকুর এতই পছন্দ হয়ে গেল 
যে তৃতীয় দিন সকালে এই অমাঁয়ক আতাথাটকে 'বিদায় দিতে কম্ট 
হল তার। দিনটা ছিল রবিবার -- দ্ানিয়া গির্জায় যাবার জন্যে তৈরি 
হয়োছল। ঘোড়সওয়ারাটিকে ঠিক করে রাখা হয়েছে। তার থাকা-খাওয়ার 
বাবদ লোকটা ডাকবাবুকে ঢালাওভাবে বকশিস করে বিদায় নিলে! দুনিয়ার 
কাছেও সে বিদায় নিলে, প্রস্তাব করলে যাবার পথে দুনিয়াকে সে গিজয় 
পেপছে দিয়ে যাবে, কারণ গির্জাটা ছিল গাঁয়ের শেষ প্রান্তে ॥ মনে হল দ্যানয়া 
একটু বিরত বোধ করছে... কিন্তু বাপ বললে, “ভয় কী, হুজুর তো আর 
নেকড়ে নন। খেয়ে ফেলবেন না; তা গাঁড় করেই যা-না গিজ্নয়। দুনিয়া 
দ্লেজে উঠে লোকটার ঠিক পাশেই বসল। চাকরটি লাফিয়ে উঠল বক্স- 
সাঁটে। কোচোয়ান [শিস দিলে, ঘোড়া ছুটল কদমে। 
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বেচারী ডাকবাক্‌ কখনো ভেবে পায় নি কী করে সে তার দ্বানয়াকে 
ও লোকটার সঙ্গে যেতে দিল, কী করে অমন অন্ধ হয়ে গিয়োছিল সে, কী 
করে অমন ব্ডা্ধ ভ্রংশ হয়েছিল তার। আধ ঘণ্টাও কাটে ?ন, ডকবাবুর 
বুকটা টনটন করতে শুর; করল। এমনই দ্ব্চিন্তা পেয়ে বসল তাকে যে 
সে আর থ্যকতে পারল না, দুনিয়ার খোঁজ করতে গেল গজণয়। ির্জার 
কাছে পেশছতে দেখা গেল লোকজন সব বোরয়ে আসছে কিন্তু গির্জার 
দাওয়ায় ব্য আঙ্গনায় কোথাও দ্যানিয়ার দেখা পাওয়া গেল না। গির্জার 
ভেতরেও সে ঢুকলে হস্তদন্ত হয়ে। পুরোহিত বেদী ছেড়ে চলে গেছে। 
সেক্সটন মোমবাতিগুলো 'নবিয়ে দিতে শুর; করেছে, শুধু এক কোণে 
দ্যাট ব্াঁড়র তখনো প্রার্থনা শেষ হয় নি। কু দ্যানয়। নেই কোথাও । 
অভাগা বাপ শেষ পযন্ত সেক্সটনকেই জিজ্ঞেস করলে, দুনিয়া প্রার্থনায় 
এসেছিল কিনা । সেক্সটন জানালে সে আসে 'ন। ডাকবাবু যখন বাড়ি 
ফিরল তখন তাকে জ্যান্ত মান্মষ বলে আর চেনা যায় না। তার শেষ আশা 
তখনো এই __ দুনিয়া হয়ত তার এক কৈশরের লঘচিন্ততায় পরের ভাক- 
ঘাঁটি পর্যন্ত উজিয়ে গিয়ে থাকবে, সেখানে তার ধর্ম-মা অছেন। যে 
গাঁড়খানা দেওয়া হয়েছিল সেটা ফিরে না আসা পর্যস্ত ডাকবাব্কে 
দারুণ যন্দণ্য নিয়ে অপেক্ষা করতে হল। সারাদিন কেটে েল, কোচোয়ান 
ফিরল না। অবশেষে রাতের দিকে সে ফিরল এক. এবং একটু মত্ত অবস্থায়। 
যে সংবাদ সে দিলে তা মারাত্মক। 'পরের ডাক-ঘাঁটি থেকে দুনিয়া 
লোকটার সঙ্গেই কোথায় চলে গিয়েছে। 

বুড়ো মান্ষটা এই দদার্বপাক সইতে পারল না। সেই রাতেই সে 
বিছান্য নিলে _ সেই বিছানা যাতে ঠিক আগের 'দিন তরুণ প্রতারকাঁট 
শুয়োছিল। সব ব্যাপারটা মনে মনে খাতিয়ে দেখে ডাকবাব;র এখন মনে হল 
অসখের ঘটন্যটা ছিল ভান। বেচারর জবর বাড়তে লাগল হূহন করে, 
তাই তাকে স... শহরে নিয়ে যাওয়া হল। অন্য একজন ডাকবাবু তার 
জায়গায় বহাল হল সাময়িকভাবে। যে বৈদ্যাট সেই ঘোড়সওয়ারাটিকে 
দেখোঁছলেন 'তাঁনই ডাকবাবূরও চিকিতসা করলেন। তাঁর কাছ থেকে 
সন্দেহাতীতভাবে জানা গেল যে লোকটা নাকি বেশ সংস্থই ছিল, তখনই 
নাকি বৈদয়ট তার বদ্‌ মতলব টের পেয়েছিলেন, কিন্তু ঘোড়সওয়ারটির 
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চাব্দকের ওয়ে কাউকে কিছু বলেন 'ন। জার্মানটা সাঁত্য কথাই বলূক 
কিংবা নিতান্তই তার দুরদংন্টির বড়াই করে থাকুক, তাতে বেচারা রোগীর 
কোনো সান্বনাই ছিল না। অসুখ সারা মাই সে স... শহরের ডাক- 
কর্তৃপক্ষের কাছে দাসের ছুটির দরখাস্ত করলে এবং কাউকে কিছ 
না বলে মেয়ের খোঁজে বৌরয়ে পড়ল পায়ে হে'টে। লেজার থেকে নে 
দেখে নিয়েছিল ক্যাপটেন [মন্্কির গন্তব্য ছিল স্মলেন্স্ক থেকে 
ধপটারব্বর্গ। যে কোচোয়ান তাদের গাঁড় চালয়ে নিয়ে গিয়েছিল সে 
বললে দ্যানয়া নাকি সারা রাস্তা কে'দেছে, যাঁদও দেখে মনে হচ্ছিল সে 
গিয়েছে নিজের ইচ্ছেতেই। ডাকবাব; ভাবল, “আমার হাঁরয়ে যাওয়া 
মেষশাবকটিকে হয়ত ফরিয়েই আনব” এই আশায় ভাকবাব্দ এসে 
পেশছল িটারব্দর্গে। সেখানে সে উঠল ইজমাইলভ রোঁজমেন্টে, 
অবসরপ্রাপ্ত এক 'নিম্ন-স্তরের আঁফসারের ঘরে। এ লোকাঁট ছিল তারই 
আগের কালের এক সহযোদ্ধা। সেখান থেকে সে তার সন্ধান শুরু করলে। 
শিগ্গরই খোঁজ পাওয়া গেল ষে ক্যাপটেন মিন্স্কি পিটারবুর্গেই 
আছে -_ দেমৃতভ্‌ পান্থনিবাসে নাক তার আস্তানা। ডাকবাব্; ঠিক করলে 
তার ওখানে গিয়ে হাজির হবে। 

আতি প্রত্যষে সে মন্স্কির সদর ঘরে এসে অনুরোধ করলে হুজুরকে 
যেন খবর দেওয়া হয় যে একজন বৃদ্ধ সোনিক তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে! 
একটা সওয়ারী-বট খোঁটায় লাঁগয়ে চাকরটা সেটাকে পাঁরচ্কার করছিল। 
সে বললে, 'কর্তা ঘ্মচ্ছেন, এগারোটার আগে তিনি কারুর সঙ্গেই সাক্ষাৎ 
করেন না।' ডাকবাব্য তখন চলে গেলেও ফিরে এল ঠিক নাদ্ট সময়ে। 
গায়ে একটা ড্রোসং গাউন, মাথায় একটা লাল ফেজ -- িনাঁস্ক নিজেই 
এসে তার সঙ্গে দেখা করলে। বললে, “কী চাই ভাই তোমার? বুড়োর 
বকের ভেতরটা তখন টগবগ করছে, চোখ ছাঁপয়ে জল আসছে, কাঁপা 
কাঁপা গলায় সে শুধু বললে, 'হন্জুর, ভগবানের দোহাই, হনজ্বর দয়া 
করুনা মিনাস্ক তার দিকে একবার ক্ষিপ্র দৃম্টিপাত করে লাল হয়ে 
উঠল । তারপর তাকে হাতে ধরে নিজের আঁপিস-ঘরে 'নিয়ে গিয়ে ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে বুড়ো বলে চলল, 'হনুজুর, কথায় বলে 
একবারের পতন, চিরকালের মতন। তবু অন্তত আমার বেচারা দ্যানিয়াকে 
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'ফাঁরয়ে দিন। তাকে 1নয়ে আপনার যা আনন্দ করার তা তো করেছেন _ 
মিছিমিছি তাকে আর মারবেন না।” যুবাপ্দরুষাঁট ভয়ানক থতমত খেয়ে 
বললে, 'ষা ঘটেছে তাকে তো আর ফেরানে যাবে না। তোমার প্রাত আম 
অবিচার করেছি, আমায় ক্ষমা করো। তবে ভেবো না যে দুনিয়াকে ফেলে 
পালাব। ও সুখী হবে -_ তোমায় শপথ করে বলছি। তাকে নিয়ে তুমি 
কী করবেঃ আমায় সে ভালোবাসে । তার আগের জীবনের সঙ্গে সে আর 
খাপ খাবে না। যা ঘটে গেছে তা তুলতে তুমিও প্যরবে না, সেও পারবে 
না।' তারপর ভাকবাবূর আস্তিনের মধ্যে কী একটা গ:জে দিয়ে সে দরজা 
খুলে দিলে। ডাকবাবু ঠাহরও করতে পারলে না কখন সে আবার রাস্তায় 
এসে দাঁড়য়েছে। 

বহক্ষণ সে 'নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল। শেষ পর্যন্ত খেয়াল হল 
আস্তিনের মধ্যে কী এক গোছা কাগজ রয়েছে। জানিসটা বার করতে দেখা 
গেল পাঁচ আর দশ-রূবলের কয়েকটা দলামোচড়া নোট। চোখ ছাপিয়ে 
আবার তার কানন; এল -_ ক্রোধের কান্না! নোটগনুলো একটা দলা পাকিয়ে 
সে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিলে, তারপর জুতোর গোড়ালি দিয়ে মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে চলে গেল সে... কয়েক পা যাব্‌র পর দাঁড়িয়ে পড়ে আবার কা 
ভাবলে, তারপর... ফিরে এল... কিন্তু নোটগুলো তখন আর সেখানে 
নেই বেশ দাজগোজ করা একটি যুবক ওকে দেখে ছুটে গেল একটা 
ছ্যকরা গাড়ির দিকে এবং চটপট বসে হকুম দিলে, 'চালাও! তাকে অনুসরণ 
করার কোনো চেম্টাই ডাকবাবু আর করলে না। ঠিক করল ডাক-স্টেশনেই 
ফর যাবে। কিন্তু তার আগে মান্র একবারের জন্যে হলেও অভাগা দুনিয়াকে 
একবার দেখে যেতে হবে। সেই উদ্দেশ্যে দন দুই পরে সে আবার গেল 
মিন্স্কির কোয়ার্টারে। কিন্তু সেপাই চাকরটা কড়া গলায় জানিয়ে দিলে 
তার মানব কারো সঙ্গেই দেখা করবে না। তারপর থড় ধরে তাকে হলের 
বাইরে ঠেলে ?দয়ে মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দিল। দাঁড়িয়ে থেকে 
থেকে তারপর ফিরে গেল ডাকবাবু। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় সে শাহদ গর্জায় সাধারণ প্রার্থনার পর গিতেইনায়া 
স্ট্রিট ধরে ফিরাছল। এমন সময় একটা দামী গাঁড় তাকে পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ডাকবাব;র নজরে পড়ল তাতে মিন্(স্ক বসে আছে। গাড়িটা 
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তিনতলা একটা বাঁড়র সামনে দরজার মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াল আর 
মিন্স্কি লাফ দিয়ে নামল বাঁড়ার বার-বারান্দায়। একটা আশা ঝলক 
দিয়ে গেল ডাকবাবুর মনে। ফিরে এনে সে কোচোয়ানকে 'জন্তেস করলে, 
'কার গাঁড় ভাই এটা? মিন্্কির নয় কি? কোচোয়ান বললে, “তরই 
বটে, কেন ব্যাপার হয়েছে ক, তোমার মাঁনব আমায় বলোছলেন তাঁর 
দ্বানয়ার কাছে একটা চিঠি পেশছে দিতে। কিন্ত্রু এই দানয়া কোথায় 
থাকে, সেই ঠিকানাটা ভুলে গোঁছ। -- “দে কী? সে তে এখানেই থাকে. 
এ দোতলায়। কিন্তু চিঠি পেশছাতে ভাই তোমার বড়ো দের হয়ে গেছে। 
শিন্স্কি নিজেই এসে হাজির হয়ে গিয়েছেন যে। ডাকবাবুর বুকের 
মধো দুর্বোধ একটা আন্দোলন শর; হয়ে গিয়েছিল। বললে, “দরকার 
আর নেই। পাত্তা 'মালয়ে দিলে সে জন্যে ধন্যবাদ । তবে আমার যা কাজ, 
তা কাঁর।' এই বলে সে সিশড় ভাঙতে শর; করলে। 

দরজা বন্ধ ছিল। ঘণ্টা দিয়ে সে ডাকলে। প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় কয়েক 
সেকেন্ড তার কাটল। অবশেষে দরজায় চাঁব ঘোরানোর শব্দ পাওয়া 
গেল, দরজা খুলল। সে জিজ্ঞেস করলে, 'আভদোতিয়া সামসনভূনা 
কি থাকেন এখানে? অল্পবয়সী বাট উত্তর দিলে, "হ্যাঁ, থাকেন, কী 
দরকার কোনো কথার জবাব না ?দয়ে ডাকবাক্‌ ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে 
হলের ভেতরে । ঝি পেছন থেকে হাঁক দলে, 'না, না, ভেতরে যাওয়া চলবে 
না! আভদ্োতিয়া সাম্‌সনভূনার কাছে এখন আঁতাথি। কিন্তু ভাকবাবু 
কোনো ভক্ষেপ না করে এগিয়েই গেল। প্রথম ফে দুটি ঘর পড়ল তা 
অন্ধকার। কিন্তু তৃতীয় ঘরখানায় আলো জবলছে। খোলা দরজাটার কাছে 
এসে সে থমকে দাঁড়াল। আঁত সুসজ্জিত ঘরখানার ভেতরে মিন্বস্ক 
গভীর কী একটা চিন্তায় মগ্ন। দুনিয়া তার চেয়ারের হাতলে বসে আছে 
ঠিক ইংরেজ কায়দায় ট্যারচাভাবে ঘোড়ায় চাপার ভাতে । সাজসঙ্জায় তার 
ফাাশনের বেশ ঘটা । মিন্স্কির দিকে সে চেয়ে আছে প্লেহ-কোমল দৃষ্টিতে 
আঙ্ুলে। বেচারী ডাকবাব্য! মেয়েকে তার এত রূপসী সে আর কখনো 
দেখে নি। মু্ষের মতো সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 'কে ওখানে ?" 
মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলে দনিয়া। ডাকবাবু চুপ করে রইল। জবাব 
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না পেয়ে দুনিয়া মখ তুলে তাকালে... আর তারপর চিংকার করে লুটিয়ে 
পড়ল কাপেটের ওপর। ভয় পেয়ে মিনাস্ক দুনিয়াকে ধরে তোলার 
জন্যে যেতে গিয়ে হঠাৎ দেখল দরজায় বুড়ো ডাকবাব্‌ দাঁড়িয়ে আছে। 
দুনিয়াকে ফেলে রেখে সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে এল তার'দকে। দাঁতে 
দাঁত চেপে 'জিজ্রেস করলে, “কী চাও তুমি? ডাকাতের মতো আমার ছু 
নিয়েছ কেন বলো তঃ নাক খ্ন টুন করার ইচ্ছে? বেরোও এক্ষুান” 
তারপর সজোরে বুড়োর কোটের কলার ধরে টানতে টানতে সে তাকে 
1সশড়র দিকে ঠেলে দিলে। 

বুড়ো মানুষটা তার ডেরায় ফিরে এল। বঙ্ধ্যাট পরামর্শ দিলে নালিশ 
করতে । ডাকবাবু কা ভাবল খানিক, তারপর হাত নেড়ে ঠিক করলে িছই 
সে করবে না। দুদিন পরে িটারবুর্গ ছেড়ে সে ফিরে এল তার ডাক- 
স্টেশনে । এসে বসল তার সেই পুরনো কাজেই। গল্প শেষ করে ডাকবাবু 
বললে, 'সোঁদন থেকে আজ প্রায় তিন বছর __ দ্ানিয়া আমার কাছ-ছাড়া। 
খবর নেই, সংবাদ নেই? ভগবান জানেন, মেয়েটা এখনো বেচে আছে কি 
নেই। কা না ঘটতে পারে। পথ চলতি লম্পট মেয়ে ফুঁসলিয়ে নিয়ে দিন 
কয়েক রেখে ভাগয়ে দিলে এমন ঘটনা ত এই প্রথম ঘটল এমন নয়, 
এই শেষও নয় । পিটারবৃর্গে এরকমের কাঁচা বয়সের বেকুফ মেয়ে কতা! 
আজ হয়ত তারা সাটিন আর মখমলে সাজগোজ করছে। কাল দেখবেন 
চৌমাথার মোড়ে ঝাড় দিচ্ছে সবস্বান্ত কাঙাল ভিখারদের সঙ্গে। যখন 
মাঝে মাঝে মনে হয় কে জানে আমার দূুনিয়াও হয়ত এ' অবস্থায় গিয়ে 
পড়বে, তখন ইচ্ছে না থাকলেও পাপ চিন্তাই মনে আসে, ভাঁব কবরেই 

এই হল আমার বন্ধু বুড়ো ডাকবাবুর কাহিনী _ সে কাহিনী বলতে 
গিয়ে বারবার তকে থামতে হয়েছে চোখের জলে, দূমিনিয়েভের সেই 
অপরূপ ব্যালাডের জেদশ তেরোস্তিচের মতো সে-চোখের জল কোটের প্রান্ত 
দিয়ে বারবার যেভাবে সে মুছে নাঁচ্ছল তা দেখবার মতো। এই চোখের 
জলের আধাঁশক একটা কারণ অবশ্যই আমার দেওয়া সেই পাণ্ট -- কাঁহনী 
বলতে বলতে সে পাঁচ প্লাস টেনোছিল। ধকন্তু সে বাই হোক. তার কান্না 
আমার খবই মর্মস্পর্শ করে। তার কাছ থেকে বিদায় নেবার পর অনেকদিন 
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পর্যন্ত বুড়ো ডাকবাবুর কথা আঁম ভুলতে পাঁর দিন, অনেকদিন ধরেই 

কিছ্দাদন আগে ক... শহরের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় এই পদ্রনো 
বন্ধুর কথা আবার মনে পড়েছিল। খবর পেলাম যে ডাক-স্টেশনটায় সে 
একচ্ছ ছিল সেটা আর নেই। "বুড়ো ডাকবাব কি এখনো বেচে আছে?” 
এ প্রমেনর কেউ সন্তোষজনক কোনো জবাব দিতে পারলে না। ইচ্ছে হল 
একবার আগের সেই সব পাঁরচিত জায়গাগুলো দেখে আঁসি। ঘোড়া ভাড়া 
নিয়ে ন... গাঁয়ের দিকে গাড়ি হাঁকালাম। 

তখন শরৎকাল। ধুসর রঙের মেঘে আকাশ ছাওয়া -_ ফসল-কাটা 
খেত থেকে হিমেল বাতাস বইছে, লাল হলুদ ঝরা পাতা উীঁড়য়ে আনছে 
সঙ্গে করে। সূর্য ভোবার ঠিক আগেই গাঁখানায় এসে পেশছলাম এবং 
ডাক-ঘরের সামনে থামলাম। মোটামতো একটা মাগণী এসে দাঁড়াল বার- 
বারান্দায় (একাঁদন এখানেই আমায় চুমু খেয়োছল হতভাঁগনী দানিয়া)। 
আমার প্রশ্নের জবাবে মেয়োট জানাল যে বুড়ো ডাকবাব; বছরখানেক 
আগে মারা গেছে, তার বাড়িতে এখন থাকে একজন শচড়াী, গেয়েটি আসলে 
সেই শুড়ীরই বৌ। আমার এতখানি আসা আর তার জন্যে সত রুূবল 
খরচাই সার হল দেখে আফসোস হাঁচ্ছিল। শড়ী-বৌকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“মারা গেল, কা হয়োছিল?' মেয়েটা বললে, 'মদ খেয়েই গেছেন বাবু 
“কোথায় তাকে কবর দেওয়া হয়েছে? "গাঁয়ের ঠিক শেষে _- ওর বউয়ের 
কবরের পাশে । 'আমায় কেউ তার কবরে একবার "নিয়ে যেতে পারে ১” 
'তা কেন পারবে না। এই, ভান্‌কা! বেড়াল নিয়ে খুব হয়েছে, এবার এই 
ভদ্দরলোকটিকে একটু কবরথানায় নিয়ে যা! গিয়ে ডাকবাবুর কবরটা 
দেখিয়ে দাঁব। 

ছে'্ড়াখোঁড়া জামা-পরা, পাটাকলে চুল, একচোখ কাণা একটা ছেলে 
ছুটে এসেই চটপট পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল গাঁয়ের শেষ প্রান্তে । 

শচনব না কেন! ওই তো আমায় বাঁশ বানাতে [শাঁখয়োছিল। যেই সে 
শযাঁড়খানা থেকে বেরূত -_ ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করন -- অমাঁন 
আমরা তার পেছনে ছুটতাম, 'দাদ;, ও দাদ, বাদাম দাদু £ আমাদের সকলকে 
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সে বাদাম বিলাত। আমাদের সঙ্গে ভারি ভাব ছিল তার ॥ 

আচ্ছা, যান্নীরা তার খোঁজ খবর করে এখনো 2? 

“আজকাল ষাল্ী তো আর বিশেষ আসে না। হাকিম মাঝে মধ্যে 
আসে, কিন্তু মরা লেকেদের নিয়ে তার কোনো গরজ নেই। তবে এই বছর 
গরমকালে একজন ভদ্রমহিলা এসোঁছলেন। তিনি বুড়ো ভাকবাবূর কথা 
জিজ্ঞেস করাছলেন, তার কবর দেখতেও এসেছিলেন?” 

কৌতুহল হল। জিজ্ঞেস করলাম, “কী রকম মাঁহলা ? 

ছেলেটা বললে, 'ভাঁর সংন্দর দেখতে । ছয়-ঘোড়ার এক গাঁড়তে করে 
ডান এসোছলেন। সঙ্গে তিনটে বাচ্চা, একজন আয়া, আর একটা কালো 
বাঁটকুল কুকুর যেই শুনলে বুড়ো ডাকবাবু মরে গেছে, অমান কী তার 
কান্না, ছেলেমেয়েদের বললেন, "তোরা চুপ করে একটু বসে থাক, আম 
কবরখানায় যাব।' পথ দেখিয়ে 'নিয়ে যাবার ডাক পড়েছিল আমার । কিন্তু 
উনি বললেন, "পথ আমি ান। ভাঁর দরাজ মেয়ে _ আমায় পাঁচ 
কোপেকের চাঁদি সিক্কা দিয়েছিলেন একটা” 

কবরখানায় পেগছানো গেল। ন্যাড়া একটা জায়গা _ কোথাও এতটুকু 
বেড়া নেই। এখানে ওখানে কাঠের নুশ _ গাছের কোনো চাঁদোয়াও নেই 
তাদের ওপর। এমন বিষন্ন একটা কবরখানা আম জীবনে কখনো দেখি নি। 

ছেলেটা একটা বাঁলর িপির ওপর লাফিয়ে উঠে বললে, 'এই হল 
বুড়ো ডাকবাবদর কবর।' 'াঁবটার ওপর পেতলের মূর্ত লটকানো 
কালো একটি ন্ুশ পুতে রাখা হয়েছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা, এইখানেই এসেছিলেন মাহলাটি £ 

ভানূকা বললে, হ্যাঁ, এসোছলেন। আম দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাঁছলাম। এসে লুটিয়ে পড়লেন এখানে, পড়ে রইলেন অনেকক্ষণ 
তারপর মহিলাটি গাঁয়ে ফিরে এসে পাদৃরিকে ডেকে পাঠান, টাকা-পয়সা 
দেন তাকে আর আমাকে দেন পাঁচ কোপেকের একটা চাঁদ ?সক্কা _ ভাবি 
চমৎকার মাহলা! 

আঁমও ছোঁড়াটাকে একটা পাঁচ-কোপেকণী নিক্কা দিলাম । এখানে 
আসা বা তার জন্যে ষে সাত রূবল খরচা হল _ তাতে আমার আর কোনো 
আফসোস ছিল না। 


আনু মৈছ্ছোে, 
হাল মেল্ছে 


যে সাজেই সাজো, ওগো প্রিয়তমা, সবেতেই সনন্দরণী। 
বোগদালোতিচ।* 


ইভান পেব্রোভচ বেরেস্তভের জামদ্যারটা ছিল আমাদের দেশের 
সদদুরগম্য একটি প্রদেশে । যৌবনে ইভান পেব্রোভিচ কাজ নিয়োছলেন 
রাজকীয় রক্ষী-বাহিনীতে। তারপর ১৭৯৭ সালের প্রথম "দিকে কাজ 
থেকে ছাড় নিয়ে তাঁর জমদারতে গিয়ে সেই যে বাস শর; করেন আর 
নড়েন নি। বিয়ে করোছিলেন একাট আভজাত ঘরের গাঁরব মেয়েকে । 
মেয়েটি প্রসব করতে ?গয়ে মারা যায়। বেরেস্তভ সে সময় উপাস্থিতও থাকতে 
পারেন ীন _ শিকার করতে বোরয়োছলেন। স্তরী-ীবয়োগের সান্তনা 
খুজতে বেরেস্তভ অতঃপর তাঁর সম্পত্তি দেখা শোনার কাজে ডুবে যান। 
বাড়খানি তোর করলেন নিজের বানানো এক প্ল্যান মাফিক, জগ্মিদাারির 
মধ্যে একাটি সৃতাকল বসালেন, অয় তিনগুণ বাড়িয়ে তুললেন এবং সারা 
জেলার মধ্যে বিজ্রতম ব্যক্তি বলে নিজেকে গণ্য করতে শুরু করলেন। 
তাঁর এ ধারণায় বাদ সাধার ইচ্ছে প্রতিবেশীদের কারো হয় দন, _ পাঁরকার 
পাঁরজন আর শকারা কুকুর সমাভব্যাহারে তারা বেরেম্তভের বাড়ি এসে 
বেশ কিছদাদন করে কাটিয়ে যাবার অভ্যেস রপ্ত করে নিয়োছিল। রাঁববার 
ছাড়া সপ্তাহের বাঁক ছয়াঁদন বেরেস্তভের গায়ে থাকত একটা ভেলভেটিনের 
জ্যাকেট, ছার দিনগুলোতে [তান পরতেন ঘরে-বোনা কাপড়ের ফ্রককোট। 
হিসেব পত্তর সব নিজেই রাখতেন এবং 'সনেটের কার্ধাববরণা ছাড়া 
আর কিছুই পাঠ করতেন না। মোটের ওপর লোকে তাঁকে 
অহংকারী বলে মনে করলেও বেশ পছন্দই করত। তাঁর সঙ্গে 
বনত না এমন লোক ছিল শুধয একজন -- তাঁরই ঘনিষ্ঠ 
প্রাতবেশন 'গ্রগোরি ইভানাভিচ মুরমস্কি। তিনি ছিলেন আবার একেবারে 


৭৬ আলেক্সান্দর প্শকিন 


সাবেকী চালের এক রুশ ভদ্রলোক! সম্পান্তর বেশির ভাগটা তান 
ীঁড়য়ে ধদয়েছিঞ্েন মস্কোতে। তারপর 'িপত্বীক হয়ে বসবাম করতে 
আসেন যে গ্রামটিতে, সেইটিই ছিল তাঁর সম্পাত্তর একমাত্র অবশেষ । 
এখানেও [তান তাঁর সম্পদ খোয়াতে থাকেন, যাঁদও একটু অন্যভাবে। 
বিলেতী কায়দায় তিনি একটি বাগান বসালেন এবং টাকা-পয়সা যা 
ছিল তার প্রায় সবটাই 'তাঁন ঢাললেন এর পেছনে। তাঁর ঘোড়ার 
সাঁহসগৃলোকে সাজ করতে হত বলাতী জকিদের মতো করে। নিজের 
মেয়ের জন্যে বহাল ছিল ইতরেজ গৃহ-শিক্ষিকা। তাঁর জমিতে চাষও চালানো 
হত 'িলেতাঁ পদ্ধাতি অনুসারে । কিন্তু, 

যার কাজ তারে সাজে 

অনা লোকে লাঠি বাজে... * 


ফলে ব্যয়ের পাঁরমণ কমে গেলেও গ্রিগোরি ইভানাঁভচের আয় কিন্তু 
বাড়ল না। এই মফস্বলের এলাকাতেও নতুন নতুন দেনা করে বসার মতে 
উপলক্ষ আবিচ্কার করতে তাঁর দোর হয় নি। তব্দ সব লিয়ে তাঁকে 
বেশ একজন পাকা লোক গণ্য করা হত -_ এমন একজন জমিদার যার 
মাথা থেকে তাঁর প্রদেশে সর্বপ্রথম সর্বোচ্চ জমিদার-দপ্তরে সম্পত্তি বন্ধক 
রাখার মতলব বৌরয়েছে। এরকম মামলা সে যুগে বেশ জটিল এবং 
দ.ঃসাহসী বলে মনে করা হত। তাঁর সমালোচকদের মধ্যে সবচেয়ে কড়া 
সমালোচক ছিলেন বেরেস্তভ -- নতুন কছ, একটা করা সম্পকে তাঁর ছিল 
ঘোর অপছন্দ। তাঁর এই প্রাতবেশীটির 'বালিতিয়ানার কথা উঠলে 'তানি 
শ্ছির থাকতে পারতেন না, খুত ধরায় তাঁর র্লান্ত ছিল না। নিজের সম্পান্ত 
দোঁখয়ে আনার সময় কেউ যখন তাঁর ব্যবস্থাপনার প্রশংসা শুরু করত, তখন 
ধূতেরি মতো বিদ্রুপ করে তান বলতেন, 'তবে হ্যাঁ! আমাদের প্রচতবেশী 
গ্রিগোরি ইভানভিচ যেভাবে চালান, আমার এখানে সেভাবে আমরা চালাই 
না। িলাতী কায়দার বালাই নিয়ে সর্বনাশ ডেকে আনাটা ঠিক আমাদের 
পোষাবে না। আমাদের র্ীশয়ার যা চল তাতেই যদি ভরপেট খাওয়া জোটে 
তো সেই আমাদের ভালো!' প্রাতিবেশীদের উৎসাহে এই সব কথা আরো 
কিন যোগ এবং ব্যাখ্যা সমেত গ্রিগ্োরি ইভানভিচের কানে উঠতে দেরি 


বাবুর মেয়ে, চাষীর মেয়ে ৭৭ 


হয় নি। আমাদের সাংবাঁদকদের মতোই সমালোচনা সহ্য করার ক্ষমতা 
এই বিলেত-পাগল ভদ্রলোকাঁটর বিশেষ ছিল না। ক্ষেপে গিয়ে তানি 
আমাদের এই গ্রাম্য 'জয়লাস-এর* নাম দিয়োছলেন পাড়াগে'য়ে, ভাল্‌ক। 

দুই মাতব্বরের মধ্যে যখন এই রকম একটা সম্পর্ক চলছে তখন 
বেরেস্তভের ছেলে এল বাঁড়তে। ক... বিশ্বাবদ্মালয়ে পড়াশননা করার 
পর তার ইচ্ছে ছিল পল্টনে ঢোকে, 'কস্তু বাপের মত মিলল না। উল্টোদিকে, 
পদন্রের এ ধারণা বদ্ধমূল হয়োছল যে সরক্যার চাকার করার পক্ষে সে 
একেবারেই অযোগা। দুজনের কেউই নিজের মত ছাড়তে রাজি হল না, 
এবং ইতিমধ্যে তর আলেক্সেই বিশিষ্ট এক ভদ্রুজনের মতো জীবন-যাপন 
করতে শুরু করলে, সেই সঙ্গে গোঁফের চর্চা চাঁলয়ে যেতে লাগল যাতে 
হঠাৎ পল্টনে যেতে হলে অস্বিধায় না পড়তে হয়। 

আলেক্সেই ছিল সাঁত্যই চমৎকার এক তরুণ । তার সুঠাম দেহখানা 
যাঁদ সামারক ইভীনিফর্মে সাঁত্ই শোভিত হতে না পারে, যাঁদ একটা 
বেপরোয়া ঘোড়সওয়ার হিসেবে নাম কেনার বদলে সরক্যার নাঁথ-পত্তরের 
ওপর ঝুকে পড়েই তার যৌবন খরচ করতে হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই দুঃখের 
কথা। [শিকার করার সময় সে যখন প্রত্যেকবারই পথের কোনো বাধা না 
মেনে জোর কদমে সামনে এগিয়ে যেত, তখন পাড়াপড়শীরা একবাক্যে 
স্বীকার করত যে সরকারি চাকাঁরিতে উন্নতি করা ওর কর্ম নয়। আশেপাশের 
ধুবতী ললনাদের কাছ থেকে যে দৃম্টিপিত তার ওপর বর্ষিত হত সেটা 
ৎস্‌ক্য থেকে প্রায়ই গিপ্নে পেশছত একেবারে আকর্ষণে; আলেক্সেই 
কিন্তু এসব [বিশেষ নজরই করত না। তার এই নরুত্ঞপ আচরণের [পিছনে 
নিশ্চয়ই কোনো একটা প্রেমের ব্যাপার আছে __ এই রকম ধরে নেওয়া 
হয়োছল। তারই প্রমাণস্বরূপ একটুকরো কাজও একসময় হাতে হাতে 
ঘুরতে শুর করোছিল। তাতে তার একটা চিঠি থেকে এই ঠিকানাটা টুকে 
রাখা ছিল: 'আকীলনা পেত্রোভনা কুরচ্কিনা, মস্কো। সেন্ট আলেক্সেই-এর 
মতের সামনে কাঁসাঁর সাভেলিয়েভের বাঁড় । আ. ন. র-এর কাছে এই চিঠিটি 
পেনছে দেবার জন্যে অন্মরোধ করা হচ্ছে।” 

আমার পাঠকদের মধ্যে যাঁরা কখনো গ্রামাণ্টলে থাকেন নি তাঁরা 
কল্পনাও করতে পারবেন না, মফস্বলের বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মধ্যে কী 
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মাধূর্য লুকোনো। বেড়ে ওঠে আরা তাজা হাওয়ার মধ্যে, ঘরোয়া আপেল 
বাগানের ছায়ায়। সমাজ-সংসার সম্পর্কে যা কিছ জ্ঞান তা কেবল বই 
পড়ে শেখা ॥। নিরালা জীবন, স্বাধীনতার অবকাশ আর পাঠাভ্যাসের ফলে 
তাদের মধ্যে অল্প বয়সেই এমন সব ভ্ববালুতা আর হৃদয়াবেগের দেখা 
মেলে যা আমাদের শহরের সন্দর বিলাসনীদের অজানা । আমাদের এই 
গ্রাম-কন্যাদের কাছে ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাওয়াই একটা রোমাণ্টকর 
একটা স্মরণীয় ঘটনাই হয়ে থাকবে, আর বাঁড়তে যারা বেড়াতে এসে কছন 
কাল কাটিয়ে যায় তাদের কথা মনে করে রাখা হবে বহন, কখনো কখনো 
িরকাল। ছু কিছ; অসাধারণত্ব যা এদের মধ্যে দেখা যায় ত নিয়ে 
কেউ অবশ্য ঠাট্টা করতে পারেন, কিন্তু ওপর ওপর দেখে যতই টিটকারি 
দিন, তাতে এদের আসল গুণ কিছু নাকচ হয়ে যাবার নয়। তার মধ্যে 
প্রধানটাই হল 'চাঁরন্রের স্বকীয়তা” (32151198176), সেই রকমের একটা 
বাক্তি-স্বাতন্ত্য ঘা নইলে, জাঁ পল-এর মতে ম্ননাঁবক মাহমা থকে 
না। হতে পারে যে বড়ো-বড়ো শহরে মেয়েরা যা শিক্ষা পায় তা উচ্চ দরের! 
কিনু আভিজাত সমাজের অভ্যাসাঁদর ফলে কিছ্যীদনের মধ্যেই মস্‌ণ হয়ে 
আসে চরিন্, প্রাণগলো হয়ে ওঠে তাদের শিরোভূষণের মতো সবই একরকম । 
এ কথ বলে আমি রায়ও "দিচ্ছি না, নিন্দাও করতে চাইছি না, তবু, 
অতাঁতের এক লেখক ঘা বলেছেন নেইভাবেই বলতে হবে, 7792 70909 
ও়ততেস। 

যাই হোক, গাঁয়ের এই সব তরুণীদের মনে আলেক্সেই যে কণী ভীষণ 
ছাপ ফেলল তা সহজেই অনুমেয় । এই প্রথম তারা এমন একজনকে দেখল 
যে বিষ এবং মোহমনক্ত। এই প্রথম তার কারো কাছ থেকে বিগত আনন্দ 
আর ব্যর্থ যৌবনের কথা শুনতে পেল। আর সবচেয়ে বড়ো কথা _ 
আলেক্সেইয়ের হাতে যে আংটি আছে তর রঙটা কালো আর তাতে কঙ্কালের 
মুন্ডর খোদাই করা। গ্রামাণ্চলের পক্ষে এ সবই ভারি নতুন। আলেক্সেইকে 
নিয়ে সব কট মেয়েই একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 


** আমাদের মস্তব্য বলবৎই রইল। লোতিন) 
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তবে আলেক্সেই সম্পর্কে সবচেয়ে বোশ করে যে মাথা ঘামিয়েছিল, 
সে আর কেউ না, এ বিলেত-পাগলের মেয়ে লিজা, অর্থাৎ বেটস (বাপ 
তাকে এই নামেই সাধারণত ভাকে)। কর্তাদের মধ্যে পরস্পরের বাড় 
যাতারাত ছিল না। তাই পাড়ার সব ক'ট তরুণীর মুখে যখন আলেক্সেই 
ছাড়া কথা নেই, তখনো লিজা তাকে দেখেই নি। 'িলজার বয়স তখন 
সতেরো । শ্যামল রঙের মদখখানয় ভারি একটা আকর্ষণ, কালো একজোড়া 
চেখে তা উদ্ভাঁসত। একমারর সম্ভান বলে সে স্বভাবতই একটু আদুরে 
এবং একটু দ্টু। ছটফটানি আর দুষ্টুমিতে তার বিরাম ছিল না, এবং তাতে 
বাপ খ্াশ হলেও একজন কিন্তু বড়োই হতাশ হয়ে পড়তেন। 'তাঁন হলেন 
গৃহাশাক্ষকা মিস্‌ জ্যাকসন __ বয়স তাঁর চল্লিশ, আইব্দুড়, এনামেল- 
করা গাল, রঙ-কর ভূর; প্রত্যেক ছয়মাস অন্তর আদ্যন্ত 'পামেলা' বইটি 
পাঁড়য়ে শেষ করতেন। এ সবের জন্যে বছরে পেতেন দুই হাজার রুব্ল, 
এবং এই 'বর্বর রুশ দেশের, একঘেয়োমতে মরে থাকতেন বললেই হয়। 

লিজার পরিচর্যার ভার "ছিল তার দাসী নাসাতিয়ার ওপর, বয়লে 
সে তার তরুণণ প্রভুকন্যার চেয়ে কিছ বড়ো, কিন্তু স্বভাবে সমান চণ্ল। 
লিজার সঙ্গে তার ভাবও খুব, নিজের সব ?কছ? গে'পন খবর লিজা তাকে 
জানাত, দুম্টুমির চক্রান্তে তার কাছ থেকেও সাহাধ্য নিত। মোট কথা, 
প্রলুচিনো গ্রামের পক্ষে নাসৃতিয়ার যা গরত্ব তা বিয়োগান্ত ফরাসী 
উপন্যাসের যে কোনো 'সাখ' চাঁরন্রের চেয়েই ঢের বেশি । 

সেই নাসূতিয়া একদিন সকালে তার দিদিমণির সাজগোজ ঠিক করে 
দিয়ে বললে, 'আজ একটু বেড়াতে যাব দীদিমাঁণ।” 

খা না, কিন্তু কোথায় 2” 

'বেরেস্তভ-বাঁড়তে তুগিলভোর কাছে। আজ ওদের রাঁধূনি বউয়ের 
জন্মতিথি। গতকাল রাঁধাীন বউ এসে আমাদের সকলকে নেমন্ত্ন করে 
গেছে। 

যাব বৌক! মানবে মানবে ঝগড়া, কিস্তু চাকর-বাকরদের মধ্যে যে 
বড়ো নেমস্তন্নের চল! 

নাসাতিয়াও সমানে জবাব দিল, 'মনিবদের ঝগড়া তো আমাদের কী? 
তা ছাড়া আমি তোমর চাকরান, তোমার বাবার তো নই। তোমার সঙ্গে 


৮০ আলেম্ান্দর পূশাকন 


তে এখনো বেরেস্তভ-পদতের ঝগড়া বাধে নি! কতণদের লড়াই কর্তারা 

নিজেরা লড়ে শেষ করুন! আমরা কেন?” 

িনা। রে এসে বলতে হবে কিন্তু কেমন দেখতে, কী রকম লোক। 
নাসৃতিয় সায় দিয়ে চলে গেল। আর সারা দিন আস্ছির হয়ে লিজা 

অপেক্ষা করে রইল কখন সে 'ফিরে। নঃসূতিয়া ফিরল একেবারে সন্ধের 

সময়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে বললে, 'বেরেস্তভ-পূতকে দেখে এলাম গো 
[লিজাভেত গ্রগোোরয়েভ্না, ভালো মতো নজর করে দেখোঁছ। সারা দিন 
তে ওর সঙ্গেই ছলাম। 

'তাই নাকি? কী দেখাল বল, বল শিগগির আগাগোড়া সব। 

'িলছি দাঁড়াও । আমরা সবাই তো ওখানে গেলাম _ আমি, আনাসয়া 

এও সব কথা ছাড় বাপদ, তারপর কী হল বল! 

'একেবারে প্রথম থেকে বাল শোনো । তা আমরা তো গিয়ে পেশছলাম 
ঠিক সেই খাবার সময়। ঘর ভার্ত লোক! কোলাবনো, জাখারিয়েভো 
চাকরেরা এসেছে আর মেয়েদের নিয়ে মহালের গোমস্তার বৌ এসেছে, 
খ্য্পনো মহালের চাকরেরাও... 

'বেরেস্তভের কী দেখাল বল! 

এই তো বলাছ, দাঁড়াও খানিক । জঅরপরে তো আমরা টোবলে খেতে 
বসলাম। গোমস্তার বউ বসল খিন্নর পাশে, আম বসলাম গোমস্তা বউয়ের 
পাশে। গোমস্তার মেয়েগদুলো ঠোঁট বাঁকাচ্ছিল, কিনতু আম তার থোড়াই 

“আ মোলো যা, নাসা তয়, তোর এই সাত সতেরো ফিরিস্তি রাখ তো 
বাপ! 

“অত অধৈর্য কেন গো! তা টোবিল ছেড়ে আমরা তো উঠলাম... খাওয়া 
চলেছিল তিন ঘণ্টা ধরে... বেশ ভালো খাইয়েছে... নীল লাল ডোরা-কাটা 
র' মজজে কেক... তা আমরা তো উঠে বাগানের মধ্যে গেলাম চের-চোর 
খেলতে । সেইখানে দাদাবাব্ এসে হাঁজর।” 
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'তাই বুঝি £ দেখতে সাত্যিই খুব সুন্দর নাকি রেট 

'ভার সন্দর দেখতে, সাত্যকারের সংপর্ষ। সুঠাম, লম্বা চেহারা, 

'সাত্যিঃ আমি ভেবোঁছলাম "নিশ্চয়ই ফ্যাকাশে মতো হবে। তারপর 
দেখে মনে হল ক রকম? _- মনমরা গোছের? সব সময় িছ; একটা 
ভাবে? 

একেবারে না! এমন খেপা লোক আমি সারা জীবনে দেখ নি 
বাপু। খেয়াল হল আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে । 

ও খেলবে তোদের সঙ্গে! হতে পারে না” 

শকল্তু হল যে গো! আর শদধ্ই ক তাই _ ওর কাছে কেউ ধরা 
পড়লেই হল, অমাঁন তাকে একটা করে চুম; না দিয়ে ছাড়ে ন।' 

যা, বানিয়ে বানিয়ে বলাছস!” 

'না গো না-_ ওর কবল ছাঁড়য়ে আম পালাতে পারলে তো! সারা 
দিনের মধ্যে ও একবারও আমাদের সঙ্গ ছাড়ে নি। 

শকস্ু সকলেই যে বলে ও প্রেমে পড়েছে, অন্য কারো দিকে চেখে 
তুলে তাকায় না? 

“তা কী জানি বাপ, আমার পানে তো বড়ো বেশি তাকিয়েছিল, আর 
এঁ গোমস্তার মেয়ে তানিয়ার পানে। কোল্বনোর পাশাকেও তো বাদ দেয় 
নি _ বুঝে দেখো বাপদ, পাজিটা আমাদের কাউকেই ছাড়ে নি! 

“আশ্চর্য তো! আচ্ছা, বাঁড়ির লোকেরা ওর সম্পর্কে কী ভাবে বল তো?” 

পরা তো বলে নাকি ভার চমৎকার ভদ্রলোক __ ভারি দয়ামায়া, 
ফুর্তিবাজ। বদ স্বভাবের মধ্যে ওই মেয়ের পেছনে ঘোরা । তা আমার কথা 
যাঁদ বলো, এতে তেমন দোষ আর কি? ও সব পরে কেটে যাবে।' 

লিজার নিঃশ্বাস পড়ল, 'যাঁদ একবার ওকে দেখতে পেতাম!" 

“বা, তাতে এত ভাবনা কিসের । আমাদের এখান থেকে তুগিলভো 
খুব দূর হবে না _ মাত্র তিন ভার্ট“। হাটিতে হটিতে নয়ত ঘোড়ায় চেপেই 
চলে যাও _ নিশ্চয় দেখা পাবে প্রত্যেকদিন খুব সকালে বন্দক নিয়ে 
শিকার করতে সে ওই দিকে যায় 

উহ _ ওতে হবে না! যাদ ভাবে আম তার পেছনে ধাওয়া করছি! 
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৮২ আলেক্সান্দর পুশাকন 


তা ছাড়া, আমাদের বাপেদের মধ্যে সম্পর্ক ভালো নয় _ না, কোনো 
রকমেই ওর সঙ্গে আলাপ করা সপ্তব নয়... নাস্‌ৃতিয়া শোন, আচ্ছা, চাষী 
মেয়ের মতো সাজ করে যাঁদ যাই?» 

“সেই ভালো! ঘরে-বোনা ব্লাউজ পরো একটা, আর একটা সারাফান*, 
তারপর সোজা হে+টে চলে যাও তুঁগিলভো। আম বাজ রেখে বলাছ, 
বেরেস্তভ তোমাকে নজর না করে পারবেই না।' 

'গ্েয়ো টানে কথাও আমি চালাতে পারব খুব। উঃ, নাসৃতিয়া, 
নাসতয়া রে! কী চমৎকার ব্যাদ্ধ এসে গেছে ম্লাথায়! অতঃপর এই চমৎকার 
বযাচ্ধাট হাসিল করার দূঢ় সংকল্প নিয়ে লিজা শুতে গেল। 

পরাঁদন সকাল থেকেই তার কাজ শুরু হয়ে গেল __ বাজারে কিনতে 
পাঠালে ঘরে-বোনা মোটা কাপড়, নীল রঙ্য ছিট, আর পেতলের বোতাম। 
নাসাতরার সাহায্যে একটি ব্লাউজ আর একটি সারাফান কেটে ফেলা গেল, 
সব কটা চাকরানিকে সে লাগালে সেলাইয়ের কাজে আর সন্ধের মধ্যে 
সব কিছ, তোর হয়ে গেল। নতুন পোশাকথানা লিজা পরথ করে দেখলে! 
আয়নায় নিজের মর্তর দিকে তাকিয়ে লজা স্বীকার না করে পারল 
না যে এত স্মশ্র তাকে আর কিছদতে দেখায় নি। নিজের পটটুকু তোর 
করে রাখার জন্যে লজ্য নিচু হয়ে মাথা নোয়ালে, মাটির খেলনা-বেড়ালগুলো 
যেমন করে মাথা নাড়ে তেমাঁনভাবে এপাশ-ওপাশ মাথা দুলিয়ে চলা- 
ফেরা করলে, স্থানীয় গ্রাম্য টান 'দয়ে কথা কইলে, হাসতে গিয়ে রলাউজের 
আন্তন দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে হাসলে এবং নাস-তিয়াকে দিয়ে তার সব 
কিছু হাবভাব মঞ্জ;র করিয়ে নিল। মুশকিল হল শুধু তার খাি পায়ে 
হাঁটতে গিঞ্লে। নরম পায়ের চে থাসের চাপড়াগ্লো বিধছিল আর 
কাঁকর বাল পায়ে ফুটাঁছল অসহ্য রকম! এ ব্যাপারেও নাসূতিয়া তাকে 
বাঁচালে। লিজার পায়ের মাপ নিয়ে সে ছুটে গেল মাঠের 'দিকে। সেখানে 
রাখাল রাঁফমূকে পাকড়ে একজোড়া লা্ি* বানাবার হুকুম দিলে । পরাদন 
ভোর হবার আগেই ভিজ জেগে উঠল। বাঁড়র সকলে তখনো থুমিয়ে। 
ওঁদকে নাস্‌তিয়া গিয়ে ফটকে অপেক্ষা করতে লাগল, ফটকের সামনে 
দিয়ে কখন রাখাল যায়। শিঙার ধবাঁন শোনা গেল __ গাঁয়ের পশুপাল 
চলল জামদার বাড়ির সামনে 'দিয়ে। যাওয়ার পথে ব্রাফম্‌ পণ্ঠাশ কোপেক 


বাবুর মেয়ে, চাষীর মেয়ে ৮৩ 


দম নিয়ে নাসতয়ার হাতে 'দিয়ে গেল একজোড়া ছোট্ট রওচঙ্গে লাপ্তি। 
তারপর 'িঃশন্দে লিজা তার চাষী মেয়ের সাজে সেজে [নলে। মিস্‌ 
জ্যাকসন সম্পকে কী করতে হবে তা নাসৃতিরার কানে কানে জ্যানয়ে 
দিয়ে পিছ-বারান্দা [দিয়ে নেমে পবজী-ব!গানের মধ্যে দিয়ে সে সোজা 
দৌড়ল খোলা মাঠের দিকে। 

পৃবদিকের আকাশ তখন ফরসা হয়ে আসছে। মনে হল, সার সার 
সোনালী মেঘের স্তর সূর্যের জন্যে অপেক্ষা করছে, ঠিক যেন একদল 
সভাসদ্‌ দাঁড়িয়ে আছে কখন জার আসে। স্বচ্ছ আকাশ, ভোর বেলাকার 
তাজা আবহাওয়া, ?শাঁশর, বাতাস আর পা?খর কাকলী মিলে জার মন 
ভরে উঠল ছেলেমানন্ষী খ্টীশতে। পাছে চেনা কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বায় বলে 
সে যেন উড়ে যেতে চাইছিল। তার বাপের সম্পান্তর শেষ সীমানার 
বনভূঁমিটার কাছে এসে সে হাঁটায় চিল 'দিলে। এইখানেই আলেক্সেইয়ের 
আশায় অপেক্ষা করার কথা। বুকের মধ্যে তার ভয়ানক টিপাঁটপ করতে 
শুরু করল, কেন কে জানে। কিন্তু তারুশ্যের আভযানের মধ্যে এই বৃক 
দরদুরানিটুকু আছে বলেই তো তার এত আকর্ষঘ। ছায়াচ্ছন্ন বনভূমির 
ভেতরে লিজা পা বাড়ালে। বনের ভেতর থেকে নানা রকম যে সব চাপা 
শব্দ উঠছিল তা কানে যেতেই অবশ্য তার খুশির ভাবটুকু উড়ে গিয়েছিল ! 
পরে একটু একটু করে তার মন ভরে উঠল সুখের নানা চিন্তায়। লিজা 
ভাবাছল... কিন্তু এক বসন্তের দিনে ভোর পাঁচটা ছটার সময় সতেরো 
বছরের একটি মেয়ে বনের মধ্যে ঠিক ক যে ভাবছে তা কে-ই বা বলতে 
পারে। নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে লিজা যে পথ ধরে হাটাছল তার 
দুপাশ লদ্বা লম্বা গাছে ঢাকা । হঠাৎ একটা চমতকার [শিকার কুকুর ওর 
দিকে ঘেউ ঘেউ করে ছন্টে এল। ভিজা আঁতকে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
কে যেন হাঁক দিলে: "০৪ 522, 90০9৪81, $০11%* তারপর 
ঝোপঝাড়গ্লোর পেছন থেকে বেরিয়ে এল একাঁটি ?শকারী যুবক। 
লিজাকে সে বললে, “ভয় নেই স্যন্দরী, কুকুরটা আমার কামড়াবে না।' 
ইতিমধ্যে কিন্তু লিজার ভয় কেটে গিয়েছিল, আধা-ভয়, আধা-লঙ্জার 


** এই ফাজিল, স্‌বোগার, আয় এঁদকে।' ফেরাসণ) 


শে 


৮৪ আলেক্সাল্দর পুশকিন 


ভান করে সুযোগ বুঝে সে জবাব দিলে, 'না গো বাবু ডরাইীছি যে! দয়খো 
ক্যানে কেমন করছে, আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে চাইছে যি ।' চাষী 
মেয়েটির দিকে পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে আলেক্সেই তাকিয়ে রইল (আগন্তুক 
লোকটি যে কে তা [নিশ্চয়ই পাঠকেরা আন্দাজ করতে পেরেছেন)। তারপর 
বললে, 'ভয় পাচ্ছ যখন, তখন চলো তোমাকে এগিয়ে দিই। পাশাপাশি 
হাঁটলে আপাত্তি নেই তো? লিজা বললে, 'হটিলেই বা ঠেকাইছে কে বলো। 
রাস্তা তো আমার একলার নয়। 'ঘর কোথা তোমার? 'আসাছ সেই 
প্রিলদীচনো গাঁ হতে। ভাসি কর্মকারের মেয়ে বটি, ব্যাঙের ছাতা ভুলতে 
যোৌছি।, (লিজা তার চাঁচে-বোনা ঝুঁড়িটা দ্ালয়ে 'দূল)। “তা তুমি কে 
বটো গোঃ তুগিলভো গাঁয়ের লয় ?? এঠক ধরেছ। আমি হল ওই গাঁয়ের 
বাবুর বেটার পোশাক-বরদর ৮ আলেক্সেই ভেবোছল মেয়েটির সমপর্ধায়ে 
নেমে কথা বলাই ভালেদ। কিন্তু লিজ্‌ তার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। 
বললে, 'আজ্ঞা, তা লয় গো। আমাকে বুঝ দিবে ?স হবে না। তুমি বারই 
ছেলে বটো যি!' ণকসে বুঝলে? 'পব কুছ;তেই ব্দঝা যাচ্ছে গো। “কল্তু 
কি সে?' 'কেনে, কে মানব কে চাকর তাই ক বলতে না পারা হয়? তোমার 
সাজ পোশাক ভিন্ন, কথাবার্তা ভিন্, আমরা যেমুনভাবে কুকুরকে ডাক 
দই তো কই, তেমন করে তো তুমি ডাকলে নাকো। লিজার রূপ 
আলেক্সেইকে আচ্ছন্ন করতে শুরু করেছিল। সুন্দরী চাষা মেয়েদের সঙ্গে 
সৌজন্য রক্ষা করে চলার অভ্যেস আলেক্সেইকে রাখতে হয় নি। তাই সে 
অনায়াসে লিজার কোমর জাঁড়িয়ে ধরতে গেল। কিন্তু ছিটকে পোঁছিয়ে এসে 
লিজা তার মুখের মধ্যে হঠাৎ এমন একটা গপ্তীর শাসানির ভাব ফুটিয়ে 
তুলল যে মজা লাগলেও আলেক্সেই আর বোশ এগ্‌তে সাহস করলে 
না। 'িজা কড়া করে বললে, 'আপান যাঁদ ভাঁবষ্যতে আমার বন্ধ থাকতে 
চান তাহলে আত্মীবস্মৃত হবেন না।' 'এমন ভাষায় কথা কওয়া কার কাছে 
শিখলে? প্রাণ খুলে হাসতে হাসতে আলেক্সেই জিজ্ঞেস করলে, 'এ কি 
তোমাদের মানব কন্যার ঝি আমার সই নাসৃতিয়ার কাছ থেকে শেখা? 
শিক্ষা-দীক্ষা তাহলে আজকাল চারদিকেই বেশ ছড়িয়েছে লিজা টের 
পেল তার ভাষাটা ঠিক চারিন্রানুযায় হয় নি। তাই তাড়াতাড়ি করে তার 
আঁভনাত ভূমিকায় ফিরে আসতে চেষ্টা করলে। বললে, 'হেই বাবু, কী 


বাবুর মেয়ে, চাষীর মেয়ে ৮ 


বলছ গো! ব্ব্ুর বাড়িতে আমরা যেতে পই্‌ না ভাবছট কত কী দোঁখ, 
কত কী শ্ান। কিন্তু হেথাকে তোমার সাথে ডাঁড়িয়ে ভাঁড়য়ে বকবক 
করলে ব্যাঙের ছাতা আমার তুলা হবে না। তুমি তোমার পথ দেখো বাব 
আমিও আমার কাজে যাই। দণ্ডবৎ!' লিজা যাবার উপরুম করতেই 
আলেক্সেই তার হাত চেপে ধরে আটকালে। “তোমার নামটা কী সূন্দরী ৮ 
'আমার নাম বটে আকুলিনা।' আলেক্সেইয়ের মুঠো থেকে আঙুলগ্ঞলো 
খাঁসয়ে আনার চেস্টা করতে করতে লিজা বললে, 'ছেড়ে দা বাবদ, বাড়ি 
যাবার সময় হয়ে গেল যি! 'তাহলে সই আকুিনা, অবশ্য-অবশাই তোমার 
বাবা ভাসাল কর্মকারের বাড়ি যাব।' লিজা চেশচয়ে উঠল, 'হেই বাবা 
গো! দোহাই তোমার, উ কাজটি করো নাকো। বাঁড়র লুকে যাঁদ জানতে 
পারে, ই বনের মধ্যে একলা একলা বাবুর সঙ্গে কথা কয়েছি তাইলে আমার 
হ'য়েছে, বাপ আমার পটিয়ে হাড়মাস কাল করে ছাড়বে।' “কস্তু তোমার 
সঙ্গে যে দেখা করতেই হবে।' 'ব্যা্ডের ছাতা তুলতে আমি ফের কখনো 
আসব হেথাকে ৮ ণকন্তু কৰে? 'তা কি বলা যায় কখুনেন? কালও হতে 
পারে। শমন্টি আকুলিনা, সাহস পাচ্ছি না নইলে তোমায় একটু টুমু 
খেতাম। কালই এসো, ঠিক এই সময়, এসো কিন্তু 'বেশ, আসব তাইলে । 
ঠকাবে নাতো? 'না, ঠকবে না।' পদাব্য করে বলো" 'এই লাও __ ধরমের 
দাব্য, আসব ।* 

পরস্পরের কাছ থেকে ওরা বিদায় নিলে। বন থেকে বোরয়ে এল 
'িজা। মাঠ পেরিয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকেই সোজা ছুটল খামারবাড়ির 
দিকে - নাসাতিয়া সেখানে অপেক্ষা করছে। এখানে সে তার পোশাক 
বদলাতে বদলাতে “সাঁখর' উৎসক প্রশ্নগুলোর জবাব দিয়ে গেল 
অন্যমনস্কের মতো, তারপর হাজরা দিতে গেল ডরয়িং-রূমে। টেবিল 
পাউডারে শোভিত এবং ক্ষাণকটি পোশাকে সাঁত্জত হয়ে পাঁউিরুটির 
পাতলা চাকা কাটাছলেন। অত ভোরে লিজা বেড়াতে বোরয়েছিল বলে 
লিজার বাবা তার খ্দব প্রশংসা করলেন। বললেন, 'ভোরে ওঠার মতো 
স্বাস্থাকর আর কিছ? নেই। তারপর 'বিলাতী পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করা 
কয়েকটি দষ্টান্ত উল্লেখ করে মন্তব্য করলেন, যারা একশ বছরেরও বোঁশ 


চ৬ আলেক্সান্দর পৃশাঁকন 


বে'চেছে তারা কেউ ভদ্‌কা ছোঁয় নি আর কি শীত, কি গ্রীত্ম ভোরে 
উঠেছে। লিজার কানে কিন্তু এ সব বিশেষ ঢুকাঁছল না। মনে মনে সে তখন 
তার ভোর বেলাকার আঁভসারের গোটা ঘটনাটা খাঁতয়ে খাঁতয়ে দেখাঁছিল-_ 
আকুিনা আর শিকারী যুবকের মধ্যে যা কিছু কথা হয়েছে সব। ভাবতে 
গিয়ে বিবেকের একটা দংশন অনুভব করতে শুরু করোঁছিল সে। নিজেকে 
সে ঝোঝাবার চেন্টা করছিল তাদের কথাবার্তা নিশ্চয়ই শোভনতার সীমা 
লঙ্ঘন করে দি, তার এই তামাসা থেকে কোনে রকম বিশ্রী পারণাতি 
দেখা দেবে না। কিন্তু যতই যুক্তি পাওয়া ধাক বিবেক কিছুতেই মানাছল 
না। বিশেষ করে পরাঁদন দেখা করবে বলে সে যে প্রাতিশ্রাতি দিয়ে এসেছে 
সেইটেই তাকে খোঁচাচ্ছল সবচেয়ে বোৌশ। ধর্মের নামে দেওয়া তার পাব 
প্রাতশ্রতটা দলজা শেষ পর্যন্ত ভেঙেই বসত -- হঠাৎ মনে হল আলোকে 
হয়ত অপেক্ষা করে ওকে না গেয়ে আসল আকুলিনার সন্ধানে গাঁয়ের মধ্যে 
চলে যাবে, কর্মকারের মোটামতো ফুটাক-ম.খী মেয়েটাকে দেখে িজার 
চালাক টের পেয়ে যাবে। এই আশঙ্কায় ভয় পেয়ে সে ঠিক করলে, পরাদন 
আবার সে আকুলিনার বেশে বনভূঁমিতেই যাবে। 

গাঁদকে, আলেক্েইয়ের মনের খুঁশতে 'কন্ত্ব কোনো ছায়া ঘনায় নি। 
নতুন সখাঁটির কথা ছাড়া সারা দিন আর কোনো ভাবনা ছিল ন' তার। 
রাত্রে বারবার তার স্বপ্ধে হনো 'দয়ে গেল এক শ্যামলা রঙের রূপসীর 
মূর্তি। ভোর হতে না হতেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে পোশাক পরে 'নিলে। 
বন্দুকে গল ভরে নেবারও তর সইল না, অনুগত কুকুর সবোগারকে 
'নয়ে সে দ্রুত পা চালালে তার প্রাতিশ্রুত সাক্ষাৎ-স্ছলের দিকে। আধ ঘণ্টা 
কাটল তার অসহ্য এক প্রতীক্ষায়। অবশেষে ঝোপঝাড়ের আড়ালে একটি 
নীল সারাফান ভেসে উঠতেই সে ছংটে এগিয়ে গেল ভার 'প্রয়তমা 
আকুলিনার দিকে । 'ীলজা তার সকৃতজ্ঞ সম্তষণের জবাবে হাসল বটে, 
কিন্তু মুখের ওপর যে বিমর্ষ উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠোছিল তা আলেক্সেইয়ের 
দৃষ্টি এড়াল না। আলেক্সেই তার কারণ জিজ্ঞেস করলে। লিজ্য স্বীকার 
করে বললে, যে এখন তার মনে হচ্ছে তার আচরণ শোভন হয় নি, সে 
জন তার অনুতপ হচ্ছে। এবারেতেও সে কথার খেলাপ করতে চায় 
শন বটে, কিন্তু এই তাদের শেষ দেখা, লিজা মিনতি করলে যেন তাদের 


বাবনর মেয়ে, চাষীর মেয়ে ৮৭ 


এ পাঁরচরের অবসান হয় _- এ থেকে কোনো মঙ্গল হবার নয়। বলাই 
বাহুল্য এ সব কথাই সে বলোছিল গে*য়ো টানে কিন্তু সরল একাঁট গ্রাম্য 
মেয়ের পক্ষে ভার অস্বাভাবক এই স্ব ভাবনা দেখে আলেক্েনেই খুব অবাক 
হয়ে গেল। ভাষার সব কিছ; উচ্ছৰাস দিয়ে সে আকুলিনাকে বোঝাতে শুরু 
করল যাতে সে তার মত বদলায়। আলেক্েইয়ের আঁভসান্ধীর মধ্যে যে 
কোনো মান্য নেই তা নিশ্চয় করে সে জানালে, প্রাতিজ্ঞা করলে এমন 
কিছুই দে করবে না যাতে আকুঁলনাকে অনুতাপ করতে হয়, যে কোনো 
বিষয়ে তার প্রতেকটি কথাই সে মেনে চলবে, শুধু আকুলনার সঙ্গে একলা 
দেখা হওয়ার আনন্দ থেকে নে যেন বাণ্চত না হয়ঃ বেশি না হলেও 
অন্তত একাঁদন বাদে একাঁদন, নয়ত সপ্তাহে মান্র দুই 'দিন। আলেন্সেইয়ের 
কথার মধ্যে সাঁত্যকার হৃদয়াবেগ ছিল এবং সৈই মহনতে সাঁত্যই যেন 
সে আকুলিনার প্রেমে পড়েছে। লিজা চুপ করে তার কথা শুনলে। কথা 
শেষ হলে বললে, 'তেবে কথা দাও, গাঁয়ের মধ্যে কখুনো আমাকে খুজতে 
যাবে না, আমার লেগে কাউকে কিছ শুধোইবে না? কথা দাও, আম 
শনজে যা ঠিক করে দুব, উর বেশি আমার সাথে দেখা করতে চাইবে নাকো ।” 
'িজা হেসে তাকে থামালে, "দব্যি দিতে হবে না গো __ মুখের কথাটোই 
যথেম্ট। অতঃপর তাদের আলাপ চলল ঘানষ্ঠ বন্ধর মতো। পাশাপাঁশ 
হাঁটতে হাটতে ওরা ঘরে বেড়াল বনের মধ্যে। অবশেষে লিজা বললে, 
বার যেতে হবে ি।' দায়ের পর [নঃসঙ্গ আলেকেেই ভেবে পেল না মার 
দুবার দেখা-সাক্ষাতের মধ্যেই একটি সরল পল্লশীবালা তার ওপর অন 
নিঃসল্দেহ প্রভাব বিস্তার করতে পারে কী করে। আকুিনার সঙ্গে তার 
সম্পকেরি মধ্যে একটা আভিনবত্বের আকর্ষণ ছিল। আর এই বিচিত্র 
কৃষক-কন্যার অন্শাসনগ্‌লো যাঁদও তার কাছে বেশ দার্বযহ বলে 
ঠেকাঁছিল তবু যে কথা সে দিয়েছে তা খেলাপ করার চিন্তা তার মনে 
এল না একেবারেই। সাঁত্য কথ বলতে কি, এ অশুভ আংটি, রহস্যময় 
চিঠি আর মোহমদুক্তির ভান সত্তেও আলেক্সেই হল নেহাতই একটি সহদয় 
আবেগপ্রবণ তরুণ, অন্তঃকরণে তার এখনো কোনো টিকার স্পর্শ করে নি; 
নির্মল আনন্দের উপলক্ষ পেলে মেতে উঠতেও তার দোঁর লাগে না। 


৮৮ আলেল্জান্দর পুশাকন 


শুধু নিজের ইচ্ছেটা পূরণ করতে হলে আমি এবার এই তরুণ- 
তাদের ক্রিয়াকলাপ, কথাবার্তার বিশদ বিবরণ দিয়ে যেতে পারতাম? 
ক্তু জানি, আঁধকাংশ পাঠকই আমার এ ইচ্ছাপ্রণ উপভেগ করতে প্রস্তুত 
নন। এই খ:টিনাটগুলো তাদের কাছে বড়ো বেশি মধ্দমাখা বলেই মনে 
হতে বাধ্য। তাই তা বাদ ?দয়ে শুধ্য এইটুকু বলে রাখি যে দমাস না 
পেরতেই আমাদের আলেক্নেই প্রেমে একেবারে পাগল, আর কথায় অতটা 
প্রকাশ না করলেও ছিজার অবস্থাও প্রায় তদ্রুপ । বর্তমান তাই নিয়েই 
তাদের আনন্দ, ভাবিষ্যতের কথা ভাবল সামানাই। 

অচ্ছেদ্য বন্ধনের কথাটা বারবারই মনে হয়েছে তাদের কিন্তু সেটা তারা 
কেউ কারো কাছে প্রকাশ করে নি। কেন, তা সহজেই অনুমেয় । প্রিয়তমা 
আকুলিনার প্রাতি আলেক্সেইয়ের ঘত অননরাগই থাক, একটি গরিব কৃষক 
মেয়ের সঙ্গে তার দুরত্ব যে কতখানি সে কথা আলেক্পেই ভালোই ব্মঝতে 
পারছিল, আর বাপেদের মধ্যে যেরকম বোরতা তা জানা থাকায় দিজারও 
ভরসা ছিল না ভবিষ্যতে এ কলহ আদৌ বীমটবে িনা। তাছাড়া, ভেতরে 
ভেতরে একটা অস্পন্ট রোমাস্টক কজ্পনায় িজার এই অহঙ্কার দানা বেধে 
উঠোঁছল যে সে দেখবে তুগিলভোর উত্তরাধিকারী শেষ পর্যন্ত 'প্রিল্চিনো 
গাঁয়ের কর্মকার কন্যার পদতলে এসে দাঁড়য়েছে। যাই হোক, ইতিমধ্যে 
কিন্তু এমন একটি গ/র্ত্বপূ্ণ ঘটনা ঘটল যাতে তাদের পারস্পারক সম্পর্ক 
প্রায় বদলাতে শর করল। 

একাদিন ঝকঝকে এক সকালের ঠাণ্ডায় (আমাদের রশ শরৎকালে 
যা প্রায়ই দেখা যায়) ইভান পেন্রোভচ বেরেস্তভ ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে 
বেরিয়োছলেন। যাঁদ ছু ?শিকার মিলে খায় এই ভেবে সঙ্গে িয়োছিলেন 
পাঁচন্ছপট গ্রে হাউণ্ড, একজন সাহস আর আওয়াজ করার জন্যে িছন্‌ 
ভূমিদাস ছোঁড়া। একই সময়ে চমতকার আবহাওয়া দেখে গ্রিগোরি ইভানাঁভচ 
মঃরমৃস্কিও তাঁর ঘুড়ীটার ওপর জিন লাগাতে হুকুম দেন, এবং তাঁর 
বিলাতি কায়দার সম্পান্তর ওপর দিয়ে দুলাঁক-চালে চালিয়ে যেতে থাকেন। 
এইভাবে বনভুমিটার কাছে পেপছতেই নজরে পড়ল তাঁর পড়শী জনের 
ওপর সগর্কে খাড়া হয়ে বনে খরগোসের জনো অপেক্ষা করছেন। গায়ে 
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তাঁর একটা শেয়াল-লোমের লাইানং-দেওয়া জ্যাকেট । ছোঁড়াগদ্ুলো আওয়াজ 
করতে করতে, চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে ঝোপকাড়ের ভেতর থেকে খরগোস 
তাড়া দিয়ে আনছে। এ রকম একটা সাক্ষাৎ ঘটে যাবে টের পেলে গ্রিগোঁর 
ইভানাভচ যে অন্য দিকে ঘোড়া চালাতেন, তাতে সন্দেহ নেই। 'কন্তু 
বেরেস্তভের সামনাসামাঁন এসে পড়লেন তান একেবারে আচমকা -_ দেখা 
গেল বেরেন্তুভের কাছ থেকে একেবারে সামান্য দূরে তিনি এসে পড়েছেন। 
আর কোনো উপায়ই নেই। সুতরাং শিক্ষিত এক ইউরোপায়ের মতো 
মুরমাস্ক তাঁর শত্রুর কাছ পর্যস্ত ঘোড়া হাঁকয়ে এাগয়ে গিয়ে ভদুতা করে 
আভিবাদন জানালেন। বেরেন্তভও অমায়কভাবে এমন একট প্রত্যাভবাদন 
দিলেন যেন একটা শেকল বাঁধা ভালুক তার মানবের হনকুম শ্বনে 'বাবুদের' 
সেলাম জানাচ্ছে । ঠিক সেই মুহুতেই খরগোসটা বন থেকে লাফিয়ে 
পড়ে খোলা মাঠের দিকে ছুট দিল। বেরেস্তভ আর তার সাহস আপ্রাণ 
চিৎকারে হৈ-হৈ করে উঠে কুকুরগুলোকে লোলয়ে দিলে এবং পুরোদমে 
ঘোড়া ছটিয়ে খরগোসের পেছ নিল। মূরমৃঁস্কির ঘোড়াটা কখনো শিকারে 
আসে 'নি। এ ব্যাপারে হঠাং চমকে গিয়ে সে ছুটতে শুরু করল। পাকা 
সওয়ারী বলে মুরমাঁদ্ক নিজেকে জাহির করতেন। এই আকস্মিক 
ঘটনাটার ফলে একটি অপ্রীতিকর সাক্ষাৎকার থেকে রেহাই পাওয়া গেল 
আপন খেয়াল মতো। এদিকে সামনে ছিল একটা খাল __ ঘোড়াটা তা আগে 
দেখতে পায় নি। ছটতে ছটতে খাল্টার সামনে এসে ঘোড়াটা হঠাৎ থমকে 
গেল। মুরম্সক টাল সামলাতে পারলেন না। শীতে জমাট ম্যাটির ওপর 
মুরমৃস্কি বেশ সজোরে আছাড় খেয়ে চিংপাত দিয়ে পড়লেন আর 
ঘ.ড়ীটাকে শাপান্ত করতে লাগলেন। ঘুড়ীটা ইতিমধ্যে সওয়ারী নেই 
টের পাওয়া মান্রই যেন সাম্বত ফিরে পেয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিল। ইভান 
পেন্রোভিচ ঘোড়া ছ্াটয়ে এসে 'জজ্ঞেস করলেন, গ্রিগোর ইভানীভিচের 
লেগেছে কিনা। সাহসটও গাঁদকে অপরাধীকে পাকড়াও করে এনে লাগাম 
ধরে দাঁড়াল? সাহসের সাহায্যে মঃরমাঁসকি ঘোড়ায় উঠে বপলেন আবার । 
বেরেস্তভ তাঁকে বাড়ি আসার জন্যে নিমন্ত্রণ জানালেন - মুরম্স্ক গ্রহণ 
না করে পারলেন না, কৃতজ্ঞতা আছে তো। বেরেন্তভ এবার ?ফরলেন শীবজয় 
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গর্বে _ একটি খরগ্স ধরেছেন এবং তাঁর আহত শত্রুকে প্রায় এক 
ষ্দ্ধবন্দীর মতো করে নিয়ে চলেছেন বাঁড়তে। 

প্রাতরাশের টোবলে দুই পড়শীর মধ্যে কথাবার্তা হল চমৎকার বন্ধুর 
মতো । মূরমৃস্কি বেরেস্তভের কাছে স্বীকার করলেন যে আছাড় খাওয়ার 
ফলে ঘুড়ীটার ওপর চেপে বাড়ি ফেরা তার কুলোবে না। বেয়েস্তভ যেন 
একথানা গাড়ি দেন। বেরেস্তুভ তাঁকে বার-বারান্দা পর্যন্ত পেশাছয়ে দিলেন। 
মরমৃস্কিও বেরেশ্তভের কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুত না ?নয়ে ছাড়লেন না 
যে পরাদন আলেক্সেই ইভানভিচকে সঙ্গে নিয়ে উনি মুরমৃস্কর ওখানে 
গিয়ে খানা খাবেন। দেখা গেল লেজ-বেড়ে এক মাদী ঘোড়া ভড়কে 
যাওয়ার ফলে দীর্ঘকালের এক সুগভীর শত্রুতা অবসানের লক্ষণ দেখাতে 
শুরু করেছে। 

গ্রিগোঁর ইভান[ভিচকে দেখে লিজা ছদ্টে এল। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস 
করলে, 'কী হয়েছে বাবাঃ খোঁড়াচ্ছ কেনঃ তোমার ঘোড়াটা কই? এটা 
কার গাড়ি? গ্রিগোরি ইভানাভচ বললেন, '?1$ ৫৫৪৮ যা হয়েছে তা 
ভাবতেও পারবে না।” বলে তান ধা বললেন লিজা তা বিশ্বাস করতে 
পারাছিল না। বস্ময়ের একটা ঘোর কাটতে না কাটতেই 'তাঁন জানালেন 
বেরেস্তভেরা বাপ বেটায় পরাঁদন আসছে ডিনারের নিমন্রণে । বিবর্ণ মূখে 
বিজ চেশচয়ে উঠল, “সেকি! বেরেস্তভেরা বাপ বেটা ডিনারে আসছে 
কালকে? তুমি যা খুশি করবে করো, আমি কিন্তু ওদের সামনে যাচ্ছি না! 
লিজার বাপ বললেন, “পাগল হয়োছিস নাকি? হঠাৎ এত লঙ্জা কেন 
বাপ? নাকি নভেলে-পড়া নায়িকাদের মতো বংশগত একটা ঘেল্লা দেখাবার 
শখ হয়েছে? ও সব ছেলেমান্যাষ রাখ... 'না বাবা, বেরেস্তভদের সামনে 
আমি কিছুতেই বেরুতে পারব না, দানিয়া দিলেও, না! গ্রিপ্মোর ইভানভিচ 
ভালো করেই জানতেন, মেয়ের কথায় আপত্তি করে কিছুই লাভ হবে 
না। তর্ক করা ছেড়ে তানি কাঁধ ঝাঁকান দিয়ে এবাম্বধ এক স্মরণীয় 
অশ্বারোহণের পরে চলে গেলেন বিশ্রাম নিতে। 

শলজাভেতা গ্রিগোরিয়েভনা নিজের ঘরে এসে নাসূতিয়াকে ডেকে 
আনলে । পরাদনকার নিমন্ত্রণ সম্প্কেণ দীর্ঘ আলোচনা চলল দ;জনের 
মধ্যে। সমত্র-লালিত এক তরুণ? মাহলার মধ্যে তার আকুলিনাকে আবিদ্কার 
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করে কী ভাববে আলেকেইঃ লিজার স্বভাব চরিত্র, লীতিজ্ঞান এবং বাধ 
বিবেচনা সম্পর্কে কী ধারণ্য হবে তার ঃ অথচ এমনভাবে আকাস্মক দেখ 
হয়ে গেলে ওই-বা কাঁ করে তা দেখার জন্যেও লিজার লোভ কম ছিল না... 
হঠাৎ একটা ব্যাদ্ধি খেলে গেল। তৎক্ষণাৎ সেটি নাসাঁতিয়াকে জ্ঞাপন করে 
দেওয়া হল। দুজনেই উৎফুল্ল হয়ে যেমন করে হোক ত্য কাজে পাঁরণত 
করবে বলে স্থির করে ফেললে। 

পরাঁদন প্রাতরাশের সময় "গ্রগোর ইভ্যনাভচ মেয়ের কাছে জানতে 
চাইলেন, বেরেস্তভদের কাছ থেকে পালিয়ে থাকার কথা সে তখনো ভাবছে 
িনা। লিজা বললে, 'তোমার যখন এত ইচ্ছে তখন না হয় গুদের অভ্যর্থনাই 
করব, কিন্তু একটি শত“ আছে বাবা। ওদের সামনে আমি ষে পোশাক 
পরেই আস না কেন আর যাই করি না কেন তুমি বকতে পাবে না, অস্তুষ্ট 
হতে পাবে না, অবাক হতে পাবে না।' গ্রগোরি ইভানভিচ হাসতে হাসতে 
বললেন, 'আবার কোনো একটা দষ্ট্ামর মতলবে আছো ব্যঝি? বেশ রাজি। 
কাজল-চোখী দষ্টুট্য আমার, করো যা খেয়াল হচ্ছে” 'গ্রিগোরি ইভানাভচ 
এই বলে তার কপালে একাট চুম একো দলেন। লিজাও ছ্‌টল তার যোগাড়- 
যন্ত্র করতে। 

কাটায় কাঁটায় দুটোর সময় ছয়-ঘোড়ায় টানা এক ঘরে-বানান্মে গাঁড় 
এসে ঢুকল উঠোনে, ঝকঝকে সবুজ ঘাসের চক্করটুকুর কাছে । মরমৃস্কির 
উঠলেন বারান্দায়। ছেলে এল পেছনে পেছনে ঘোড়ায় চেপে, তারপর 
বাপের সঙ্গে খাবার ঘরে খেল একন্রে। টোল তোরই ছিল। মুরমূক 
তাঁর আতাঁথদের অভ্যর্থনা করলেন আন্তারকতার সঙ্গে, ডিনারের আগে 
তাঁর আবাদ? বাগান আর ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত সব পাঁরিদর্শনের জন্যে নেমন্তন্ন 
করলেন, এবং সবাইকে নিয়ে হেণ্টে গেলেন তাঁর কাঁকির-ীবছানো ঝাড়ু 
দেওয়া পথের ওপর 1দিয়ে। অকেজো খেয়ালের পেছনে সমর আর মেহনত 
খরচ করতে হয়েছে দেখে বেরেস্তভ-কতণ ভেতরে ভেতরে বিরক্ত বোধ 
করাছলেন বটে, কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে কিছ বললেন না। তাঁর পূধ্ের 
মন অবশ্য এ দুয়ের কোনোটাতেই ছিল না -. কৃপণ জমিদারটির মতো সে 
না হচ্ছিল ব্যাজার, না অনুভব করাঁছল আত্মতুষ্ট ?িলেত-নবীশের মতো 
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উৎসাহ । মন তার ছিল শুধু কখন গৃহস্বামীর কন্যার আবিভর্ণব ঘটে 
সেই দিকে। মেয়েটি সম্পর্কে অনেক কথা সে আগেই শুনেছে এবং যাঁদও 
আমরা জানি যে তার হদয়াবেগ অন্য নিবদ্ধ তব একটি সমন্দরী তরুণী 
নারা যে তার কল্পনাকে নাড়া দিতে বাধ্য তাতে সন্দেহ কি। 

শফরে এসে তিনজন বসলেন ড্রইং-রুমে। বৃদ্ধ দুজন সেকালের 
কথাবার্তা শুরু করলেন, সামারক জীবনের গল্প শোনালেন পরস্পরকে । 
আর আলেক্সেই ভাবতে লাগল, লিজা এলে সে কা ভূমিকা নেবে। ঠিক 
করল একটা উগ্র নি্পৃহতার চাল বজায় রাখাই সবচেয়ে ভালো হবে এবং 
সেইভাবে নিজেকে তৈরি করতে ল্াগল। তারপর খুলে গেল দরজা! 
এমন একটা ওঁদাসীন্য আর গার্বত তাঁচ্ছল্যে আলেক্সেই ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
তাকাল যাতে সবচেয়ে ঝান্; রাঁ্গণীর বুকও দরদদর করে ওঠে। 
দূর্ভগাবশত যে এল সে জা নয়, সর্বাঙ্গ পাউডারে আচ্ছন্ন, করসেট- 
আঁটা মিস্‌ জ্যাক্সন। [ীনচের দকে তাঁকয়ে আঁভবাদন করে সে ঘরে 
ঢুকল, ফলে আলেক্সেইয়ের মহতাঁ সামরিক মহড়াটা একেবারে মাঠে 
মারা গেল। ধাক্কা থেকে সামলে ওঠার সময় পেতে না পেতেই আবার 
দরজা খুলে গেল এবং এবার ঘরে ঢুকল্‌ দিলজা) সকলে উঠে দাঁড়ালেন। 
মরমূদ্কি তাঁর আতাথদের পরিচয় কাঁরয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ থমকে ঠোঁট 
কামড়ালেন... লিজা, তাঁরই শ্যামলা রঙের মেয়ে লিজা একেবারে আকর্ণ 
প্রলেপে পাউডার আর পেন্ট মেখে যেন মিস্‌ জ্যাক্দনকেও ছাড়িয়ে 
যাবে বলে ঠিক করেছে, তার চুলের রঙ্ডের তুলনায় ভয়ানক হালকা রঙের 
নকল চিকুর যা দুলছে তা একেবারে ফরাসণ লুই কোয়াতোর্জ-এর পরচুলার 
মতো কোঁকড়ানো 119081076 8 7০7089০১**-এর কুচদার 
পেটিকোটের মতো আত্তন ঝুলছে & 1$77060115* ফ্যাশনের । সর্বাঙ্গ 
লেসের বাঁধন পড়েছে এমনভাবে যে, তার দেহখানা হয়েছে ইংরেজ এক্‌স্‌- 
এর মতো এবং তার মায়ের যে সব হারের গয়না এখনো বাঁধ্য পড়ে নন 
তা ঝিলিক দিচ্ছে লজ্জার আঙুলে, গলায়, কানে। ঝকমকে এবং হাস্যকর 


** মাদাম দা পদ্পাদুর। টোকা দঃ) 
*** বোকার মতো। ফেরাস৭) 
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এই নারীমার্তর মধ্যে তার আকুঁলনাকে চিনতে পারা আলেক্সেইয়ের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। লিজার হস্ত-ুম্বনের জনো আলেক্সেইয়ের বাপ উঠে 
দাঁড়ালেন, আঁনচ্ছা সক্তেও আলেক্সেইকে তার দজ্টান্ত অনুসরণ করতে 
হল। লিজার সূচারু আঙ্ছলের ওপর ঠোঁট ছোঁয়াবার সময় আলেক্সেইয়ের 
মনে হল আঙ্ুলগুলো বাঁঝ একটু কেপে উঠল। সেই মহূর্তেই তার 
চোখ পড়ল ছোট একটি পায়ের ওপর, আঁতারক্ত রকমের বিলাসী 
জুতোজোড়া দেখাবার জন্যেই তা একটু এগিয়ে এসেছে বোঝা যায়। 
অতঃপর তার বাদবাকি সাজ পোশাকটুকু আলেক্সেইয়ের চোখে খানকটা 
সয়ে এল। পাউডার আর পেস্টের ব্যাপারটা তো সে প্রথম দিকে সরলতাবশে 
নজরই করে নি, আর পরেও ওগুলো যে পাউডার আর পেন্ট সে রকম 
সন্দেহই হয় 1ন তার। গ্রিগোর ইভানাভচ তাঁর প্রতিশ্র্যাতির কথা মনে 
রেখে চেষ্টা করলেন যাতে 'তাঁন অবাক হয়েছেন তা না বোঝা যায়। মেয়ের 
এই খেয়ালে তাঁর এত মজা লেগোঁছল যে হাসি চেপে রাখা তাঁর দায় 
হয়োছিল। কিন্তু দাঁপ্তক ইংরেজ মাহল্যাটর পক্ষে ব্যাপারটা আদৌ হাসির 
বলে মনে হয় নি। মিস্‌ জ্যাকসনের বুঝতে একটুও দোর হল নাযে 
এ পেন্ট আর পাউডার তারই দ্রোসংটোবিল থেকে মেরে দেওয়া হয়েছে। 
মিস্‌ জ্যাকৃসনের মুখের কৃত্রিম বিবর্ণতা ভেদ করে গল দুটো লাল হয়ে 
উঠল বিরাক্তিতে। তরুণী অপরাধিনীর দিকে নুদ্ধ দম্টি নিক্ষেপ করা 
সত্তেও কিন্তু অপরাধনীটি সে সব নজরেই আনলে না। কোঁফয়তের যা 
কিছ ভাবনা সব মূলতুবী রেখে দিলে ভবিষ্যতের জন্যে । 

টেবিল ঘিরে সকলে বসল। অন্যমনদ্ক বিষণ্ণ একট মানুষের ভূমিকা 
চালিয়ে গেল আলেক্সেই। লিজা! নেকীর মতো ভাব করলে, কথা কইলে 
দাঁত চেপে এবং সুরেলা গলায় কেবলমার ফরসা ভাষায়। লিজার উদ্দেশ্য 
কী না বুঝলেও লিজার বাপের কাছে ব্যাপারটা খুব মজার মনে হল। 
বারবার করে 'তাঁন লিজার 'দকে চাইতে লাগলেন। ইংরেজ মাহলাটি ক্রোধে 
নির্বাক হয়ে রইলেন। আর স্বচ্ছন্দ বোধ করলেন শু ইভান পেব্রোভিচ, 
একাই "তান দুজনের খাওয়া খেলেন, যথারীতি মদ টানলেন পেটপনরে, 
'নজের রাঁসকতায় নিজেই হাসলেন হা-হা করে এবং উত্তরোত্তর প্রশীতিভরে 
আলাগে জমলেন। 


৪ আলেক্সান্দর পুশকিন 


অবশেষে টোল ছেড়ে ওঠার সময় এল। আঁতাথির্য বিদায় 1নয়ে গেলেন। 
আর এতক্ষণ পরে প্রাণথুলে হাসার সময় পেলেন গ্রিগোরি ইতানাভিচ। 
লজাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'গুদের এমন বোকা বানালি কেন বল তো? 
তা যাই বাঁলস, পেস্ট দিলে তোকে মানায় 'িন্তু। মেয়েদের প্রসাধনের 
ব্যাপারটা আমি আবাশ্য ভালো বাঁঝ না, তবে আমি হলে পেস্ট দেওয়া 
শুরু করতাম। খুব গাদা খানিক করে নয় বটে, অজ্প অস্পে।' মতলব 
তার এমন হাসিল হল দেখে লিজার খুশির সীমা ছিল না। বাপের গলা 
জাঁড়য়ে ঘরে সে বললে, এ পরামর্শটা সে ভেবে দেখবে। তারপর ছন্টে গেল 
রুদ্ধ মিস্‌ জ্যাকসনকে শান্ত করতে । আতিকম্টে মিস্‌ জ্যাক্সনকে দরজা 
খ্যালয়ে লিজার কথা শুনতে রাজ করানে? গেল। লিজ্য বললে, আগন্তুকদের 
সামনে নিজের ময়লা রঙ নিয়ে যেতে ওর ভারি লঙ্জা করাছিল। চেয়ে 
নেবার সাহস হয় নি তার... ভেবেছিল মস জ্যাকসন যে রকম ভালোমান্ষ 
নিশ্চয়ই তকে ক্ষমা করবে... ইত্যাদি ইত্যাদ। মিস্‌ জ্যাকসন যখন 
নিশ্চস্ত হলেন যে তাকে ব্যঙ্গ করা িজার উদ্দেশ্য ছিল না, তখন শান্ত 
হয়ে চুমু খেলেন এবং ভাব হয়ে যাওয়ার চিহ্ন হিসেবে উপহার দিলেন 
মুখে মাখার বিলাতি শাদা পেস্টের একটা কৌটো। অকুত্রিম কৃতজ্ঞতার 
পরিপূর্ণ ভাব ফুটিয়ে লিজা ত্য গ্রহণ করলে। 

পাঠকেরা সহজেই বুঝতে পারছেন, যে পরাঁদন অভিসার স্থলটিতে 
দর্শন দিতে লিজা ভোলে নি। আলেক্সেইকে দেখা মান্র সে বললে, তোমরা 
কাল আমাদের বাবুর বাড়তে নেমন্তন্ন গেইছিলে, লয় £ তা বাবুর মেয়েকে 
দেখে কি রকম লাগল?" আলেক্সেই বললে সে তার 'দিকে বিশেষ নজর করে 
'নি। লিজা অবাক হয়ে বললে, “হেই মাগো!” আলেকেই জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন? 'ভেবেছিলাম তুমাকে শহুধাইব, লুকে যা বলে তা সাত্যি ?িনা... 
“কী বলে লোকে? “এইটো সাত্য কিনা... লুকে যে বলে আমাকে দেখতে 
অনেকটা বাবুর মেয়ের পারা” ';র দর! তোমার তুলনায় ও একটা 
পেক্ী না গো বাবু, উ কথাটি বলো না। আখাদের বাবুর মেয়েটি কত 
গোরা, কত স্ন্দরী! তার সাথে আমার তুলনা! আলেকেসেই দিব্যি দিয়ে 
জানাল যে দ্ানয়ার সমস্ত যুবতা ভদ্রমাহলার চেয়েও সে দেখতে ভালো 
এবং এ বিষয়ে তার আশঙ্কা একেবারে নিরসনের জন্যে বাবুর বাড়ির 
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মেয়ের নানা খুটিনাটি নিয়ে এমন বাঙ্গাত্মক বর্ণনা দিতে শুর; করলে 
যে [লিজা হাসলে প্রাণ খলে। তারপর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বললে, “ত যাই 
বলো কেনে, আমাদের বাব্দর মেয়েকে দেখে হাসি লাগুক কি যাই হে, 
উর কাছে আম একটা গোমুখুখদ তো বাঁট -- লেখাপড়া শিখি নিকো'। 
আলেক্সেই বললে, 'ওহ্য এই জন্যে ভাবনা? বেশ, তুমি যাঁদ চাও তো 
এই মুহূর্ত থেকেই আম তোমাকে পড়াতে শুরদ করব।' লিজা বললে, 
'তা মন্দ লয়, চেষ্টা করে দেখতে ক? গ্যাঁ?” 'চেক্টা করে দ্যাখোই না। এখন 
থেকেই শুরু করি" ওরা তক্ষমান বসে গেল। আলেক্সেই তার পকেট থেকে 
একটা পেনসিল আর নোটবই বার করলে। এবং আঁত চটপট আকুলিন্য 
তার বর্ণমাল। শিখে ফেললে । এ রকম ত্বারং-ব্দ্ধি দেখে আলেক্েই 
একেবারে অবাক হয়ে গেল। পরাদিন সকালে আকুিনা বললে সে এবার 
হস্তাক্ষর শদুরু করবে। প্রথম প্রথম পেনাঁসলটা ঠিক বাগ মানছিল না। তু 
কয়েক মিনিট পরেই দেখা গেল, সে তোফা লিখতে শিখে গেছে। 
আলেক্সেই বললে, “আশ্চর্য তো! ল্যাওকাস্টার প্রথা মতো ধত তাড়াতাড়ি 
শেখা যায়, আমরা তার চেয়েও বোশ এগিয়ে যাচ্ছি! বলতে কি, তৃতীয় 
দিনেই আকুঁলিনা বানান করে করে 'য়ার-কন্যা নাতালয়া” নামক 
উপন্যাসটি পড়তে শুর; করে দিলে এবং পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে এমন 
সব মস্তব্য করলে যাতে আলেক্সেই একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল, আর 
মাঝে মাঝে থেমে উপন্যাসাট থেকে সংগ্রহ করা অলঙ্কার বাক্য লিখে লিখে 
কাগজ ভরে ফেললে। 

এক সপ্তাহ যেতে লা যেতেই ওরা চিঠি বানিময় শুর করলে! পোস্ট 
আপস হল প্রাচীন ওক গাছের একটা ফোকর। ডাকাঁপয়নের কাজটা 
নাসৃতিয়াই চালাতে লাগল লুকিয়ে ল্‌কিয়ে। ওক গাছটার কাছে আলেক্সেই 
পেশছে দিত গোটা গোটা অক্ষরে লেখা চিঠি, আর নিয়ে আসত শস্তা নীল 
কাগজের ওপর আঁকাবাঁকা করে লেখা প্রিয়তমার 'লাপ। আকুলিনার 
স্টাইল প্রাত-চিঠিতেই ধাপে ধাপে উন্নত হতে শুরু করল এবং স্পঙ্ট 
ব্ঝা যেতে লাগল তার মনটা গড়ে উঠছে, বেড়ে উঠছে। 

ইতিমধ্যে ইভান পেন্রোভচ বেরেস্তত আর গগ্রিগোর ইভানীভচ 
মুরমাস্কির মধ্যে দীর্ঘাদন বাদে যে সম্পর্কের সূত্রপাত হয়েছিল তা 
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উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে আঁচরেই বন্ধত্বে পর্যবাঁদত হল। তার জন্যে 
ধন্যবাদ দিতে হয় এই পারস্ছিতিটিকে : মুরমৃস্কি প্রায়ই ভাবতেন যে 
ইভান পেন্রোভিচের মৃত্যুর পর তর সব কিছ; সম্পান্ত পাবে আলেক্সেই 
ইভানাঁভচ, ফলে প্রদেশের মধ্যে সবচেয়ে ধনী সম্পান্ত মালিকদের একজন 
বলে সে গণ্য হবে। অতএব ?লজাকে 'িয়ে না করার কোনো কারণ তার 
থাকতে পারে না। অন্যাদকে বুড়ো বেরেস্তভও একথা স্বীকার ন; করে 
পারলেন না যে যাঁদও তার পড়শীর মধ্যে কিছ কিছদ খেয়ালনপনা তান 
লক্ষ্য করেছিলেন (বেরেস্তভের কথা অনুসারে, যা কিছ বিলাতি তার 
জন্যে পাগল হয়ে ওঠা), তব, তাঁর মধ্যে চমৎকার নানা গুণও রয়েছে, 
যেমন মাথা খাটিয়ে কিছ একটা বার করার অসাধারণ ক্ষমতা । তা ছাড়া 
এক নিকট আত্মীয় । এই কউন্টের সাহায্য আলেক্সেইয়ের কাজে লাগতে 
পারে এবং অন্যাদকে ভালোভাবে মেয়ের একটা বিয়ে দেওয়ার সুযোগ 
মরম(স্কও (ইভান পেত্রোভিচ ভাবলেন) খুশি হয়েই নেবেন। দুই বৃদ্ধ 
কিছুদিন তাদের মনের চিন্তা মনেই চেপে রেখোঁছলেন। তারপর একাঁদন 
আলিঙ্গন করলেন এবং পরস্পরকে কথা দিলেন যে এ নিয়ে তাঁরা গভীরভাবে 
ভাববেন। দুজনেই এগুতে শুরু করলেন নিজের নিজের পথে। 
মুরমৃস্কির পক্ষে একটা মুশকিল দাঁড়াচ্ছিল কী করে তাঁর বেট্রস ও 
আলেক্সেইকে একন্র করা যায়। সেই আঁবস্মরণীয় ভিনারের পর থেকে এ 
মেয়ে আলেক্সেইয়ের সঙ্গে আর দেখাই করে নি। মনে হয় যেন ওদের মধ্ো 
তেমন কোনো টান নেই । যে কারণেই হোক, আলেক্েই প্রলচিনোতে তারপর 
আর আসে নি এবং ইভান পের্রোভিচ যতবার এ বাড়িতে এসেছেন, ততবারই 
লিজা গিয়ে তার কুঠারতে আশ্রয় নিয়েছে) কিন্তু গ্রিগোর ইভানভিচ 
ভাবলেন, আলেক্সেই যাঁদ এখানে টৌনিক আসা যাওয়া করে তাহলে বেট্ীস 
তার সঙ্গে প্রেমে পড়তে বাধ্য, এই-ই নিয়ম _ সময়ে সব কিছনই শুধরে 
যাবে। 

ইভান পেত্রোভিচ 'ন্তু তাঁর নিজের পাঁরকল্পনার সাফল্য সম্পর্কে 
অতটা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। সেইদিন সন্ধ্যাতেই তান ছেলেকে তাঁর 
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পড়ার ঘরে ডেকে পাঠালেন। পাইপ ধাঁরয়ে কিছুটা থেমে বললেন, 
'আলিয়োশ। পঞ্টনে যাবার কথা আজকাল তোমার মূখে বড়ো একটা শ্যান 
না কেন বলো তো? ঘোড়সওয়ার সৈন্যের পোশাক পরার লোভ তা হলে 
তোমার আর নেই তো?” সসম্মানে আলেক্সেই জবাব দিলে, 'আজ্ঞে, ঠিক 
তা নয়। দেখলাম আম ঘোড়সওয়ার পল্টনে খাব এটা আপনার পছন্দ নয়) 
সেক্ষেত্রে আপনার ইচ্ছা মেনে চলাই তো আমার কর্তব্য। 'বেশ, 
দেখাঁছ তুমি তাহলে কর্তব্যপরায়ণ পুত, আমার পক্ষে এ খুব 
সখের কথা। তবে তোমার ওপর জোর খাটাবার কোনো ইচ্ছেও আমার 
নেই। আপাতত সরকারা চাকারতে জের করে তোমাকে ঢোকাতে চাই না। 
তবে ঠিক করোঁছ তোমার বিয়ে দেব।” 
চাইছেন? 

শলজাভেতা 'গ্রগোরিয়েভ্না মুরম্‌স্কায়া+ ইভান পেরোভিচ জানালেন, 
“আমার মতে তো কনেটি মন্দ নয়। 

'আজ্দে, আমি কিন্তু এখনো বিয়ের কথা ভাবাছিলাম না।* 

তুমি ভাবো নি বলেই তো আমাকে ভাবতে হল এবং আমি আমার 
মত ঠিক করে ফেলোছি। 

'আজ্ঞে, লিজা স্দুরম্স্কায়াকে ঠিক আমার পছন্দ হচ্ছে না। 

“রে পছন্দ হবে। অভ্যেস হয়ে গেলেই ভালোবাসা আপা আসবে। 

ওকে আমি সুখী করতে পারব এমন মনে হচ্ছে না” 

ওর সুখ নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। এই কি একটা কথা? 
পিতৃ-ইচ্ছা মান্য করার এই কি তোমার নমদনা? ছি? 

'আজ্ঞে আপানি যাই ভাবুন, বিয়ে করার আমার ইচ্ছে নেই, বিয়ে 
আমি করব না। 

হয় তুমি বয়ে করবে, নয় তুমি চুলোর যাবে, ভগবান দাক্ষণ, আম 
আমার সম্পান্তি বাক করে দাম যা গাব সব উড়িয়ে যাব, একটা কোপেকও 
তোমায় দিয়ে যাব না। তিনাঁদন সময় দিলাম ভেবে দেখতে, ততাঁদন তোমার 
মুখ দর্শন করতে চাই না।” 

আলেক্সেই জানত, বাপের গ্রাথায় যাঁদ একটা কিছু ঢোকে তো তা 
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নড়চড় করার কোনো উপায় নেই, তারাস স্কাঁতাঁনন* যা বলোছিলেন সে 
রকম 'পেরেকে ইুকেও' না। কিন্তু আলেক্পেইও বাপের স্বভাবই পেয়োছল 
এবং তার শত বদলানোও সমান কঠিন। ঘরে গিয়ে সে পৈতৃক কর্তৃত্বের 
সীমানা কতটা তাই ভাবলে বসে বসে, লিজাভেতা গ্রিগোঁরয়েভ্নার 
মৃর্ত কম্পনা করলে, ওকে ভাঁখার করে যাবে বাপের এই হনমাকি সম্পর্কে 
চিন্তা করলে এবং অবশেষে সব ভাবনা এসে নিবদ্ধ হল আকৃঁলনার ওপর । 
এই প্রথম তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে সে আকুলিনাকে ভালোবেসেছে 
গ্রভীরভাবে। একটা রোমাণ্টিক কল্পনা তাকে পেয়ে বসল: চাষীঘরের 
একটি মেয়েকে বিয়ে করে নিজের মেহনতে নিজেরা বাঁচা। যতই সে 
ভাবলে ততই যুক্তিযুক্ত বলে কথাটা তার মনে হতে লাগল বর্ষার জন্যে 
িছ্দদিন থেকে বনের আঁতসার বন্ধ হয়ে ছিল। পাঁর্কার হস্তাক্ষরে এবং 
আবেগপদুর্ণ স্টাইলে সে একটা চিঠি লিখলে আকুিনার জন্যে ৷ তাদের 
সখের পথে কী আসন্ন বিপদ ঘনিয়েছে ত৷ জানিয়ে সে আকুলিনার পাঁণ- 
প্রার্থনা করলে। তারপর কালাবিলম্ব না করে ওক গাছের ফোকরে চিঠিটি 
রেখে এসে শান্ত মনে ঘমমতে গেল আলেক্পেই। 
সঙ্গে দেখা করে সব কিছ; খোলাখ্যাল তাকে জানাতে । আলেক্সেই ভেবোছল 
মুরমৃ্কির মধ্যে সে উদারতা জাগিয়ে তুলতে পারবে এবং তাকে স্বপক্ষে 
পাবে। 1প্রলুচিনো জাঁমদার-বাড়ির বারান্দর সামনে এসে ঘোড়া থামিয়ে 
সে জিজ্বেস করলে, পগ্রগোর ইভানাভচ বাড়ি আছেন কি?” চাকর জানালে, 
'না মশায়, গ্রিগোরি ইভানভিচ সকালেই বোরয়ে গেছেন, 'কঈ ম্মশাকিল! 
আলেক্সেই ভাবলে! তারপর জিজ্ঞেন করলে, 'আচ্ছা, 'িজাভেতা 
গ্রিগোরিয়েভ্ন৷ বাঁড় আছেন?" হ্যাঁ, আছেন।' আলেক্সেই লাফ দিয়ে নামল 
ঘোড়া থেকে, লাগামটা চাকরের হাতে 1দয়ে খবর পাঠাবার জন্যে অপেক্ষা 
না করেই ভেতরে ঢুকে গেল। 

ভ্রায়ং-বূমের দিকে যেতে যেতে সে ভাবলে, বাঁচা গেছে, মেয়োটির 
সঙ্গেই সরাসাঁর কথা বলে নেওয়া যাবে। ঘরের মধো ঢুকেই সে বজ্াহত 
হয়ে দাঁড়াল। [লজা... না আকুলিনা, শ্যামলা রঙের 'প্রয়তমা আকুলিনা 
জানলার সামনে বলে-বসে তারই চিঠি পড়ছে। পরনে তার সারাফানের 
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বদলে একটা শাদা রঙের প্রভাত গাউন। [লঙ্বা এতই তন্ময় হরে [ছল 
যে আলেক্সেইয়ের আস টের পায় নি। উল্লাসের শব্দটা আর আলেক্কেই 
চেপে রাখতে পারল না। চমকে উঠে ভিজা মাথা তুললে তারপর চেশচয়ে 
উঠে ছুট দিলে। আলেক্সেই জোর করে তাকে আটকালে, 'আকুিনা! 
আকুলিনা! নিজেকে ছাড়াবার চেম্টা করতে করতে ফরা ভাষায় লিজা 
চ্যাঁচিতে লাগল, 315 1915562-159 00200 1801851608078151 86957 
০৪5 ৫০87৮ আর আলেক্সেই বারবার বলতে লাগল, 'আকুলিনা, 
আকুলিনা, প্রিয়তমা আমার! আর [লিজার হাত ভরে দিল চুমুতে চুমুতে । 
ব্যপারটার সক্ষো হয়ে ছিলেন শুধু মিস্‌ জ্যাকৃসন -_ কী হল তা ভেবে 
পাচ্ছিলেন না তানি। এমন সময় দরজা খুলে 1গ্রগোরি ইভানাঁভচ ঢুকলেন; 

বললেন, ও হো! দেখাঁছ তোমরা নিজেরাই গুছিয়ে এনেছ...' 

এ গল্পের শেষটুকু লেখার অপ্রয়োজনীয় দাবিত্ব থেকে পাঠকেরা 
আমায় অব্যাহতি দিন। 


ই. প. বেলাঁকনের গল্পগাল শেষ হল। 


** “ছেড়ে দিন মণীসয়ে, আপনার কি থাথা খারাপ হলঃ ছাড়ূন।, (ফরাসাঁ) 


ক্কাপনেতর 
শৃর্বীববি 


ইদ্কাপনের বাবিতে 
বোঝায় গোপন অপাঁচকীর্ঝা। 


নৰতম ভাখাগণন। গ্রল্থ। 


যোঁদন অলক, 
জ্‌টত এই ক'্জনে 
প্রায়শই; 

বাড়াতে চাইত বাজি, 
পণ্টাশে নও কো রাজ, 
ওঠো একশোয়। 
জিতে, হোরে তাঁড়ঘাড় 
বলখে দিত টকোকাড়ি 
খাঁড় 'দয়ে। 

যোঁদন অলংক্ষণে, 
ব্যস্ত সব কন্জনে 

এই নিয়ে। 


একাদিন তাসের জংক্লাখেলা চলাছিল অশ্বারোহী ব্যাহনীর রক্ষী 
নারূমভের বাড়িতে । শীতের দীর্ঘ রাত কেটে গেল অলক্ষ্যে। নৈশাহারে 
বসা হল ভোর পাঁচটায়। যারা জিতোঁছল তারা খেতে লাগল হাপ্দস- 
প্লেটের সামনে । তবে শ্যাস্পেন এল, চাঙ্গা হয়ে উঠল কথাবার্তা, সবাই 
যোগ্য দিল তাতে। 

“কী হল তোমার, সুরিন?' জিজ্ঞেস করলেন গৃহকতণ । 

বরাবরের মতো হোরোছি। বলতেই হবে যে আমার কপাল খারাপ। 
কম বাজি রেখে খোল। কখনো মাথা খারাপ কার না, কিছুতেই নিজের 
বাঁদ্ধ থেকে সার না, অথচ হার সবসময়! 


১০৪ আলেক্সাল্দর পৃশাকিন 


'আচ্ছা, কখনো তোমায় নেশায় পায় নন; একবারও বাজি ধরো নন 
রুতে খেলায়! তোমার সংযমে আমি তাজ্জব 

পকন্তু এই হেরমান লোকটা কেমন?» ুবক একজন ইঞ্জিনিয়রকে 
দেখিয়ে বললে আঁতাঁথদের একজন, 'জীবনে সে তাস হাতে তোলে নি, 
একবারও আমাদের বাজি বাড়ায় নি দুগণ, অথচ পাঁচটা পর্যন্ত বসে বসে 
খেলা দেখেছে আমাদের ৮ 
আশায় প্রয়োজনীয়টা জলাঞ্জলি দেওয়ার অবস্থা আমার নয় । 

'হেরমান হোল গে জার্মান, হিসেবাঁ লোক, এই হল আসল কথা! 
মন্তব্য করলে তেমান্কি। শক আমার কাছে বানি দুর্বোধ্য তান আমার 
ঠাকুমা কাউন্টেস আল্না ফেদোতোভনা।' 

“সোঁকি, কী ব্যাপার চেশচয়ে উঠল সবাই। 

“ভেবে পাই না ঠাকুমা কেন আন্ডাধারীর বিরুদ্ধে খেলে না! 

নারুমভ বললে, “আশি বছরের বৃদ্ধা জুয়ায় খেলছেন না তাতে 
অবাক হবার কী আছে? 

“তার মানে গুঁর ব্যাপার আপনারা কিছুই জানেন না? 

না! সাত্য, কিছুই জানি না! 

বটে, তা হলে শুনুন: 

“জেনে রাখুন ষে আমার ঠাকুমা ষাট বছর আগে প্যারসে ফান এবং 
সেখানে একটা হূজদগ হয়ে দাঁড়ান। লোকে ছ্টত 18 60805 179500%1- 
€৩*কে দেখতে । িশেলমা ঘুরঘুর করতেন তাঁর পেছনে, ঠাকুমা বলেন 
যে তাঁর কঠোরতায় তাঁকে প্রায় আত্মহত্যায় ঠেলে 'দিয়োছলেন 'তাঁন। 

“সে সময় সন্দ্রান্ত মহিলারা ফারো জুয়া খেলত। একাঁদন দরবারে 
তানি অরালয়ান্সের ডিউকের কাছে প্রচণ্ড হারেন। ঘরে ফিরে ঠাকুমা 
তাঁর তিল মুছে, ঘাগরার ঝালর খুলে ঠাকু্দকে বললেন যে তান হেরেছেন, 
টাকাটা শোধ দিতে হবে। 

দবর্গতি ঠাকুর্দাকে আমার যতদুর মনে পড়ে, তান ছিলেন ঠাকুমাদের 


** মস্কোর ভেনাস বা উর্বশী । (ফরাসী) 


ইস্কাপনের বিবি ১০৪ 


বাজার-সরকার বংশের লোক। ঠাকুমাকে [তাঁন ষমের মতে ভয় করতেন। 
কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর হারের কথা শননে তাঁন আত্মহারা হয়ে ওঠেন, হিসাব- 
পত্তর এনে দেখান যে ছয় মাসে তাঁরা খরচ করেছেন পাঁচ লক্ষ, প্যারসের 
কাছে তো তাঁদের মস্কো বা সারাতোভ জমিদার কিছু নেই, টাকা দিতে 
খতান সরাদার অস্বীকার করেন। ঠাকুমা তাঁকে চড় ঝেরে নিজের রাগ 
দোঁখয়ে শুতে যান একা। 

“পরের দিন স্বামীকে ডেকে পাঠান তান, ভেবোঁছলেন ঘরোয়া এই 
শ্াস্তটায় কাজ হবে। িস্তু ম্বামী অটল । জীবনে এই প্রথম তানি স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় এলেন, ভেবোছলেন তাঁকে বোঝাবেন, গনরুগন্তীর 
চালে দেখালেন যে ধার-দেনা সব একরকম হয় না, তফাৎ আছে 'প্রন্সে 
আর কোচওয়ানে। _ কোথায়! ঠাকু্দা ক্ষেপে উঠলেন। না, তার আর 
নড়চড় নেই! ঠাকুমা ভেবে পেলেন না কী করবেন। 

চমতকার একাঁটি লোকের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় ছিল। কাউন্ট 
সাঁজেরমে*র নাম শুনেছেনঃ কত তাজ্জব গল্প আছে তাঁর সম্পর্কে ॥ 
নিজেকে [তান চিরপর্যটক, জীয়ন জল আর পরশমাঁণর উদ্ভাবক ইত্যাঁদ 
বলে জাহির করতেন। বুজরুক বলে লোকে হাসাহ্যাঁস করত তাঁকে নিয়ে, 
আর কাজানোভা তারি কড়ূচায় বলেছেন যে ডান গ্ৃগুচর; তবে তাঁর 
রহস্যগ্দুলো সত্তেও সা-জেরমে'র বাহ্যিক চেহারা ছিল খুবই জন্দরান্ত, 
লোকনমাজে খুবই সৌজন্যশীল। ঠাকুমা আজো পর্যন্ত তাঁকে পাগলের 
রেগে যান। ঠাকুমা জানতেন যে সাঁজেরমে'র টাকা আছে অঢেল! ঠিক 
করলেন, 'তানই তাঁর ভরস।। একটা চিরকুট লিখে পাঠিয়ে অনুরোধ 
করলেন আবিলম্বে আসতে । 

“বৃদ্ধ অবধৃত তখাঁন এলেন, দেখলেন ঠাকুমা ভয়ানক রকমের শোকার্ত । 
একান্ত কালো রঙে স্বামীর বর্বরতার বিবরণ দিয়ে তান বললেন যে তাঁর 
বন্ধত্ব ও সৌজন্যই তাঁর একমাত্র আশা। 

'সাঁজেরমে* খানিকটা ভাবলেন। বললেন, 'আমি আপনাকে এ টাকাটা 
দিতে পার শকন্তু জানি যে তা শোধ না দেওয়া পর্যন্ত আপান শান্ত হতে 
পারবেন না, অথচ আমি চাই না যে অপনাকে নতুন ঝামেলায় পড়তে হয়৷ 


১০৬ আলেক্সান্দর পূশাকন 


আর একটা উপায় আছে, আপাঁন টাকা জিতে নিতে পারেন। শম্ভু সদাশর 
কাউপ্ট, ঠাকুমা জবাব দিলেন, “আমি যে আপনাকে বলাছ যে আমাদের 
টাকা আদৌ নেই।' "টাকার কোনো দরকার হবে না” বললেন সাঁ-জেরমে* 
'আমার কথাটা সব শুনুন।' এই বলে 'তাঁন যে গোপন রহস্যের সন্ধান 
দিলেন তার জন্যে আমাদের যে-কেউ সবাঁকছন দতে রাজ থাকবে... 

বক জংয়াড়দের মনোযোগ বেড়ে গেল দ্বিগ্ণ। তোমাঁস্ক পাইপ 
ধারিয়ে লম্বা টান মেরে বলে চলল: 

“সেই সন্ধেতেই ঠাকুমা দর্শন দিলেন ভের্সাইতে, ৪0 19৮ ৫9 18. 
8.৪/7৩+। অরালয়ান্সের ডিউক তাস বাঁটাছলেন। ঠাকুমা সামান্য মাপ 
চাইলেন যে টাকাটা শোধ দিতে পারেন নি, তার কোফিয়ং 1হসেবে কী 
একটা গল্প বানিয়ে বলে তাঁর বিরুদ্ধে খেলতে শুর করলেন। তিনটে তাস 
বেছে নিয়ে তিনি রাখলেন পরপর । তিনটে তাসই তৎক্ষণাৎ জিতে গেল। 
প্ররোপীর খণমক্ত হয়ে গেলেন ঠাকুমা 

কাণ্ড বটে! বললে আঁতথিদের একজন। 

াঁজাখ্যীর” মন্তব্য করলে হেরমান। 

'কারচুপি হয়ত?” খেই ধরলে তৃতীয় জন। 

গম্ভীর চালে তোমস্কি বললে, “আমি তা মনে কাঁর না॥ 

“সে কী? বললে নারুমভ, “তোমার ঠাকুমা পরপর 'তনটে তাস গুণ 
করতে পারে আর তুমি এখনো পর্যন্ত তার কাছ থেকে শিখে নাও নি এই 
গনপ্ত বিদ্যাটা 2 

তোমস্কি জবাব দিলে, 'ধ্ুৎ! গুর ছিল চারটি ছেলে, আমার বাবাও 
তাদের একজন। সকলেই প্রচণ্ড জুয়াড়ী। কিন্তু কাউকেই তান তাঁর গৃহ্য 
রহসা ফাঁস করেন ?নি, যাঁদও তাতে ওঁদের পক্ষে, এমনাক আমার পক্ষেও 
মন্দ হত না। কিন্তু আমার কাকা. কাউপ্ট ইভান ইলিচ হলপ করে আমায় 
এই কথা বলেছেন: লোকান্তারত চাপালিৎদ্ক, সেই-যে, লাখ লাখ টাকা 
উীড়িয়ে ধান মারা যান নিঃস্ব অবস্থায়, যৌধনে একবার "তান তিন লাখ 
টাকা হারেন _-গনে হচ্ছে জোরচের কাছে। একেবারে হতাশ হয়ে পড়েন 


** রাজবাড়িতে তাস খেলায়। ফেরাসস) 


ইস্ক্যপনের বিবি ১০৭ 


তাঁন। যুবকদের বদখেয়ালের প্রাঁত ঠাকুমা ছিলেন সর্বদাই কড়া, কিনতু 
চাপালংস্কির ওপর তাঁর কেমন যেন দয়া হল। পরপর রাখার জন্যে তিনটে 
তাস দিলেন তাঁকে আর শপথ কারয়ে নিলেন যে আর কখনো তান জুয়া 
খেলবেন না। চাপালিৎসিক যার কাছে হেরেছিলেন তার সঙ্গে তাস খেলতে 
বসলেন। প্রথম তাসের ওপর পণ্াশ হাজার বাজি ধরলেন চাপাঁলংস্কি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জতলেন। তারপর ডাবল বাজি, রিডাবল -- সমস্ত দেনা 
মিটিয়েও বেশ লাভ থাকল তাঁর...” 

“তবে ঘুমোবার সময় হয়েছে এখন: ছন্ট বাজতে পনেরো ।” 

সাঁত্যই রাত ফরসা হয়ে উঠোছিল। যুবকেরা তাদের পানপা্ শেষ 
করে রওনা দিল যে যার বাঁড়র 1দকে। 
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জা্াতিক কথোপকথন 


বৃদ্ধা কাউপ্টেস... তাঁর প্রসাধন কক্ষে বসে ছিলেন আয়নার সামনে। 
তিনটি দাসী ঘিরে আছে তাঁকে। একজনের হাতে রুজের বয়াম, অন্যজন 
ধরে আছে চুলের কাঁটার কৌটো, তৃতীয় জন আগুনে রঙের ফিতে লাগানো 
উপ্চু টুপি। বহুকাল আগে শুকিয়ে যাওয়া সৌন্দর্যের কোনো আভমান 
কাউস্টেসের ছিল না, কিন্তু যৌবনের সমস্ত অভ্যাস তান বজায় রেখেছেন, 
করেন ততটা সময় ?নয়ে, ততটা সধত্বে যা করা হত নাট বছর আগে। জানলার 
কাছে এম্বয়ডারির ক্রেম নিয়ে বসে আছে তাঁর পোষ্য কন্যা? 


** _ আপাঁন মপঁসয়ে মনে হচ্ছে আন্দরমহলের খাস ঝিদেরই বৌশ পছন্দ 
করেন? 
_ ক করা যাবে মাদাশ? ওরা টাটক।। (ফরাসী) 


১০৮ আলেজান্দর প্‌শাকন 


নমস্কার 9:810708181+* ঘরে ঢুকে বললে এক তরুণ অফিসরে। 
189110এ হ56109199115 [356** দিদিমা, আপনার কাছে আমার 
একটা অনুরোধ আছে।? 

“কা ব্যাপার ৮৪417 

“আপনার সঙ্গে আমার এক বন্ধুর পারচয় করিয়ে দিয়ে শক্রবারের 
বলনাচে ওকে আনতে চাই" 

'সরাসাঁর নাচে নিয়ে আয়, সেখানেই পাঁরচয় করিয়ে 1দাব। কাল ...এর 
ওখানে গিয়ে ঢা 

যাৰ না মানে! খুব জমোছিল, নাচ চলোছিল ভোর পাঁচটা পর্যন্ত। 
এলেৎস্কায়াকে কী সুন্দর লাগছিল” 

হারে বাছা, ওর ভেতর সুন্দরের কী আছে? ওর ঠাকুমা, প্রিন্সেস 
দারিয়া পেরোভ্না কি ছিলেন ওর মতো দেখতে; ভালো কথা, উনি কি 
খুব ব্াড়য়ে গেছেন, দারিয়া পেন্রভনা ? 

'্দাঁড়য়ে গেছেন মানে?" জবাব দিল অন্যমনস্ক তোমস্ক, 'সাত বছর 
আগেই তো উনি মারা গেছেন।” 

পোষ্যপালিতা মাথা তুলে ইশারা করলে তরুণের দিকে । তার মনে পড়ল 
যে বৃদ্ধা কাউণ্টেসের সাঁখর মৃত্যুসংবাদ তাঁর কাছ থেকে গোপন রাখা 
হয়েছিল। ঠোঁট কমড়াল তরুণ কিন্তু কাউন্টেস তাঁর কাছে নতুন এই খবরটা 
শুনলেন খ্যবই ননার্বকার চিত্তে। বললেন: 

মারা গেছে! অথচ আমি জানতাম না! ও আর আমি ছিলাম রানীর 
সহচর । যখন আমাদের 'নিয়ে যাওয়া হল, রানী তখন...” 

শতেক বারের বার তান নাতিকে শোনালেন সেই কাঁহনী। 

পরে বললেন, 'নে 2৪81, আময় ধরে তোল। জা, আমার নাঁস্যর 
কৌটোটা কোথায় রে?? 

কাউস্টেস তাঁর দাসী সমভিব্যাহারে গেলেন পর্দার ওপাশে তাঁর 
প্রসাধন শেষ করতে। ঘরে রইল তোমাঁসক আর পোষ্যপালিতা। 


** দিদিমা। ফেরাসী) 
*** সুপ্রভাত লিজা। ফেরাসী) 


ইস্কাপনের বাব ১০৯ 


'কাকে আপাঁন নেমন্তন্ন করতে চাইছেন ?' মৃদ: স্বরে শুধাল িজাভেতা 
ইভানভ্‌না। 

নারুমভকে। আপাঁন ওকে চেনেন ?? 

'না। উনি কি সামারক লোক, না বেসামারক ?? 

'সামারক॥ 

ইঞ্জিনয়র ৮ 

'না, অশ্বারোহী বাঁহনীর লোক। 'কন্তু কেন ভাবলেন যে সে 
হীঞ্জানয়র ? 

লিজা হেসে উঠল, কোনো জবাব 'দিল না। 

1651 পর্দার ওপাশ থেকে কাউন্টেস চেশচয়ে বললেন, “আমার জন্যে 
কোন্যে একটা নতুন উপন্যাস এনে দিস, শুধন বাপু একালের নয় ॥ 

“কেন 98098208077 

“মানে এমন উপনযাস যেখানে মা-বাপকে নায়ক কষ্ট ধদচ্ছে না, আর 
যেখানে ডুবে মরা লস নেই। ডুবে মরাদের আম ভার ভয় ক্রি! 

“তেমন উপন্যাস বর্তমানে নেই। রুশী উপন্যাস চলবে কিট 

'রুশী উপন্যাস আছে নাকি? পাঠাস বাছা, পাঠাস!” 

মাপ করবেন 97570779079. আমার তাড়া আছে... মাপ করবেন 


িজাভেতা ইভানভ্না! কেন আপাঁন ভেবেছিলেন যে নার্দমভ 
ইাঁজনিয়র ? 


তোমাস্ক বোরয়ে গেল প্রসাধন কক্ষ থেকে। 

'লিজাভেতা ইভানভূনা রইল একা । কাজ সয়ে রেখে সে চেয়ে রইল 
জানলা দদিয়ে। শিগগিরই বাঁড়র কোণের পেছন থেকে রাস্তার একপাশে 
দেখা দিল একজন তরুণ আফসার। আরক্ত হয়ে উঠল তার গাল: 
একেবারে মাথা নিচু করে সে ফের কাজ নিয়ে বসল। এই সময় সাজ-পোশাক 
সেরে এলেন কাউ্টেস। বললেন: 

শলজা, গাড়ি তোর করতে বল, চল বেড়াতে বেরূই” 

লিজা তার এম্রয়ডারর ফ্রেম রেখে কাজকর্ম গোছাতে লাগল। 

কা রে মেয়ে, কালা নাকি! ছে*চালেন কাউন্টেস, শশগাঁগর গাড়ি 
তোর করতে বল।” 


১১০ আলেক্সাম্পর পুশকিন 


ক্ষন, মুদ্দ স্বরে বলে লিজা ছুটে গেল বাইরের ঘরে। 
চাকর এসে কাউন্টেসকে দিল প্রিন্স পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচের 


পাঠানো বই। 
কাউন্টেস বললেন, 'বাহ্‌! ধন্যবাদ জানাস। [লজা, লিজা ! কোথায় তুই 
পালাস।" 
'গোশাক পরাছি। 
“সে পরে হবে মা। এসে বস্‌ এখানে। প্রথম খণ্ডট খোল, পড়ে শোনা... 
লিজা বই নিয়ে কয়েক পঙ্ক্তি পড়ে শোনাল। 


“জোরে! বললেন কাউন্টেস, 'কী হল তোর মূ? গলা ভেঙে গেল ?.. 
দাঁড়া, তোর বোঁটা আমার কাছে টেনে আন... নে? 

আরো দুটো পাতা গড়ল িজাভেতা ইভানভনা। কাউস্টেস হাই 
তুললেন! বললেন: 

ধার, ধুর! কী এসব ছাইপাঁশ। 'প্রন্স পাভেলের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
ধন্যবাদ জানাস... হ্যাঁ, গাঁড়র কী হল?» 

রাস্তার দকে চেয়ে লিজাভেতা ইভানভনা বললে, “গাড়ি তৌর। 

“আর তুই সাজ-পোশ্মক এখনো করিস নন কেন? বললেন কাউ্টেস। 
সর্বদা তোর জন্যে দেরি করতে হবে! এটা, মা, অসহ্য ।' 

'িলজা ছুটল তার ঘরে, দূযমানট না যেতেই কাউণ্টেস থন্টি দিতে 
লাগলেন প্রাণপণে । তিন দাসী ছ্‌টে এল এক দরজা দিয়ে, অন্য দরজান্ন 
সাজ-বরদার। 

তোমাদের কেন ডাকলাম ১ বললেন কাউন্টেস, “লজাভেতা 
ইভানভূনাকে বলো যে আম তার অপেক্ষা করাঁছ। 

িজাভেতা ইভানভ্না তার ওপর কোট আর টুপ পরে বৌরয়ে এল। 

কাউন্টেস বললেন, 'এলে যা-হোক মা আমার। এ কী সাজ হয়েছে, 
কীসের জন্যে ঃ.. কার পছন্দ হবে ?.. আচ্ছা, বাতাস কেমন ? 

'তেমন কিছ নয় রানীমা, বললে সাজ-বরদার, "খুব শান্ত । 

“তোমাদের সবারই কেবল এলোমেলো আন্দাজ! জ্বানলার ওপরের 
পাল্লাটা খোলো তো। ঠিক, বা ভেবোছ, বাতাস বেশ ঠাণ্ডা, গাড়ি সরিয়ে 
নাও। লিজা, আমরা বেরুব না, সাজ-পোশাক করার কোনো মানে হয় 'ন।' 


ইস্কাপনের বাব ১১১ 


“এই আমার জীবন! ভাবলে লিজ্ঞাভেতা ইভানভূনা। 

সাত্যই লিজাভেতা ইভানভূনা খুবই অস:খাঁ। দান্তে বলেছেন, 'পরের 
দেওয়া অন্ন তেতো, পরের আলন্দে ওঠার পৈঠা গুরূভার, আর বড়োলোক 
বাঁড়র যে দুঃস্থ প্রাতপ্াালিতা, পরাধীনতার জবালা তার চেয়ে আর কে-বা 
জানবেঃ কাউন্টেস... আঁবাশ্য অন্তঃকরণে নিষ্ঠুর নন, তবে উচ্চ সমাজে 
আহনাদ পাওয়া নারীর মতো আত্মন্তরী, কৃপণা, নিজের ফুগের অনুরাগ 
এবং বর্তমানে বিরুপ সমস্ত বৃদ্ধের মতোই নিষ্প্রাণ অহাঁমকায় ভরপুর। 
উচ্ছু সমাজের সমস্ত আড়ম্বরে যোগ দিতেন তানি, যেতেন বলনাচে, 
সেখানে রঢজ মেখে, সাবেকী ফ্যাশনের বেশভূষায় এক কোণে বসে থাকতেন 
নৃত্যকক্ষের কদাকার কিন্তু অপরিহার্য এক শোভার মতো। প্রাতষ্ঠিত 
রেওয়াজ অনুযায়ী অভ্যাগতর্‌ তাঁকে নিটু হয়ে কুর্নিশ করত তারপর কেউ 
আর তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত হত না। 'নজের বাড়িতে তানি নেমন্তন্ন করতেন 
গোটা শহর, অক্ষরে অক্ষরে আদবকায়দা মানতেন তবে নিমাল্মিতদের মুখ 
চিনতেন না কারো। তাঁর অজন্্র নস্কর বাইরের ঘরে বা অস্তঃপ্দরে বসে 
বসে ভূশীর মুটিয়ে মুমূর্য বৃদ্ধার পয়সা লুটে ষা খশি তাই করে যেত। 
লিজাযভেতা ইভানভ্‌না ছিল ঘরের বাঁদী, চা দিত সে আর বকুনি খেত বোঁশ 
চান খরচ করেছে বলে; উপন্যাস পড়ে শোনাত আর লেখকের সমস্ত 
ন্রাটর জন্যে সেই হত অপরাধণ। কাউন্টেসের সঙ্গে বেড়াতে যেতে হত তাকে 
আর খারূপ আবহাওয়া বা রাস্তার জন্যে সে-ই দায়ী। ওর জন্যে একটা 
মাসোহারা বরাদ্দ হয়েছিল যা কোনোদিন সে পুরো পায় নি; অথচ দাবি 
করা হত যেন সে সবার মতো, মানে অল্প কয়েকজনের মতো সাজ-পোশাক 
করে। সমাজে তার ভূমিকা ছিল আঁত নগণ্য, সবাই তাকে চিনত কিস্তৃ 
কেউ খেয়াল করত না; বলনাচে তার পালা পড়ত যখন ৮1$-5-চ15% 
জুটত না আর বেশভূষার ছু একটা ঠিক করে নেবার দরকার পড়লে 
মাঁহলার। সর্বদাই তার হাত ধরে নিয়ে বেত প্রসাধন কক্ষে মেয়েটির 
আত্মসম্মান ছিল, মর্মে মর্মে কুঝত তার অবস্থা, চেয়ে দেখত চারপাশে, 
ম্াক্তর অপেক্ষা করত অধীর হয়ে; 'কন্তু নিজেদের ফাঁপা আত্মগঁরমায় 


** জনাঁড়। ফেরাসী) 
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পটু ুবকেরা নজর 'দিত না তার দিকে, যাঁদও যে ভাবা বধুদের পেছনে 
তার ঘুর ঘর করত তাদের চেয়ে বলজাভেতা ইভানভ্‌না ছিল শতগদণ কম 
বেহায়া আর প্রণেহীনা। নীরস অথচ ফলাও অভ্যর্থনা কক্ষ থেকে কতবারই- 
না সে কাঁদবার জন্যে চুপ চুপি পালিয়ে এসেছে তার দখনহণীন ঘরে 
যেখানে ছিল ওয়াল-পেপার সাঁটা পর্দা, দেরাজওলা বাক্স, আয়না, রঙ-করা 
খট আর পেতলের মোমদানিতে মৃদুমন্দ আলো দিত চর্বির প্রদীপ । 

একদিন -_ সেটা ঘটে এ উপন্যাসের প্রারন্তে বার্ণত সন্ধ্যার দযাদন 
এবং যে দৃশ্যটা এখন আঁকা হল তার এক হপ্তা আঙ্গে, _ লিজাভেতা 
ইভানভূনা জানলার কাছে তার এম্রয়ডার ফ্রেম নিয়ে বসে হঠাৎ বাইরে 
তাকিয়ে দেখে এক তরুণ সামরিক ইঞ্জিনিয়র 'নশ্চল হয়ে দঁড়য়ে একদ্টে 
তাঁকয়ে আছে তার জানলার 'দকে। মাথা নিচু করে সে তার কাজে মনাদলে। 
পাঁচ বমাঁনট বাদে সে ফের চেয়ে দেখল -_ তরুণ আফসার দাঁড়িয়ে আছে 
সেই একই জায়গায়। উড়ো উড়ো আঁফসারদের সঙ্গে রঙ-ঢঙ করার অভ্যেস 
না থাকায় সে বাইরে আর তাকাল না, মাথা না তুলে সেলাই নিয়ে রইল 
দুঘণ্টা। খাবার দেওয়া হয়েছে। উঠে দাঁড়য়ে সে তার স্চিকর্ম গোছগাছ 
করতে লাগল, আচমকা দৃস্টি পড়ল রাস্তায়, ফের সেই আফসার । এটা ভার 
আশ্চর্য ঠেকল তার কছে। খাওয়ার পর খানিকটা আস্থরতা নিয়েই সে 
এল জ্বনলার কাছে কিন্তু আঁফসার তখন আর নেই, তার কথা সে ভুলেই 
গিয়েছিল... 

দুই দিন পর কাউস্টেসের সঙ্গে গাঁড়তে যাবার সময় ফের তাকে সে 
দেখল। দাঁড়িয়ে ছিল সে একেবারে ফটকের সামনে, বাবর ফারের কলারে 
মুখটা ঢাকা। টুপির তল থেকে চকচক করছে তার কালো চোখ। ভয় পেয়ে 
গেল 'লিজাভেতা ইভানভনা, ?কসে তা সে নিজেই জানে না, গাড়িতে উঠল 
দুর্বোধ্য দরদ; বুকে। 

ধাঁড় ফিরে সে ছুটে গেল জানলায়, আফসার সেই আগের জায়গাতেই 
দাঁড়িয়ে আছে, দৃষ্টি তার দিকেই ?নবদ্ধ। কৌতহলের পাঁড়ায় আর তার 
কাছে একেবারেই নতুন একটা অনুভূতির আন্দোলনে সরে গেল সে। 

তারপর থেকে নার্দিন্ট একট সময়ে যুবকাঁট তার জানলার নিচে 
দেখা দিচ্ছে না, এমন দিন যায় [নি কখনো । দুজনের মধ্যে গড়ে উঠল 


এপার এ 


নিকে'লাই গেগল (১৮০৯-৯৮৫২)-__ মহান রুশ লেখক। 
লিখোগ্রাফ। ১৮৩৪ 


দেনিস দাঁভদভ (১৭৮৪-১৮৩৯) _-কাঁব ও হ-সার। 
জলরঙ্গ। ১৮৩৬ 


পুশাকন। জলরঙ। প. সকোলভের কাজ। ১৮৩৬ 


নাতালিয়া পুশাঁকনা, প্রাগবৈবাহিক উপাধি গন্চারোভা (১৮১২-১৮৬৩) __ কাঁবজায়া। 
জলরঙ। আ. ব্লিউলভের কাজ। ১৮৩১. 


পিটারবুগে'র কাছে তুসারস্কয়ে সেলো। পার্ক। ১৮৩১ সালের গ্রাঙ্ম। ছবিটি মার্তনভের 
আঁকা । ১৮২০-এর দশক 
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একটা আলাঁখিত সম্পর্ক। নিজের জায়গায় সে বসত তার কাজ 'নিয়ে, 
টের পেত তার উপাশ্থিতি, মাথা তুলে তাকাত তার দিকে, দিনে দিনে 
চাানটা হতে থাকল দার্ঘতর। যুবকটি মনে হল তার জন্যে কৃতার্থ: 
হতেই প্রাতবারই কেমন রক্তিম হয়ে ওঠে তার বিবর্ণ গাল। এক সপ্তাহ পরে 
সে হাসল তার "দিকে চেয়ে... 

তোমস্কি যখন তার বন্ধুকে আমন্মণের অন্দমাঁত চাইছিল কাউস্টেসের 
কাছে বেচারি মেয়োটর বুক দুরদদুরু করে উঠেছিল। কিন্তু যখন জানা 
গেল নারমভ ইঞ্জীনয়র নয়, অশ্বারোহী আফসার, তখন তার অন্ুতপ 
হল এই জন্যে যে তার অসংযত প্রশ্নে সে তার গোপন কথা ফাঁস করে 
ফেলেছে লঘ্দাত্ত তোমাস্কির কাছে। 

হেরমান হল রূশীভূত জার্মানের ছেলে, কিছ টাকা রেখে গিয়োছিলেন 
বাপ? নিজের স্বাবলম্বন সুদ্‌ঢ় করার প্রয়োজনীয়তায় দৃঢ় বিশ্বাস থাকায় 
সেতার সদ পর্যন্ত ছোঁয় নি; থাকত শুধু বেতন ভরসা করে, সামান্য কোনো 
খামখেয়ালেও আমল দিত না। তবে লোকটা ছিল গোপন স্বভাবের, 
আত্মাভিমানী, ওকে নিয়ে হাসাহাঁস করার উপলক্ষ বন্ধুদের জ;টত 
কমই। কিন্তু তার 'রপদ 'ছল প্রবল, কল্পনা তাকে পেয়ে বসত। তবে 
যৌবনের সাধারণ বিভ্রান্ত থেকে বাঁচিত তর দৃঢ়তা । যেমন, মনে মনে 
জঃয়াড় হলেও কখনো সে তাস হাতে নেয় ন, কেননা ভাবত তার অবস্থ্য 
এমন নয় যে (যা সে বলত) বাড়াতি পাবার আশায় প্রয়োজনণয়টা জলাপ্তাঁল 
দেওয়া সম্ভব অথচ সারা রাত সে বসে থাকত তাসের টেবিলের কাছে, 
উত্তোঁজত উৎকণ্টায় দেখত খেলার 'বাঁভন্ন ভাগ্যচক্র । 

তিন তাসের গম্পটা খুবই প্রভাবিত করে তাকে, সারা রাত সেটা 
তার মাথা থেকে যায় নি। “আচ্ছা যাঁদ, পরের 'দিন স্ধ্যায় পিটারবূর্গের 
রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে সে ভাবছিল, “আচ্ছা যাঁদ বৃদ্ধা কাউণ্টেস তার 
গোপন রহস্য আমাকে জানায়! _ কিংবা তিনটে অব্যর্থ তাসের কথা বলে 
আমাকে! কপাল ঠুকে দেখলে হয় না?. খর সঙ্গে পাঁরচয়, তাঁর কূপালাভ, 
তাঁর প্রেমিক হয়ে যাওয়াও চলে __ না, এ সবেতেই সময় লাগবে, আর 
স্বর সাতাশ বছর বয়স, হষ্তা বাদে, দুদিনের মধ্যেই মারা যেতে পারেন 
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তান... আর গল্পটা... ওঁক বিশ্বাস করা ঝায় ?.. না! হিন্দোবিয়ানা, মতাচার 
আর পাঁরশ্রম _ এই হল আমার [তিনটে অব্যর্থ তাস, এতেই আমার 
গঠাজ হয়ে উঠবে ?িনগৃণ, সাতগুণ, আম পাব ননাশ্চত্ততা আর 
স্বাধীনতা । 

এই সব ভাবতে ভাবতে সে এসে পড়ল পটারবুর্গের একটা বড়ো 
রাস্তায় সাবেকী স্থাপত্যের একটা বাঁড়র সামনে। রাস্তায় গাড়ির ভিড়, 
একটার পর একটা গাড়ি চলেছে আলোকিত প্রবেশপথের দিকে। গাড় 
পা, কখনো অশ্বারোহটর ঝমঝমে বুট, কখনো ভডোরা-কটা মোজা আর 
কূটনোতিক জুতো । ফার কোট আর ওভার কোট ঝলক দিচ্ছে দরোয়ানের 
কাছে। হেরমান থেমে গেল। 

মোড়ের পাহারাওলার কাছে সে জিজ্ঞেস করলে, 'কার বাড়ি এটা? 

'কিউন্টেস .. এর» বললে পাহারাওলা । 

কেপে উঠল হেরমান। অদ্ভুত কাহিনীটা ফের আচ্ছন্ন করল তার 
কল্পনাকে ব্যাঁড়র কাছে পারার করতে লাগ্গল সে, ভাবতে লাগল তার 
করাঁ এবং তাঁর অলৌকিক ক্ষমতার কথা। নিজের সামান্য গৃহকেণাঁটতে 
ফিরল বেশ রাত করে। বহুদক্ষণ ঘুম এল না, যখন এল তখন সে স্বপ্নে 
দেখতে লাগল তাস, সবুজ টেবিল, হনাণ্ডির তাড়া, মোহরের টিপ। 
তাসের পর তাস রাখছে সে, দ্বিগুণ, চতুগর্মণ বাজ ধরছে, অনায়াসে জিতে 
যাচ্ছে, সোনার মোহর গুটিয়ে হূশ্ডি পরছে পকেটে। দেরি করে যখন 
ঘুম ভাঙল, [নিজের কাল্পানিক সম্পদ হারাবার জন্যে দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে, 
ফের ঘুরে বেড়াতে লাগল শহরে, ফের দেখা দিল কাউস্টেস ... এর বাড়ির 
সামনে । অজানা কী একটা শক্ত যেন তাকে টেনে আনল এখানে । দাঁড়িয়ে 
গিয়ে সে চেয়ে দেখতে লাগল জানলায়। একটা জানলায় সে দেখতে গেল 
কালে চুলের একটা মাথা, ন্য়ে আছে, সম্ভবত বইয়ের ওপর অথবা 
স্াচকর্মে। মাথাটা উঠল। হৈরমান দেখল তাজা একখানা মূখ, কালো 
চোখ । সেই মহনতেই স্থির হয়ে গেল তার ভাগ্য । 
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পন্ধনোলি। 


িজাভেতা ইভানভূনা৷ সবে তার কোট আর ট্রাপ খুলেছে, 
এমন সময় কাউশ্টেস তলব করলেন, বললেন ফের কোচ গাঁড় তোর রাখতে। 
গাঁড়তে তারা উঠতে যাবে, দুই চাপরাশ ব্যাড়কে তুলে দিচ্ছে, এমন সময় 
একেবারে চাকার কাছে 'লজাভেতা ইজনভূ্না দেখতে পেল তার 
ইঞ্জানয়রকে। সে হাত টেনে নিল তার। আতঙ্কের ঘোর কাটতে না কাটতেই 
যুবক অদৃশ্য, শুধু হাতে রয়ে গেল তার চিঠিটা । সেটা সে তার দস্তানার 
মধ্যে লুকিয়ে রাখল, সারাটা রাস্তা কিছুই তার চোখে পড়ল না, কানে 
গেল না কছুই। গাঁড়তে কাউস্টেসের অভ্যাস 'মাঁনটে 'মাঁনটে প্রশ্ন 
করা: আমাদের সঙ্গে কে দেখা করতে এসোছিল। -_ এ সাঁকোটার নাম 
কী? _ কী লেখা আছে দাইন-বোডটায়। আর প্রাতবার লিজাভেতা 
ইভানভূনা জবাব দিচ্ছিল আনমনার গতো, না ভেবে-চিন্তে। এতে রুষ্ট 
হল কাউন্টেস। 

'কী হল তোর মা, বল তোঃ আমার কথা তুই শুনছিস না, নাকি 
বুঝতে পারাছিস না... ভগবানের দয়ায় আমার কথায় এখনো জড়তা আসে 
নি, মাথাও খারাপ হয় নি আমার! 

লিজাভেতা ইভানভূনা কিছুই শুনাঁছল না। বাঁড় ফিরে সে ছে 
গেল তার ঘরে, দস্তানা থেকে বার করল চিঠিটা । তাতে কোনো সীল- 
মোহর ছিল না। 'লজাভেতা ইভানভূনা পড়লে সৈটা। আছে তাতে 
প্রেমের নিবেদন, কোমল, অশ্রদ্ধ, প্রাতটি শব্দ জার্মান উপন্যাদ থেকে 
নেওয়া কিন্তু ীলজাভেতা ইভানভ্‌না জার্মান জানত না, তাই খুব খ্দাশ 
হয়ে উঠল সে। 


** দেবী আমার, আম পড়ে উঠতে পারার চেয়ে আরো দ্রুত চার পাতা করে 
চিন্ঠি লিখবেন। ফেরাসন) 


৪ 
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তবে চিঠিটা গ্রহণ করায় ভারি আশ্থর বোধ হতে লাগল তার। নবীন 
যুবকের সঙ্গে এই তার প্রথম গোপন ঘনিষ্ঠতা । আর স্পর্ধায় ভয় পাচ্ছিলসে। 
অসাবধান আচরণের জন্যে নিজেকে সে ভংসনা করাছল, ভেবে পাচ্ছিল না 
কী করবে: জানলার কাছে বসা ছেড়ে দেবে, যুবক আঁফসারটির পক্ষ থেকে 
আরো এগুবার বাসনা সে শীতল করে দেবে কোনো মনোযোগ না 
দেখিয়ে? _ চিঠিটা ফেরত পাঠাবে তার কাছে? _ নিষ্প্রাণ দৃঢ়চিত্ত জবাব 
দেবে? কারো কাছে পরামর্শ নেবার মতো কেউ তার "ছল না, না ছিল 
বান্ধবী, না উপদেন্টা। লিজাভেতা ইভানভূনা ঠিক করলে জবাব 
দেবে। 

লেখার টেবিলের সামনে কাগজ কলম নিয়ে বসে সে চীন্তত হয়ে 
পড়ল। বার কয়েক চিঠি শুর করে তা ছিড়ে ফেলল আবার : কথাগুলো 
কখনো মনে হল বড়ো বৌশ প্রশ্রয় দানের মতো, কখনো বড়ো বৌশ 
কঠোর । শেষ পথস্তি কয়েকটা পঞ্াক্তি সে লিখে উঠতে পারল যাতে 
তুষ্ট বোধ করল সে। লিখলে, 'আমি বিশ্বাস করি যে আপনার সংকল্প 
অসাধ নয়, আববোঁচত আচরণে আমায় অপমানিত করতে আপাঁন চান 
নি: কিন্তু আমাদের পরিচয় ওভাবে শুরু হওয়া উঁচত নয়। আপনার 
চিঠি আপনাকে ফেরত পাঠাচ্ছি এবং আশা করি ভবিষ্যতে অনুচিত 
অশ্রদ্ধার আভযোগ আমায় করতে হবে না 
সেলাই রেখে বেরিয়ে এল হলে, ওপর জানলাটা খুলে চট্পটে অফিসারের 
ভরসায় তিটা ছনড়ে দিলে রাস্তায় । হেরমান ছুটে এসে সেটা তুলে |ীনলে 
এবং ঢুকল 'মন্টির দোকানে । সীল-মোহর 'ছ'ড়ে সে পেল তার নিজের 
চিঠি আর ছিলজাভেতা ইভানভূনার জবাব। এটাই সে আশা করেছিল, বাড়ি 
ফিরল 'নজের মতলবে নিবিষ্ট হয়ে। 

এর তিন দিন পরে ফ্যাশন বপণির ক্ষিপ্রনয়ন। তরুণী মাদমুয়াজেল 
িজাভেতা ইভানভনাকে এনে দিল একটা চিরকুট । 
কোনো দাবি আছে, হঠাৎ চিনতে পারল হেরমানের হস্তাক্ষর। 

বললে, 'আপনার ভাই ভুল হয়েছে, এ চিরকুট আমার জন্যে নয়।" 
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না, খোদ আপনার জন্যেই, ধূর্ত হাটসিটুকু না চেপেই জবাব দিলে 
অসংকুচচিতা মেয়োট, 'পড়ে দেখুন-না। 

িজাভেতা ইভানভন্ দ্ুত লেখ বুলাল চিরকুটটায়। হেরমান তার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

হতে পারে না!' অচিরাৎ এই দাঁব এবং তা পেশ করার পদ্ধাততে 
ভয় পেয়ে বললে লিজাভেতা ইভানভূন্া, “এ চিঠি সাঁত্যই আমাকে নয়” 
চিঠিটা সে কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেললে। 

শচাঠিটা যাঁদ আপনার জন্যে না হয়ে থাকে, অ হলে ছ'্ডলেন কেন?" 
বললে মাদমূয়রাজেল, 'যে পরঠিয়েছে তাকে ফেরত দিতাম আঁম।” 

দয়া করে আমার জন্যে আর চিরকুট আনবেন না” লাল হয়ে উঠে 
বললে লিজাভেত্া ইভানভূনা, 'আর যে আপনাকে পাঠিয়েছে তাকে 
বলবেন যে তার লজ্জা হওয়া উচিত।' 

হেরমান কিন্তু মানা মানল না। কোনো না কোন্মে ভাবে [ীলজাভেতা 
ইভানভূনা চিঠি পেতে লাগল রোজই । সে চিঠি আর জার্মান থেকে অন্দবাদ 
নয়। হেরমান খত হৃদয়াবেগে অনুপ্রাণিত হয়ে, কথা বলত তার নিজের 
ভাষায়; তাতে প্রকাশ প্তে তার কামনার উদগ্রতা আর বল্গাহীন কঞ্পনার 
উচ্ছূংখলতা। হলজাভেতা ইভানভূনা সেগুলো ফেরত পাঠাবার কথা 
আর ভাবত না, বরং মাতাল হয়ে উঠত তাতে । উত্তর দিতে বসে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তার চিঠি হয়ে উঠত দীর্ঘ আর কোমল। অবশেষে জানলা দিয়ে 
সে ছদড়ে দিল এই িঠিখান্ম: 

'আজ ...এর দনতের বাঁড়তে বলনাচ। কাউণ্টেস থাকবেন সেখানে। 
আমরা থাকব রাত দুটো পর্যস্ত। একলা দেখা করার এই আপনার সুষোগ। 
কাউস্টেস বোরয়ে যেতেই তাঁর লোকজন নিশ্চয় চলে যাবে। বারান্দায় 
থাকবে কেবল দরোয়ান তবে সেও সাধারণত চলে যায় নিজের কুঠারিতে । 
সাড়ে এগারোটা নাগাদ আসঃন। সোজা সি্াড়র কাছে। বাইরের ঘরে বাঁদ 
কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, জিজ্ঞেস করবেন, কাউন্টেস বাড়ি আছেন কিঃ 
আপনাকে বলবে, নেই, তখন আর করার কিছ থাকবে না, আপনাকে ?ফরে 
যেতে হবে । কিস্তু খুবই সন্তব যে কারো সঙ্গে দেখা হবে না আপনার! 
'ঝিয়েরা সবাই বসে থাকে নজেদের কামরায়, একই ঘরে। বাইরের ঘর থেকে 
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বাঁয়ের দিকে মোড় দনয়ে সোজা চলে খাবেন কাউস্টেসের শোবার ঘর অবাঁধ। 
সেখানে পর্দার পেছনে দেখবেন ছোটো ছোটো দুটো দরজ। ডাইনেরটা 
স্টাঁডতে, কদাচ সেখানে ঢোকেন না কাউন্টেস। বাঁয়ের দরজাটা করিডরে 
বাবার জন্যে... সেখানেই সরদ পাক-দেওয়া ?সশড়, সেটা গেছে সোজা আমার 
কামরায় । 

নির্ধারিত ম্হূর্তটায় হেরমান ছটফট করাছিল বাথের মতো। রাত 
দশটাতেই সে কাউন্টেসের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। আবহাওয়াটা ছল 
কদর্য বাতাস গোষাচ্ছে, ভেজা ভেজা বরফ পড়ছে, বাঁড়তে িটামিটে 
আলো, রাস্তা জনশূন্য। মাঝে মাঝে বিলাম্বিত যান্ধীর খোঁজে রোগা বেতো 
ঘোড়ার ছ্যাকড়া গাড়িতে ঢু* মারছিল গাড়োয়ান। হেরমান দাঁড়িয়ে ছিল 
শুধু ফ্রক কোট পরে। অবশেষে কোচ গাঁড় এল কাউস্টেসের জন্যে। 
আনছে চাকরেরা, তাঁর পেছনে হালকা কোট পরে ঝলক দিল তাঁর পোষ্ের 
মীর্ত, মাথায় টাটকা ফুল গোঁজা। দরজ। বন্ধ হল। শিথিল তুষারের ওপর 
দিয়ে গাঁড় চলতে লাগল কষ্টে। দরোয়ান ফটক বন্ধ করলে। অন্ধকার হয়ে 
এল জানলাগদলো। শূন্য বাঁড়টার কাছে পায়চ্ার করতে লাগল হেরমান; 
ল্যম্পপস্টে এসে সে ঘাঁড় দেখল: এগারোটা বেজে বিশ। সেখানেই 
দাঁড়িয়ে সে দৃম্টি নিবদ্ধ রাখল ঘাঁড়র কাঁটার দিকে, অপেক্ষা করতে লাগল 
বাকি মুহনতদুলোর। ঠিক সাড়ে এগারোটায় সে উঠল কাউণ্টেস ভবনের 
আলিন্দে, ঢুকল আলোকোব্জ্বল প্যাসেজে। কোনো দারোয়ান ছিল: না। 
পুরনো তেলচিটে কেদারায় ঘ্যাময়ে আছে একটা চাকর । লঘযু, দুঢাচিত্ত পায়ে 
হেরমান গেল তার পাশ 'দিয়ে। হল আর ভ্রয়ি-রূম অন্ধকার । বাইরের 
ঘর থেকে সেখানে আলো আসাঁছল সামান্য। শোয়ার ঘরে ঢুকল হেরমান। 
সাবেকণী দেবপটের স্রামনে জবলছে সোনার প্রদ্দীপ। চীনা ওয়াল-পেপার 
সাঁটা দেয়াল বরাবর ব্াটদার বিবর্ণ আরাম-কেদারা আর তাকিয়া বিছানো, 
গিল্টি উঠে খাওয়া সোফাগদলো রয়েছে এক করণ সমন্বয়ে? দেয়ালে 
প্যারস থেকে মাদাম লেরে'র আঁকা দুটি প্রাতকৃতি। একটিতে বছর 
চল্লিশের এক পুরুষ, হস্টপুস্ট, লালচে রঙ, পরনে তারকা আঁটা উত্জবলপ- 
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সবুজ ডীর্দ, দ্বিতীয়াটিতে শৃকনাসা এক তরুণঈ স্বন্দরীর ছাঁব, মাথার 
দপাশ সষত্বে আঁচড়ানো, পাউডার ছিটানো চুলে গোলাপ। প্রাতি কোণ 
থেকে উপক দিচ্ছে চিনেমাটির রাখালিনী, বিখ্যাত লেরুয়ার বানানো 
ভোজনকক্ষের ঘাড় কৌটো, রুলেত, পাখা এবং মঙ্গোলফিয়ে বেল্দন আর 
মেসমেরের সম্মোহনী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে গত শতকের শেষ দিকে 
আ'বচ্কৃত নানান মেয়েলী খেলনা । পর্দার পেছনে গেল হেরমান। সেখানে 
ছোটো একটা লোহার খাট। ডাইনে পাওয়া গেল স্টাডিতে যাবার দরজা, 
বাঁয়েরটা করিডরের জন্যে। হেরমান সেটা খুলে দেখতে পেল সরু পাকদণ্ডি 
সণড় যা গেছে গরিব প্রাতিপালিতার কুঠরিতে... কিন্তু দরজাটা বন্ধ 
করে হেরমান ঢুকল অন্ধকার স্টাডতে। 

সময় কাটতে লাগল: ধারে ধাঁরে। সব ঢুপচাপ। ডুরয়িং-রমে বারোটা 
বাজতে শোনা গেল। স্ব কটা ঘরেই একের পর এক বারোটা বাজার ঘণ্টা 
দিয়ে চুপ করে গেল খাঁড়গুলো? ঠাণ্ডা চুল্লিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
হেরমান। অস্থিরতা নেই তার; বিপক্জনক কিন্তু প্রয়োজনীয় ছু একটা 
করার সংকল্প করেছে যে লোক, তার মতোই বক তার স্পন্দিত হাচ্ছল 
সমতালে। একটা বাজল, তারপর ভোর দুটো __ তার কানে এল কোচ 
গাড়ির সুদূর ঘর্ঘর। অন্ঞাতসারে একটা উত্তেজনা পেয়ে বসল তাকে। 
গাঁড় এসে থামল। পাদান নামাবার শব্দ শ্দনল সে। সোরগোল পড়ে গেল 
বাড়তে । শুর হল ছুটোছনাট, চেচামোচি, আলো জঞলে উঠল । শোবার 
ঘরে ছুটে এল তিনজন ব্দাঁড় দাসী, প্রায় অর্ধমৃত অবস্থায় কাউণ্টেস 
হেরমান: ?লজাভেতা ইভানভ্‌না, চলে গেল তার কাছ ?দিয়েই। ঘরে যাবার 
সিড়তে শোনা গেল তার বাস্ত পদশব্দ। বুকে বিবেকদংশনের মতো 
কিছন একটা অনুভব করল হেরমান, ফের তা থেমে গেল। পাথর হয়ে গেল 
সে। 

আয়নার সামনে সাজ-পোশাক খোলা হতে লাগল কাউস্টেসের। 
খসানো হল গোলাপ বসানো ট্ুপি। সমানে ছেটে দেওয়া শাদা মাথা থেকে 
খোলা হল পাউডার ছিটানো পরচুলা। বৃষ্টি ধারায় তাঁর কাছে ঝরে 
পড়ছে যত রাজ্যের ?পন। রূপোলি জারির নকশা তোলা হলনুদ গাউন 
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খসে পড়ল তাঁর ফুলো ফুলো পায়ের কাছে। কাউস্টেসের প্রসাধনের জঘন্য 
শোবার পোশাক আর নাইট ক্যাপ। তাঁর বার্ধক্যের পক্ষে বৌশ উপযোগী 
এই বেশে তাঁকে মনে হল কম বাঁভংস ও কদাকার। 

সাধারণভাবে সমস্ত বৃদ্ধের মতোই কাউন্টেস ভুগতেন নিদ্রাহীনতায়। 
পোশাক ছেড়ে তান জানলার কাছে ভলটেয়ারণ চেয়ারে বসে দাসীদের 
পাঠিয়ে দিলেন। মোমব্তিগুলো সাঁরয়ে নেওয়া হল, ঘরখানায় ফের 
আলো দিতে লাগ্লল শুধু প্রদশপটা। কাউণ্টেস বসে রইলেন একেবারে 
হল;দ-রঙা, ঝুলন্ত ঠোঁট নড়ছে, হেলছেন ডাইনে-বাঁয়ে। তাঁর ঘোলাটে 
চোখে 'চন্তার চিহুমাত্র নেই। দেখে মনে হতে পারত ষে বাঁভৎস বৃদ্ধার 
দোলানিটা ঘটছে তাঁর ইচ্ছাবশে নয়, কী একটা গহণ 'বিদন্যুপ্রবাহে। 

হঠাৎ এই নিষ্প্রাণ মুখখানা আবিশ্বাস্া রকমে বদলে গেল। বন্ধ হল 
ঠোঁট নড়া, ঝকঝক করে উঠল চেখ: কাউণ্টেসের সামনে অচেনা একটা 
মানুষ 

স্দম্পম্ট মৃদু স্বরে সে বললে, 'ভয় পাবেন না, দোহাই ভগবান, 
ভয় পাবেন না! আপনার কোনো আনন্ট করার ইচ্ছে নেই আমার। আপনার 
কাছে আমি শুধয একটি কৃপার প্রার্থী ।' 

বৃদ্ধা নীরবে চাইল তার দিকে, মনে হল তার কথা তান শুনতে 
পাচ্ছেন না। হেরমান অন্মান করল ষে উন কালা, তাঁর কানের কাছে 
মুখ এনে সে পুনরাব্যাত্ত করল একই কথার। আগের মতোই চুপ করে 
রইল বাদ্ধা। 

হেরমান বলে চলল, “'আপাঁন আমার জীবনে সৌভাগ্য এনে দিতে 
পারেন, তাতে কোনোই ক্ষাত-বাদ্ধ নেই আপনার। আম জান যে আপাঁন 
পর পর তিনটে বাঁজর তাস বলে দিতে পারেন... 

হেরমান থেমে গেল। মনে হল কাউস্টেস বুঝতে পেরেছেন কী চাওয়া 
হচ্ছে তাঁর কাছে। মনে হল, জবাব দেবার শব্দ খঃজছেন তানি। 

শেষ পর্যন্ত তান বললেন, “ওটা একটা রাঁসকতা। দিব্যি দিয়ে বলাছ 
আপনাকে! ওটা রাঁসকতা! 

এটা রাঁসকতর ব্যাপার নয়” রেগে আপান্ত করলে হেরমান, 
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চাপালবাদ্কির কথা মনে করন, যাকে জিততে সাহাষ্য করেছেন আপান। 

স্পম্টতই বিব্রত হয়ে পড়লেন কাউণ্টেস। মনের মধ্যে একটা প্রবল 
নিরুত্তাপ মনোভাঙ্গতৈ ফিরে এলেন। 

'আপাঁন £ক আমায় তিনটে অবার্থ তাসের হদিশ 'দিতে পারেন? 
বললে হেরমান। 

চুপ করে রইলেন কাউণ্টেস। হেরমান বলে চলল : 

কার জন্যে আপনার গোপন রহসাটা আপাঁন জাময়ে রাখছেন? 
নাতিদের জন্যেঃ এমাঁনতেই ওরা ধনণ; টাকার মূল্যই তারা জানে না। 
উড়নচণ্ডেদের কোনো লাভ হবে না আপনার তাস তিনটেয়। পৈতৃক 
ধন যে বাঁচতে জানে না, হাজার চেষ্টা সত্বেও সে মরবে দারদ্যেই। আমি 
উড়নচন্ডে নই। টাকার দাম আম বুঝৈ। আমার ক্ষেত্রে আপনার তাস 
তিনটে জলে যাবে না। বলুন!" 

থেমে গিয়ে দুরদ্দদরদ বুকে সে অপেক্ষা করতে লাগল জবাবের । 
কাউস্টেস চুপ করে রইলেন; নতজান্ন হয়ে বসল হেরমান। 

বললে, 'আপনার হৃদয়ে যাঁদ কখনো ভালোবাসার আবেগ জেগে থাকে, 
যাঁদ তার উল্লাস মনে করতে পারেন আপাঁন, নবজাত পনের কান্নায় 
যাঁদ অন্তত একবারও হাসি ফোটে আপনার মুখে, আপনার বুকের মধ্যে 
কখনো যাঁদ মানবিক কিছন স্পন্দিত হয়ে থাকে, তাহলে স্ত্রী, প্রেমাস্পদা, 
মা _ জীবনে পাঁবত্র যা কিছু আছে, সবের দোহাই ?দিয়ে অনুরোধ করছি, 
আমর প্রার্থনা অগ্রাহ্য করবেন না। আপনার গোপন রহস্যটা আমায় 
জানান! _ ওতে আপনার কী এসে যায়? হয়ত কোনো ভয়াবহ পাপের 
সঙ্গে, স্বর্গসৃখ হারানোর সঙ্গে, কোনো নারকীয় ষড়যন্মের সঙ্গে তার 
যো আছে, ভেবে দেখুন, আপনিন বৃদ্ধা, বেশি দিন বাঁচবেন না। আপনার 
সমস্ত পাপ আম নিজের কাঁধে 'নতে রাজী। শুধু আপনার গোপন 
রহসাটা বলুন। ভেবে দেখুন, একটা লোকের সৌভাগ্য আপনার হাতে; 
শধ্য আম নয়, আমার ছেলোপলেরা, পৌন্র-প্রপৌন্ররা আপনার স্মাঁতর 
জয়জয়কার করবে, পাত্র বলে সম্মান জানাবে।' 

বৃদ্ধা কোনো জবাব দিলেন না। 
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হেরমান উঠে দাঁড়াল। 

দাঁত কড়মড় করে বললে, 'ব্দাঁড় ডাইনী! তোমার মূখ খোলাব এই 
উপায়ে ।” 

এই বলে' সে পিস্তল বার করল পকেট থেকে। 

পিস্তল দেখে দ্বিতীয় বার চণ্চল হয়ে উঠলেন কাউন্টেস। মাথা নাড়লেন 
তান, হাত তুললেন যেন গাল ঠেকাবার জন্যে। তারপর চিৎপাত হয়ে 
গাড়য়ে পড়ে নিথর হয়ে গেলেন। 
মতো জিজ্ঞেস করছি, আপনার তিনটে তাসের হাঁদশ আমায় দেবেন, নাক 
না? 

কাউণ্টেস জবাব দিলেন না। হেরমান দেখল "তান মারা গেছেন। 
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পন্ধাবালি। 


িজাভেতা ইভানভূনা তার বলনাচের পোশাক না ছেড়েই বসেছিল, 
তার ঘরে, গভশর চিন্তায় ?নমগ্। অনিচ্ছায় যে নিদ্রাতুর দার্সীট তার 
সেবায় এসোঁছল, তাকে সে বললে যে পোশাক ছাড়বে সো নজেই, দররদদুর্ 
বুকে ঢুকল নিজের ঘরে, একাদকে আশা হেরমানকে দেখতে পাবে, 
অন্যাদকে অনিচ্ছা, না দেখাই ভালের। প্রথম দৃভ্টিতেই সে শীনাশ্চত হল 
যে ও নেই, অভিসারে ঝাঘাত ঘটানোর জন্যে ধন্যবাদ দল ভাগ্যকে। 


** ৭ মে ১৮...। এমন লোক যার কোনো নৈতিকতা ও পবিরতার বালাই নেই। 
ফেরাসী) 
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পোশাক না ছেড়ে সে বসল, অত অল্প সময়ে তাকে আচ্ছন্ন করেছিল যে 
ঘটনাচন্র, ভাবতে লাগল তার কথা । জানলায় তরুণকে প্রথম দেখার পর 
তিন সপ্তাহ না যেতেই শুরু হল চিঠি লেখালেখি, নৈশ আঁভসারের দাবি 
করে বসল; লোকটা! তার নামটা সে জেনেছে শুধু এইজন্যে যে কয়েকটা 
িভিতে তার স্বাক্ষর ছিল; কখনো তার সঙ্গে কথা কয় নি, কখনো ভর 
কথা শোনে নি, জানে নি তার খবর... শুধদ আজকের সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত। 
আশ্চর্য ব্যাপার । এই সন্ধ্যায় বলনাচে যুবতী "প্রদ্সেস পাঁলনা বরাবরের 
মতো ছেনালও করে নি তোমস্কির সঙ্গে, তাতে প্রতিশোধ নেবার জন্যে 
ডেকে আঁবরাম মাজুরকা নাচল। আর সব সময়ে ঠাট্টা করলে ইঞ্জিনিয়র 
আঁফসারদের জন্যে তার দর্বল্তা 'নয়ে, বললে তার পক্ষে যা অনুমান 
করা সম্ভব তার চেয়ে অনেক বোশ সে জানে । গোটাকত তার রসিকতা 
এমন মোক্ষম হয়েছিল যে মাঝে মাঝে িজাভেতা ইভানভূনার মনে 
হচ্ছিল, যে তার গোপন কথা তোম'স্কি জেনে গেছে। 

হেসে সে জিগ্যেস করলে, 'কোথেকে এসব শুনলেন?” 

'বন্ধবর কাছ থেকে, আপনার পারিচিত একজন কেউ-কেটা” জবাব দলে 
তোমস্কি, 'আঁতি উল্লেখযোগ্য ব্যাক্ত! 

“তে এই উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিটি কে? 

'তার নাম হেরমান। 

কোনো উত্তর দিলে না িজাভেতা ইতানভূনা কিন্তু হাত-পা তার 
হিম হয়ে এল। 

তোমস্কি বলে গেল, 'এই হেরমানটা অসাধারণ রোম্যান্টিক এক 
লোক ॥ মুখের আদলে নেপলিয়ন, আত্মাটা মেফিস্টোফিলের । আমার ধারণা, 
অন্তত তিনটে দুষ্কর্ম ওর ববেকে বিধে আছে। কণী ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন 
আপান& 

মাথা ধরেছে আমার... কী বলেছে আপনাকে হেরমান... মানে কী 
যেন ওর নাম? 

'বিন্র ওপর হেরমান খুবই অসম্ুম্ট: সে বলেযষে ও হলে সে 
একেব্যরেই অন্যরকম ব্যবহার করত... আমার এমনাঁক এও মনে হয় যে 


১২৪ আলেন্সান্দর পৃশাকন 


সে আপনার পারিণয়-প্রা্থী। অন্তত বন্ধ;র প্রেমোচ্ছৰস সে শোনে অত্যন্ত 
বিচাঁলত হয়ে ।” 

শকন্তু কোথায় সে দেখল: আমায় ?” 

শগর্জয়ি, হয়ত-বা বেড়াবার সময়! ভগবান জানেন! কিংবা আপনার 
কামরায়, আপানি যখন ঘূমিয়ে ছিলেন: ওর পক্ষে সবই সম্ভব... 

0811 ০০ 575৮** এই প্রশ্নে তিনজন মহিলা তাদের 1দকে 
এঁগয়ে আসায় থেমে গেল, কথোপকথন, যা িজান্ডেতা ইভানভূনার কাছে 
হয়ে উঠোঁছল যন্ত্রণাকর রকমের আগ্রহজনক। 

যে মহিলাটকে তোমাঁস্ক নির্বাচন করল তানি সেই প্রিন্সেস। বাড়তি 
একটা পাক খেয়ে এবং ণনঞ্জের টোবলের কাছে বাড়ীতি আরেক বার ঘুরে 
তিন বোঝাব্ঁঝ করে ানতে পেরেছেন তোমাঁস্কর সঙ্গে । নিজের স্বন্থানে 
ফিরে তোমস্কি হেরমান বা লিজাভেতা ইভানভূনা কারো কথাই আর 
ভাবাছল না। ছিন্ন আলাপটা আবার শুরু করার দার ইচ্ছা হয়োছিল 
িজাভেতা ইভানভূনার; কস্তু মাজুরকা শেষ হয়ে গেল, শিগগিরই 
চলে গেলেন বদ্ধা কাউণ্টেস। 

তোমাস্কির কথাগুলো নৃত্যকালীন বকবকানি ছাড়া কিছ নন্প, কিন্তু 
কল্পনাপ্রবণ তরুণীর মনে তা গেথে গেল, গ্রভীরভাবে। তোমট্কি যে 
ছাঁবটা দিল, তার সঙ্গে ওর নিজেরই কল্পনার মিল ছিল এবং আধ্ানক 
উপন্যাসগ্ণীলর দৌলতে এই মামদলী চেহারাটা তাকে ভয় পাওয়াল, আচ্ছন্ন 
করল তার কল্পনা । নগ্ন দুহাত আড়াআড়ি রেখে সে বসে রইল খোলা 
বুকের ওপর মাথা নুইয়ে, তাতে তখনো ফুল গোঁজা... হঠাৎ দরজা খুলে 

“কোথায় ছিলেন আপাঁন? সভয়ে জিগ্যেস করল সে ফিসাঁফাঁসিয়ে। 
থেকেই আসাছ। কাউন্টেস মারা গেছেন” 

মাগো! কী বলছেন আপানি ১” 

“আর মনে হয়” বলে চলল হেরমান, 'আমিই তার মৃত্যুর কারণ" 


** শব্ঘরণ নাক আফসোস। ফেরাসী) 


ইস্কাপনের বাব ১২৫ 


শলজাভেতা ইভানভূনা তাকাল তার "দিকে, মনের মধ্যে তার বেজে 
উঠল তোমাঁসকর কথাগুলো : অন্তত তিনটে দক্কর্ম [ধে আছে লোকটার 
বিবেকে! জানলার কাছে তার পাশাপাশি বসে হেরমান তাকে সবই বললে। 

'লজাভেতা ইভানভূনা তার কথা শুনলে আতাঁঞকত হয়ে। তার 
মানে, হদয়াবেগে ভরা এইসব িঠি, উদগ্র এইসব দ্যাব, উদ্ধত একাগ্র 
পশ্চাদ্ধাবন __ এসব তা হলে প্রেম নয়! টাকা! তার প্রাণ ছিল তারই জন্যে 
আকুল! সে তার বাসনা 'মাটিয়ে তাকে সুখী করতে পারত না! বেচ্যার 
পোষ্যা এক দস্দর, তার বৃদ্ধা হিতোঁষিণীর হত্যাকারীর অন্ধ সহায়ক ছাড়া 
আর কিছুই নয়! বিলাম্বত অন্ুশোচনায় সে কাঁদতে লাগল বন্দ্রণায়। 
হেরমান নীরবে চেয়ে দেখল তার 'দকে: তারও ক্ক ক্ষতাঁবক্ষত হচ্ছিল 
কিন্তু বেচা মেয়োটর কানা, তার শোকের আশ্চর্য রমণীয়তা, কিছুই 
উৎকশ্ঠিত করে তুলল না তার কঠোর হৃদয় । বৃদ্ধার মৃত্যুর কথা ভেবে 
কোনো বিবেকদংশন বোধ করল না সে। শুধু একটা জানসেই তার ভ্রাস: 
যে গুপ্ত রহস্য থেকে সে ধনলাভের আশা করাছল, তা খোয়া গেছে, সে 
আর ফেরবার নয়। 

'আপান পিশাচ।' শেষ পর্ষন্ত বললে [লজাভেতা ইভানভ্‌না । 

'আমি গুর মৃত্যু চাই দি, জবাব দিলে হেরমান, ণপস্তলে আমার 
গ্দাল ছিল না। 

চুপ করে রইল দুজনে । 

সকাল হয়ে আসছে। পুড়ে আসা ব্যাত নিবিয়ে দিল লজাভেতা 
ইভানভূনা: ফিকে আভায় আলো হয়ে উঠল তার ঘর। কাম্নাভেজা চোখ 
মুছে সে চাইল হেরমানের দিকে। হাত গুটিয়ে ভয়তকর ভ্রুকুটি করে 
সে বসে আছে জানলার কাছে । এই অবস্থায় মে আশ্চর্য রকম মনে কাঁরয়ে 
দিচ্ছে নেপলিয়নের প্রাতকীতির কথা । এই সাদৃশ্য এমনাক িজাভেতা 
ইভানভূনাকেও চমাকিত করল। 

'আপানি বাড়ি থেকে বেরুবেন কেমন করে ৮ অবশেষে 1জগ্যেস করলে 
শলজাভেতা ইভানভূনা, 'ভেবোছিলাম আপনাকে গ্ৰপ্ত সিশড় দিয়ে নিয়ে 

শাপ্তে সাঁড়িটা পাওয়া যাবে কী করে বলুন; আমি চলে যাই ॥ 


১২৬ আলেক্সান্দর পৃশাকন 


উঠে দাঁড়াল লিজাভেতা ইভানভূনা, দেরাজ থেকে চাবি বাব করে 
হেরমানকে দিল, ব্দাঝয়েও বললে বশদ করে! হেরমান তার ঠাণ্ডা, নিঃসাড় 
হাতে চাপ দিলে, তার আনত মাথায় চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

ঘোরানো 'সশড় বেয়ে নেমে সে ফের এল কাউন্টেসের শোবার ঘরে। 
মৃত বৃদ্ধা বসে আছে পাথর হয়ে; মুখে ওর গভীর প্রশান্ত। হেরমান তার 
সানশ্চিত হতে চায়। শেষ পর্যন্ত গেল কোবনেটে, ওয়াল-পেপারের ওপর 
হাতড়ে হাতড়ে পেল দরজা, চিত্ত অন্দভূতিতে আলোড়িত হয়ে নামতে 
লাগল অন্ধকার 'সপড় দিয়ে। তার মনে হল, সম্ভবত ষাট বছর আগে 
ঠিক এই সময়েই, ঠিক এই "সড় বেয়েই ঠিক এই শ্েবার ঘরেই নকশা- 
তোলা কাফতান পরে, & 1'98568. £০৪1** কেশাবিন্যাস করে বুকের 
কাছে তেকোণা টপিটি চেপে ধরে এসেছে সৌভাগ্যবান ষমবক, যে বহুকাল 
আগেই ক্ষয়ে গেছে কবরে আর আজ বন্ধ হল বৃদ্ধাতিধৃদ্ধ তার প্রণাঁয়নণর 
হৎস্পন্দন... 

'সীড়র নিচে হেরমান দরজা পেল, একই চাঁব 1দয়ে তা খুলে পেশছল 
যাতায়াতের কাঁরডরে, সেখান থেকে রাস্তায়? 


এ রাতে আমায় দেখা দিলেন 

লোকান্তারতা ব্যারনেস ফন ভ...॥ 
সরবাঙ্গে তাঁর শাদা পোশাক, আমায় 
বললেন, 'নমস্কার হের কাউনসেলার !" 


শৃভেডেনবর্স। 


করাল সেই রাত্রির তিনাঁদন পর হেরমান সকাল নণ্টায় রওনা দিল 
...মঠে, এখানেই মৃতা কাউণ্টেসের অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া হবার কথা । অনুশোচনা 
বোধ না করলেও সে বিবেকের এই পুনঃপুনঃ কণ্ঠস্বর চাপা দিতে 
পারছিল না; তুই বাড়িকে খুন করোছস! সতাকার ঈশ্বরভক্তি তার বিশেষ 


** 'াজার পাখি'। ফেরাসী) 


ইস্কাপনের বিবি ১২৭ 


না থাকলেও কুসংস্কার ছিল অনেক। তার বিশ্বাস হয়োছিল, মৃতা কাউন্টেস 
তর জীবনের ওপর অশুভ প্রভাব বস্তার করতে পারেন _ তাই শ্হির 
করলে, ক্ষমালাভের জন্যে তাঁর সংকারে ধাবে। 

ধ্বজন লোকে লোকারণ্য। হেরমানকে জোরজার করে ঢুকতে হল ভিড় 
ঠেলে। মথমলের চাঁদোয়ার নচে জমকালো শবাধারের ওপর কাঁফিন, তাতে 
বুকের ওপর হাত জোড় করে শাদা রেশমের পোশাকে শ্য়ে আছেন মৃতা, 
মাথায় লেসের টরীপ। চারপাশে তাঁর ঘরের লোকজন: কাঁধে তকমা আঁটা 
ফিতে আর হাতে মোমবাতি নিয়ে কালো কাফতান পরা চাকর-বাকর; 
গভীর শোকাচ্ছন্ন আত্মীয়স্বজন _ পৌর আর প্রপৌন্রেরা। কেউ কাঁদাছল 
না; চোখের জল হত 5০০ 2০৫3110*৭) কাউন্টেস এতই বৃদ্ধা ছিলেন 
যে তাঁর মৃত্যুতে কারো 'বাস্মিত হওয়া সম্ভব নয়; তাঁর আত্মীয়রা বহনাদন 
থেকেই ভাবেন ভান অকিক্রান্ত-আয়;। অন্ত্যেষ্টি বাণী উচ্চারণ করলেন 
বক বিশপ, সহজ মর্মস্প্শ ভাষায় তান সাধবীর শান্ত স্বর্গারোহণের 
হাচ্ছেলেন শাস্তভাবে।' “মৃত্যুর দেবদূত নিয়েছেন গুঁকে” বললেন বক্তা, 
প্যান কলমণের ভাবনায় আর উত্তরী পাণিপ্রারথর অপেক্ষায় উৎফুল্ল ॥ 
অক্তযেষ্টিক্রয়া সম্পন্ন হল 'িষপ্ন উচিত্যে। মৃত দেহের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে প্রথম গেল: আত্মীয়রা। তারপর এগদল অসংখ্য অতিথি, তাদের 
অসার ফুর্তিতে ?যান এতকাল ধরে যোগ দিয়ে এসেছেন তাঁকে জন্ভ্রম 
জানাবার জন্যে এসেছে তারা। তারপর বাঁড়র চাকর-বাকর। অতঃপর 
কাছে গেলেন কাউণ্টেসের অধীনস্থ বৃদ্ধা জঁমদারনী, মৃতার সমবয়সা। 
দু'জন তরুণী তাঁকে ধরে ধরে নিয়ে গেল.। আভূমি আনত হবার শক্ত 
ছিল না তাঁর -- হাতে চুম্বন করে শুধু [তান একা কয়েক ফোঁটা চোখের 
জল ফেললেন। তাঁর পর হেরমান ঠিক করল কাফনের কাছে যাবে। 
আমি কুর্নশ করে সে কয়েক মানট পরে রইল ফার গাছের ডাল 
ছড়ানো ঠাণ্ডা মেঝের ওপর; তারপর শববেদীর পড়তে উঠে অভিবাদন 
করল... সেই ম্হৃর্তে তার মনে হল যেন মৃতা উপহাসের ভঙ্গিতে এক 


** ভান। ফেরাসী) 
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চোখ কুচকে তাকাল তর ?দকে। তাড়াতাঁড় 1পাঁছয়ে যেতে য়ে 
হেরমান চিতপ,ত হয়ে পড়ল মাঁটিতে। ধরে তোলা হল তাকে । ঠিক সেই 
সময় মত িজাভেতা ইভানভূনাকে নিয়ে আসা হল গির্জার গাঁড়- 
বারান্দায়। এ ঘটনায় কয়েক মাঁনটের জন্যে ক্ষু্ হয়ে গেল বিষন্ন 
অন্স্ঠানের গান্তী্য। চাপা গর্জন উঠল সমাগতদের মধ্যে আর মৃতার 
নিকট আত্মীয়, রোগাটে এক দরবারা ভদ্রলোক তার পাশে দণ্ডায়মান এক 
ইংরেজের কানে কানে বল্গাল যে ঘুবক আঁফসারটি মৃতার জারজ পনর, 
জবাবে ইংরেজি নিরস্তাপ গলায় বললে: বটে? 

সারা দিন অসাধারণ বিচালিত হয়ে রইল হেরমান। নির্জন একটা 
ভোজনালয়ে আহার সারতে গিয়ে তার যা কীর্ত নয়, ভেতরকার চাণুল্য 
চাপা দেবার জন্যে মদ টানল প্রচুর । কিন্তু মদে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল 
তার কল্পনা। বাড়ি ফিরে সে পোশাক না ছেড়েই বিছ্বানায় কাত হল এবং 
ঘুমিয়ে পড়ল অঘোরে। 

ঘুম ভাঙল রানে, জ্যোতদ্লায় আলো হয়ে উঠেছে তার ঘরখানা। ঘাঁড় 
দেখল সে: তিনটে বাজতে পনেরো । ঘুম ওর চলে গিয়েছিল, বসে বসে 
ভাবতে লাগল বৃদ্ধা কাউণ্টেসের সংকারের কথা । 

এই সময় বাইরে থেকে জানলা 1দয়ে কে যেন উক দিল, তার দিকে 
এবং সঙ্গেই সরে গেল। সোঁদকে কোনো মন দিল না হেরমান। কয়েক 
মানিট বাদে বাইরের ঘরে দরজা খোলার আওয়াজ কানে এল তার। ভাবল 
তার আর্দালি বরাবরের মতো মাতাল হয়ে নৈশ আড্ডা থেকে িরছে। 
কিন্তু অপরিচিত চলনের শব্দ শুনতে পেল সে। কে যেন হটিছে মৃদ 
মৃদু জুতো ঘষে ঘষে। দরজা খনলে গেল, ঢুকল শাদা পোশাকে এক 
নারী । হেরমান মনে করল সে তার বাঁড় ধাই-মা, এমন অসময়ে এল কেন 
ভেবে অবাক লাগল, তার । কিন্তু শাদা পোশাকের নারী দরজা 'দয়ে গলে 
হঠাৎ এসে দাঁড়াল তার সামনে -_ হেরমান চিনতে পারল সে কাউন্টেস! 
বিরুদ্ধেই, কন্তু তোমার ইচ্ছা পুরণ করার আদেশ পেয়েছি আমি। 
তাঁর, সাত আর টেক্কা পর প্র [জাঁতিয়ে দেবে তোমায়, কিন্তু এই শর্তে 
যে দিনে একবারের বোঁশ তাস ধরবে না, তারপর আর কোনো দিন জয়া 


ইস্কাপনের বিবি ১২৯ 


খেলবে না জীবনে । আমার মৃত্যুর জন্যে তোমায় ক্ষমা করছি এই উদ্দেশ্যে 
এই বলে, তান আস্তে করে ঘুরে জ্তো ঘষে এগুলেন দরজার 
দিকে । প্যাসেজে দরজা বন্ধ হতে শুনল হেরমান এবং দেখল, সে যেন 
অনেকখন ন্াস্থর হতে পারল না. হেরমান। অনা কামরাটায় গেল 
হেরমান। আর্দালি ঘূমচ্ছে মেঝের ওপর; জোর করে হেরমান জাগাল 
তাকে সচরাচরের মতোই আর্দাল মাতাল : বুন্ধিমন্ত কিছুই জানা যাবে 
না ওর কাছ থেকে। বাইরের দরজা বন্ধ ছিল। নিজের ঘরে ফিরে এল 
হেরমান, বাতি জঙালিয়ে ধা দেখেছে তার নোট রাখতে লাগল। 


ঙ 
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আমায় '2105995 বলার সাহস আপনার হল 
কোথেকে ? 

_ হুজুর, আম বলোছ _ 

জঠ)0625, মশায় 


প্রাকৃতিক জগতে যেমন দ"ট বস্তু থাকতে পারে না একই জায়গায়, 
নৌতিক প্রকাতিতেও তেমাঁন দর্শট 1নশ্চল ভাবনা একনে অবস্থান করতে 
পারে না। তিরি, সাত, টেক্লাতে আঁচরেই হেরমানের কজ্পনায় মৃতা 
বৃদ্ধার মৃর্ত চাপা পড়ে গেল। তিরি, সাত, টেক্কা তার মাথা থেকে 
যাঁচ্ছল না, নড়া-চড়া করছিল, তার ঠোঁটে। কোনো তরুণীকে দেখে সে 
বলত: “কী সুঠাম মেয়োট! একেবারে হরতনের 'তারি। কেউ তাকে কটা 
বেজেছে জিগ্যেস করলে সে জবাব দিত, 'সাতটা বাজতে পাঁচ ।, ভূণাড়ওয়ালন 
প্রাতটি গরদ্ষকে দেখেই তার মনে পড়ত টেক্কার কথা। তিরি, সাত, 
টেক্কা তাকে তাড়া করত স্বপ্নে, যতরকম সম্ভব রূপ নিত তরা। তিরি তার 


** বাজি থামুক। ফেরাসী) 
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চেহারা, টেক্কা বিশাল এক মাকড়শা । তার সমস্ত ভাবনা এসে মিলত 
একটিতে : যে গ্বপ্ত রহস্যের জন্যে অকে দাম 'দিতে হয়েছে সেটা কাজে 
লাগাতে হবে। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বৌরয়ে পড়ার কথা ভাবতে লাগল 
সে। তর ইচ্ছে হচ্ছিল প্যারসের অবারিতদ্বার জ-য়ার আন্ডায় মোহনী 
ভাগ্যদেবার কাছ থেকে ধনভাণ্ভার ছিনিয়ে নেবে। ঘটনাচত্র তাকে মুক্ত 
দিল ওসব ঝামেলা থেকে। 

ধনী জ.য়াড়িদবের একটা সমাজ ছিল মস্কোয়, বিখ্যাত চেকালিনাঁসক 
খাঁন সারা জীবন তাস খেলেছেন, হদণ্ডি জিতে আর নগদে হেরে 'যাঁন 
একদা লক্ষ লক্ষ টাকা করেছিলেন, তান ছিলেন তার সভাপাঁতি। বহু 
কালের আঁভজ্ঞ বলে তিনি আস্থাভাজন হয়ে ওঠেন বন্ধের কাছে, আর 
জন্যে অর্জন করেন জনসমাজের শ্রদ্ধা। িটরবূর্গে তান এলেন) যুবকেরা 
ধেয়ে গেল তাঁর কাছে, বলনাচ ছেড়ে তাস ধরল, রমণী তোষণের মোহসুখের 
চেয়ে পছন্দ করল ফারাপ্ুর প্রলোভন । হেরমানকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল 
নারদুমভ। 

চমৎকার কতকগুলো ঘর দিয়ে গেল তারা, সবই সৌজন্যশল 
ওয়েটারে ভরা । কয়েকজন জেনারেল আর প্রীভ-কাউনসেলার হুইস্ট 
খেলাছিল, দামাস্কে বাঁধাই সোফায় গা এলিয়ে আইসক্রিম খাচ্ছিল আর 
পাইপ টানাছল যুবকেরা । ড্রইং-রূমে লম্বা এক টেবিল, সেখানে ভিড় 
করে আছে জনা বিশেষ জুয়াড়ি, গৃহকর্তাও সেখানে, তাস বাঁটছিলেন। 
বয়স শুর বছর যাটেক, আতি মর্যাদামশ্ডিত চেহারা, রূপোলি পাকা চুলে 
ছাওয়া মাথা; ভরাট তাজা মুখে সদাশয়তার ছাপ; অনুক্ষণ হাঁসতে 
উদ্ভাসিত হয়ে চকচক করছে চোখ। তাঁর কাছে হেরমানের পারিচয় দিল 
নারুমভ। বন্ধুর মতো করমর্দন করলেন চেকালিন্ক, বললেন, ভদ্রতার 
কোনো প্রয়োজন নেই এখানে, এবং অস বেটে চললেন। 

খেলা চলল অনেকখন ধরে। টেবিলে তাঁরশখানারও বোশি তাস। 
জন্যে চেকাঁলনাস্কি থামাছলেন, হারের পাঁরমাণ টুকে রাখছিলেন, 
সৌজন্যভরে খেলুড়েদের দাবি শুনাঁছলেন এবং আরো সৌজন্যভরে বাজ 


ইসকাপনের বাব ১৩১ 


বাঁড়য়ে দেবার িহ্ হিশেবে অন্যমনস্ক হাতে বেণীকয়ে "দিচ্ছিলেন তাসের 
কোথ। অবশেষে সব তাস ফুরুল.। চেকালনাস্ক তাদের উলঢুল করে তোর 
হতে লাগলেন দ্বিতীয় সেট তাস বাঁটার জন্যে 

'আমায় তাস রাখতে দিন।, স্কুলকায় এক ভদ্রলোকের পেছন থেকে 
হাত বাড়িয়ে দয়ে বললে হেরমান। ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ তার প্রতিদন্দী 
হয়ে গেল। চেকািনাস্কি স্মিতম,খে বিনীত সম্মাতির চিহ হিশেবে মাথা 
নোয়ালেন নীরবে । হেসে উঠল নারুমভ, বহনকালের ররহ্চর্য ভঙ্গের জন্যে 
আঁভিনন্দন জানাল হেরমানকে, কামনা করল তার শন্ভ প্রারন্ত। 

"চলুক!" নিজের তাসের ওপর খাঁড় দিয়ে মোটা টাক্র একটা বাজি 
লিখে বললে হেরমান॥ 

'কিত?' চোখ কুচকে জিগ্যেস করলেন ব্যা্কার, 'মাপ করবেন, আম 
ঠিক ধরতে পারছি না।' 

হেরমান বললে, 'সাতচল্লিশ হাজার" 

কথাটা শোনা মাত্র মূহর্তে মুখ ঘুরে গেল: সবার, দৃষ্টি নিবদ্ধ হল 
হেরমানের দিকে। “পাগল হয়ে গেছে!' ভাবল নারুমভ। 

তাঁর সেই অপারবার্তত হাসিমুখে চেকালনাস্ক বললেন, 'মাপ 
করবেন, আপনাকে জানাতে হচ্ছে যে আপনার বাজিটা বড়ো বোশ। 
সাধারণ বাজি আমাদের এখানে দশ” পণ্টান্তরের বৌশ কেউ রাখে নি। 

“তাতে কী? আপাত্তি করল হেরমান, 'আমার তাস মারবেন কি মারবেন 
না? 

একই বিনীত সম্মতির ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে চেকালিনাঁসক 
বললেন: 

'আমি শৃধ্য আপনাকে জানাতে চাই যে বন্ধরদের আস্থাভাজন হওয়ায় 
আম নগদ ছাড়া তাস বাঁটতে পার না। আমার দক থেকে অবশ্য কোনো 
সন্দেহই নেই যে আপনার মুখের কথাই যথেম্ট, কিন্তু খেলা আর হিসেব 
নিকেশের জন্যে তাসের উপর টাকা ধরুন তাহলে । 

হেরমান পকেট থেকে ব্যাঙ্কনোট বার করে চেকালনাস্ককে দিলে, 
দ্রুত তার ওপর চোথ ব্দালিয়ে তান সেটা রাখলেন হেরমানের তাসের ওপর। 

তাস বঁটিতে লাগলেন 'তিনি। ডাইনে নহলা, বাঁয়ে তা'র। 


৪ 


১৩২ আলেক্সান্দর পৃশাকন 


শতাঁর জিতেছে! নিজের তাস দেখিয়ে বললে হেরমান। গুঞ্জন উঠল 
খেলদুড়েদের মধ্যে। ভুরু কোঁচিকালেন চেকািনাঁস্ক, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
হাঁসাঁট ফিরে এল তাঁর মূখে। 

হেরমানকে জিগ্যেস করলেন, 'নেবেন ক 

'তা গেলে মন্দ হয় না। 

পকেট থেকে কয়েকটা ব্যাঙ্কনোট বার করে চেকালিনস্ক তক্ষুনি 
হিসাব মিটিয়ে দিলেন। হেরমান তার টাকাটা নিয়ে চলে, গেল টেবিল 
ছেড়ে। নারুমভ স্থির হতে পারাছিল নয। এক গ্রাস লেমনেড খেয়ে বাঁড় 
ফিরল হেরমান। 

পরের দিন সন্ধ্যায় ফের সে দেখা দিল চেকালিনসিকর ওখানে। 
গৃহস্বামী তাস বাঁটাছলেন। হেরমান টেবিলের কাছে আসতে জয়াড়িরা 
জায়গা করে দিল তাকে। চেকালিনাস্কি সাদরে মাথা নোয়ালেন তর 
উদ্দেশে। 

নতুন পালা ম্দরু না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইল হেরমান। 
তারপর তাস রেখে ধরল নিজের সাতচাল্লশ হাজ্যর আর গতকালকার 
জিতের টাকার বাজি। 

তাস বাঁটতে শুরু; করলেন চেকালিনস্কি। ডাইনে পড়ল গোলাম, 
বায়ে সাত। 

হেরমান তার সাত দেখাল । 

হো-হো করে উঠল সবাই। স্পন্টতই বিচাঁলত হয়ে উঠোছলেন 
চেকালিনাসকি। হেরমানকে তান ঢুরানব্কুই হাজার টাকা গদ্ণে দিলেন। 
হেরমান সেটা নার্বকার চিন্তে নিয়ে চলে গেল তৎক্ষণাং। 

পরের সন্ধ্যায় ফের টেবিলের কাছে দেখ্য দিল হেরমান। সবাই তার 
প্রতীক্ষায় 'ছিল। জেনারেল আর 'প্রীভ-কাউনসেলর তাদের হইস্ট ফেলে 
দেখতে এল এমন অসাধারণ খেলা । যূবক আঁফসাররা লাফিয়ে উঠল 
সোফা থেকে; সমস্ত ওয়েটার এসে জুটল ড্রইং-রূমে। সবাই ঘিরে 
দাঁড়াল্দ হেরমানকে। অন্যান্য জয়ড়িরা নিজেদের তাস ধরল না, অধীর 
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল কিসে ব্যাপারটার শেষ হয়। হেরমানে টেবিলের 
কাছে দাঁড়িয়ে তোর হতে লাগল একাই বিবর্ণ তব; হাস্যম্‌খ চেকালিনাঁদকির 


ইস্কাপনের বিবি ১৩৩ 


বিরদ্ধে খেলতে। প্রত্যেকেই এক-এক পকেট তাসের সীল ভাঙল তাস 
ভাজতে লাগলেন চেকালনাঁস্ক। হেরমান তার 'নজের তাস টেনে রাখল 
টেবিলে, তার ওপর চাপাল ভ্তপাকৃতি ব্যাঞ্কনোট। ব্যাপারটা দ্বৈরথ 
সমরের মতো । টারাদিকে গভীর নৈঃশব্দ্য। 

তাস বাঁটতে লাগলেন চেকালিনাঁস্ক, হাত তাঁর কাঁপাঁছল। বাঁ দিকে 
রইল বিবি, ডান দিকে টেক্কা । 

টেক্কা জিতেছে! এই বলে হেরমান খুলে ধরল তার তাস। 

'মারা পড়েছে আপনার বিবি” আদর-সাখা গলায় বললেন চেকালনস্কি। 
বিবি। নিজের চোখকে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না, বুঝে উঠতে পারছিল 
না ভুল তাস সে টানল কেমন করে। 

সেই মূহূর্তে তার মনে হল যেন ইসকাপনের 'বাঁৰ চোখ কূচকে 
মুচকি হাসছে। অসাধারণ সাদ্‌শ্যে স্তান্তত হয়ে গেল সে! 

“বৃদ্ধা! আতঙ্কে সে চিৎকার করে উঠল। 

জেতা নোটগ্দলো চেকালিনস্কি টেনে নিল নিজের কাছে। নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল হেরমান। টেবিল ছেড়ে যখন সে চলে গেল, শুরু 
হল মুখর আলাপ। 'খাশা বাজি ধরেছিল!” বলাবলি করলে খেলুড়েরা। 
চেকালনাস্কি ফের তাস ভাঁজতে লাগলেন : খেলা চলল তার নিজের ধারায় । 


পারশেষ 


হেরমান পাগল হয়ে গেল। ওবখোভ হাসপাতালের ১৭ নং ঘরে 
সে বসে থাকে, কোনো প্রশ্নের জবাব দেয় না, আর অসাধারণ দ্রুত বিড়াবড় 
করে যায়, শতাঁর, সাত, টেক্কা! তাঁর, সাত, বাব! 

লজাভেতা ইভানভ্‌না বিয়ে করেছে অতি সঙ্জন একটি ধুবককে; 
কোথায় যেন সে চাকাঁর করে, টাকা-পয়সাও আছে ভালো : বৃদ্ধা কাউস্টেসের 
ভূতপূর্ব সরকারের ছেলে সে। ?লিজাভেতার কাছে মানুষ হচ্ছে তার 
গরিব এক আত্মীয়া। 

তোমাঁস্কি ক্যপটেনের পদে উন্নীত হয়েছে, বিয়ে করবে প্রন্সেস 
পাঁলনাকে। 


প্রথম অধ্যায় 


রক্ষা বাহিনীর সাজে্ট 


বক্ষ বাহিনীতে গেলে কালই ও ক্যপটেন হতে পারত।' 
“তার দরকার নেই। ফৌজেই যাক" 
"এটা খাঁটি কথা! একটু কথ্ট করুক..." 


“আচ্ছা কার ছেলে ওঠ" 
ক্যালয়াজানন। 


আমার বাবা আন্দ্রেই পেন্রোভিচ "গ্রনেভ যৌবনে কাউণ্ট মানখের 
বাহিনীতে ছিলেন। ১৭... সালে লেফটেনান্ট-কর্নেল হিসেবে অবসর 
গ্রহণ করে তিনি বাস করতে আসেন তাঁর িমাবস্ক তালুকে। "বিয়ে 
করেন স্থানীয় এক গরীব আভজাত পরিবারের মেয়ে আভদোতিয় 
ভর্মীসালর়েভনা ইউ...কে। আমরা ন' ভাইবোন। ভাইবোনেরা সকলে 
মারা থেছে শৈশবেই। 

মায়ের পেটে থাকতেই আমার নাম সেমেনভাস্কি বাহিনীতে সাজে্ট 
হিসেবে তালিকাভুক্ত করা হয়েছিল; ব্যাপারটা সম্ভব হয় রক্ষণ বাহিনীর 
মেজর প্রিন্স ব...এর বদান্যতায়; [তানি আমাদের নিকট আত্মীয়। দে 
সময়ে ষাঁদ আমার মা'র ছেলে না হয়ে মেয়ে হত তাহলে আমার বাবা 
সেক্ষেত্রে দাঁয়ত্বপ্ালনে-অক্ষম সেই সাজেণ্টের মৃত্যু-সংবাদ পাঠিয়ে 
দিতেন এবং ব্যাপারটা সেখানেই চুকে যেত। লেখাপড়া শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত আম ছুটিতে থাকব, ধরে নেওয়া হল। সে 
যুগে লেখাপড়া শেখটা আজকালকার মতো ছিল না। পাঁচ বছর 
বয়সে আমার ভার ছেড়ে দেওয়া হল সাভোঁলচ নামে এক সহিসের হাতে; 
মিতাচারী স্বভাবের জন্যে সাভোলচের এই পদোল্লাত হয়োছল। তার 


১৩৮ আলেক্সান্দর পুশকিন 


শিক্ষাধীনে থেকে বারো বছর বয়সে মাতৃভাষায় আমি িখতে-পড়তে 
শিখলাম এবং শিকারী কুকুরের ব্যাপারে একজন অভিজ্ঞ বিচারক হয়ে 
উঠলাম। তারপর বাবা আমার জনো মাঁসয়ে বোপ্রে নামে একজন ফরাসী 
শিক্ষক নিযুক্ত করলেন। মস্কো থেকে তাঁকে আনা হল পুরো বছরের মদ 
আর আঁলভ অয়েলের যোগান নিয়ে। তাঁর আসায় খুবই অসক্ুষ্ট হল 
সাভোলিচ, গজগজ করতে লাগল, 'ভগবানের দয়ায়, ছেলেকে খাইয়ে পাঁরয়ে 
গড়োঁপিটে এতাদিন মানুষ তো করা হয়েছে। এখন আর পয়সা খরচ করে 
এক মসিয়ে না রাখলেই নয় ই কেন, আমাদের নিজেদের দেশে ক এতই 
লোকের অভাব?” 

নিজেদের দেশে থাকতে বোপ্রে ছিল নাঁপত। তারপর প্রুশীয় 
বাঁহনগর সোনিক, শেষ পর্যন্ত রাঁশয়ায় আগমন ০০৪: 605 ০এতোয1ধক 
যে শব্দটির অর্থ তাঁর নিকট খুব পরিজ্কার ছিল না। মানুষাঁট দিলদরিয়া 
গোছের, কিন্তু খামখেয়ালী ও হীন্দ্রয়পরায়ণ। তাঁর সবচেয়ে বড়ো 
দুর্বলতা _- রমণী জাতির জন্যে কামনা। এ বিষয়ে আত উৎসাহের ফলে 
প্রায়ই তাঁর কপালে মারপিট জোটে আর তখন বেশ কয়েকাদন কাতরাতে 
হয় তাঁকে। তা ছাড়া, তোঁর নিজের কথায় বলতে গেলে) তাঁর সঙ্গে 
বোতলের কোনো শন্তরতা নেই, অর্থাৎ (রশীতে বললে) দু-এক ঢোক 
বোশ গিল্‌্বার দিকেই তাঁর ঝোঁক। এবং যেহেতু আমাদের বাড়িতে 
সরা পাঁরবেশন করা হয় শবধূ খাওয়ার সময়ে এবং মান্র এক পান্র করে, 
আবার তাও শিক্ষকমশাইকে সাধারণত বাদ "দিয়ে, সুতরাং অল্পাদনের 
মধোই রাশিয়ার দেশী মালে অভান্ত হয়ে ওঠেন তান এবং কিছাাঁদন 
না যেতেই তাঁর নিজের দেশের সূরার চেয়েও বশ পছন্দ করতে থাকেন 
এটাকে; তাঁর মতে হজমের পক্ষে এটা নাকি অনেক বৌশ উপকারী । 
তাঁর সঙ্গে আমার চমৎকার মিলমিশ হয়োছল; আর যাঁদও তান 
এসোঁছিলেন আমাকে ফরাসঈ, জার্মন ও অন্যান্য সন বিষয়ে শিক্ষম দেবার 
জন্যে কিন্তু কাজের বেলায় তান দেখলেন যে তার চেয়ে আমার কাছ 
থেকে রুশ ভাষায় খানিকটা বক্বকানি শোনা ঢের সহজ কাজ। এইভাবে 


** শিক্ষক হওয়ার জন্যে। (ফরাসী) 
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আমরা যে যার নিজের ব্যাপার নিয়েই মশগদল হয়ে রইলাম। ভারি 
চমৎকার দিন কাটতে লাগল আমাদের । অন্য শিক্ষাদাতা আমিও চাই নি। 
কিন্তু কপাল দোষে শিগগিরই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। সেই 
ঘটনাই বলাছ। 

মৃখে বসন্তের দাগগলা মুট্টিক ধোবানী পালাশ্, আর কানা গয়লানী 
আকুল্‌কা _ দুজনে একদিন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে নিয়ে আমার 
মা'র পায়ের সামনে লুটিয়ে পড়ে নিজেদের দুর্বল মুহূর্তের পাপের 
কথা স্বীকার করে বসে। দুজনেই কাঁদতে কাঁদতে নালিশ জানায় যে 
ম্যাসয়ে তাদের অনাভজ্ঞতার সুযোগ নিয়েছে। ব্যাপারটাকে আমার মা 
মোটেই হেসে উড়িয়ে দলেন না এবং তিনি গিয়ে নাঁলশ জানালেন আমার 
বাবার কাছে। বাবার বিচার ছিল সবাক্ষপ্ত, তৎক্ষণাৎ তিনি ফরাসী 
বদমায়েশাটকে ডেকে পাঠালেন। খবর এল যে "তান আমাকে পড়াচ্ছেন। 
তখন বাবা উঠে এলেন আমার ঘরে। সেখানে দেখলেন যে মাঁসিয়ে বোপ্রে 
আম নিজের কাজ করে চলোছি। এখানে একটা কথা বলে রাখ, আমার 
স্মবিধার জন্যে মস্কো থেকে অর্ডার "দিয়ে মস্ত একটা মানচিত্র আনানো 
হরেছিল। জিনিসটা দেওয়ালে ঝোলানো ছিল, কোনো কাজে লাগছিল 
না। মানচিত্রটা যে কাগজের উপরে ছাপানো হয়েছে তা যেমাঁন চওড়্য 
তেমাঁন চমৎকার; বহযাঁদন থেকেই কাগঞ্জটার ওপরে আমার লোভ ছিল) 
মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে কাগজটা দিয়ে একটা দ্দাঁড় বানিয়ে নেব 
এবং বোপ্রের নিদ্রার সুযোগ নিয়ে এই মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়োছলাম। 
তারপর ঠিক যে সময়ে আমি উত্তমাশা অন্তরীপের সঙ্গে গাছের ঝাকলের 
একটা টুকরো লাগিয়ে ঘ্যাঁড়র লেজ তোর করছি, ঘরে ঢুকলেন আমার 
বাবা। আমার এই ভৌগোলিক অন্শীলনের প.রস্কার হিসেবে কান 
মলে দিলেন আমার । সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন বিছানার কাছে, বন্দমান্ন 
মায়মমতা না দোঁখয়ে বোপ্রেকে ঘুম থেকে তুলে ভর্সনা করতে লাগলেন। 
হক্চাঁকয়ে বোপ্রে চেষ্টা করলেন উঠে বসতে কিন্তু পারলেন না -. 
বেচারা ফরাসী ভদ্রলোকটি মদে একেবারে বেসামাল হয়ে ছিলেন। সাতাঁট 
পাপের - একটি শাস্ত: বাবা তাঁর কোটের কলার ধরে তাঁকে বিছানা 
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থেকে টেনে তেলেন, ঠেলতে ঠেলতে ীনয়ে য্যন ঘরের বাইরে এবং 
সেই দিনই বার করে দেন বাড়ি থেকে। এ ব্যাপারে সাভেলিচ এত খাঁশ 
হল ধে বলবার নয়। আর এইভাবেই আমার পড়াশোনা শেষ 
হল। 

বড়ো হলমম আন্ত একটি অকর্মণ্য হয়ে। মনের আনন্দে দন কাটতে 
লাগল পায়রা ডীড়িয়ে আর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ব্যাঙ-লাফানো খেলে। 
ইতিমধ্যে আমার ষোল পেরল। তারপরেই আমার জীবনে একটা পাঁরবর্তন 
আসে। 

শরৎকালের একটি 'দন। আমার মা ড্রায়ং-রুমে বসে মধু "দিয়ে 
আম ঠোঁট চাটাছি। আমার বাবা জানলার পাশে বসে রাজ্য-পাঞ্জকা পড়ছেন। 
এই প্রকাশনাঁট বছরে একবযর পাওয়া যায় এবং বইটি হাতে পেলে আমার 
বাবার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। একেবারে বাহাজ্ঞান-রহিত হয়ে যান 
তানি এবং পড়তে পড়তে তাঁর মেজাজ সপ্তুমে ওঠে। আমার বাবার 
চালচলন ও স্বভাবের সঙ্গে আমার মা ঘাঁনম্ঠভাবে পাঁরচিত। এই আপদ 
বইখানা হাতে এলেই তিনি এমন এক জায়গায় ল্মকয়ে রেখে দেন যেখানে 
মহজে কারো নজর যায় ন৷। সূতরাং মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে ষে কয়েক 
ম।স এই বইটার ওপরে বাবার চোখ পড়ে ননি। তারপর যোঁদন চোখে গড়ে 
যায় সোঁদন আর তান কিছ্নতেই বইটাকে হাতছাড়া করেন না, তখন ঘণ্টার 
পর ঘন্টা কাটে বইটা 'নিয়ে। সেই রকম আজো আমার বাবা রাজ্য-পার্জকা 
পড়ছেন, মাঝে মাঝে কাঁধ-বাঁকান দিচ্ছেন আর চাপা স্বরে বিড়াবড় 
করছেন, 'লেফটেন*ট-জেনারেল!, ও তো সাজেন্ট ছিল আমার 
কোম্পানিতে. আর এখন কিনা রূশদেশের সেরা দুটি খেতাব পেল! 
মনে হয়, এই তো মান্ন গতকাল ও আর আমি...” শেষকালে, রাজ্য- 
পাঞ্জিকাঁটিকে সোফার ওপরে ছুড়ে ফেলে তান গভীর চিন্তায় ড্‌বে 
গেলেন। এই লক্ষণটা ভালো নয়। 

হঠাৎ তান মা'র দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, 'পেতুশার বয়স কত 
হল, বলো তো?” 

মা জবাব দিলেন, "এই তো সতেরোয় পা 'দয়েছে। ধরো গিয়ে যে 
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বছর নাস্তায় গেরাসিমোভন৷ মাসীর এক চোখ অন্ধ হয়ে যায় সেই 
বছরে ওর জন্ম এবং যখন...” 

বাধা দিয়ে বাবা বললেন, 'বেশ ভাল কথা! আর দের নয় _ এবার 
ওকে পল্টনে যেতে হবে। মেয়েদের কাছে ঘুরঘদর করে আর পায়রা 
ভীড়য়ে ষথেম্ট সময় কাঁটয়েছে ও।' 

আমার সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের কথা ভেবে আমার মা এত বিচলিত 
হলেন যে তাঁর হাত থেকে চমচটা পড়ে গেল গ্রামলার মধ্যে। চোখের 
জল পড়তে লাগল গাল বেয়ে। কিন্তু আম খুবই উল্লাসত হলাম; আমার 
সেই উল্লাস ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। পল্টনের জীবন বলতে আমার 
মনে ধারণা আছে এক স্বাধীন জীবনের, িটারবৃর্থের খুশি-ভর্য 
জীবনের। নিজেকে কল্পনা কার রক্ষা ঝাঁহনীর আঁফসার হিসেবে; 
মনে হয় আমার কাছে। 

বাবা কোনো বিষয়ে মতাস্ছির করলে তাতে যেমন আঁবচলিত থাকেন, 
তেমনি তার বাস্তব রুপায়ণেও গাঁড়মাঁস করেন না। আমার যান্ার দিন 
ঠিক হয়ে গেল। যাত্রার পূর্বে বাবা আমাদের বললেন যে আমার ভাবী 
উচ্চতর আঁফসারের কাছে তিনি আমার জন্যে একাট চিঠি লিখে দেবেন। 
এই কথা বলে কালি ও কলম আনবার জন্যে হুকুম দিলেন। 

মা বললেন, পপ্রন্স ব...কে আমার আভূমি কুনিি জানিয়ে দিও _ 
ভুল হয় না যেন। আর এ কথাও [লিখে দিতে পারো, আমি আশা কার 
পেত্রুশার ওপর তাঁর প্লেহ অক্ষঃপ্ন থাকবে। 

কপাল ক:চকে বাবা জ্বাব দিলেন, 'বাজে কথা বন্ধ করো! প্রিন্স 
ব...কে আমি কেন চিঠি লিখতে যাব? 

'কেন, তুমিই তো বললে যে পেশার ওপরওলার কাছে তুমি একটা 
চিঠি লিখে দেবে? 

'বলোছিই তো! ছিখব তা কি হয়েছে? 

'তিই তো বলাছ। 'প্রন্স ব...ই তো ওর ওপরওলা। সৈমেনভাঁস্ক 
বাঁহনীতে ওর নাম লেখানে হয়েছে - নয় কি? 

'নাম লেখানো হয়েছে! নাম লেখানো হয়েছে, তাতে আমার ক শন? 
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পেন্শা পিটারবর্গে যাচ্ছে না। পিটারবুর্গের পল্টনে থেকে ওর লাভটা 
কী? শেখার মধ্যে শিখবে শধ্য হাল্লোড় আর বাব্দীগার। তর চেয়ে 
বরং ও ফৌজে যাক, পল্টনী ঝোলা কাঁধে নিক, গোলাবারুদ ঘাঁটাঘাঁট 
করদূক _- প্ররোপনার সোনিক হয়ে উঠুক। আস্ত একটা চালিয়াৎ যেন না 
হয়। হন, রক্ষী বাহিনীতে নাম লেখানো হয়েছে! কোথায় ওর পাসপোর্ট? 
দাও তো দোঁখ! 

আমার পাসপোর্ট আর খ্যীজ্টীয় নামকরণের পোশাক মা তুলে 
রেখোঁছলেন তাঁর ঝাঁপির মধ্যে। সেখান থেকে পাসপোর্টটাকে খুজে বার 
করে কাঁপা-হাতে এগয়ে দিলেন বাবার কাছে। কাগজটাকে নিয়ে বাব 
ভালো করে পড়লেন, তারপর সামনে টেবিলের ওপরে কাগজটা রেখে 
শুরু করলেন চিঠি লিখতে । 

প্রচন্ড একটা কৌতূহল পেয়ে বসল আমায়। শপটারবৃর্গে যদি 
না হয় তাহলে আর কোথায় পাঠানো হতে পারে আমাকে? বাবার হাতের 
কলম কাগজের ওপরে আস্তে আপ্তে সরে সরে যাচ্ছে। সোদকে একদৃথ্টে 
তাকিয়ে রইলাম আমি। শেষকালে তাঁর কলম থামল, একটা খামের মধ্যে 
চিঠি ও পাসপোর্ট পুরে সীলমোহর দিয়ে খামের মুখ বন্ধ করলেন। 
তারপর চোখ থেকে চশমা খদলে আমাকে কাছে ডেকে যে কথাগুলো বললেন 
তা হচ্ছে এই, “এই চিভিটা নে। িভিটা লেখা হয়েছে আন্দ্রেই কার্লোভিচ 
র...কে। সে আমার পুরনো সাথী আর বন্ধ;। ওরেনবুর্গে গিয়ে তাঁরই 
অধীনে সৈন্দদলে তোকে থাকতে হবে ॥ 

বর্ণেজ্জবল। যে ভবিষ্যতের কল্পনা আমি করোছলাম, এ কথা শুনে 
তা একেবারে ধূলিসাং হয়ে গেল! কোথায় গেল পটারবৃর্গের আনন্দ! 
তার বদলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে দূর এক পাণডব-বার্জত অপ্চলের 
নিতান্ত ক্লান্তকর একঘেয়েম। এক মৃহূর্ত আগেও পল্টনের জীবন 
সম্পর্কে কত রঙিন স্বপ্নই নয ছিল -- কিন্তু এখন মনে হতে লাগল 
সে জীবনটা ষেন কঠোর একটা পরাক্ষা। প্রাতবাদ করেও আর কোনো 
ফল হবে না। পরাঁদন সকালে দুরযাতার উপযোগী স্লেজগাঁড় এনে দড়ি 
করানো হল বাড়ির সামনে আঁলন্দের কাছে। আমার ট্রাঙ্ক, চুবাড় ও 
বৌচকা বোঝাই করা হল গ্যাঁডতে: চুবাঁড়টার মধ্যে ছিল চা-তৈরির 
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আনদ্ষাক্গক সমস্ত উপকরণ আর বোঁচকার মধ্যে পারবারিক আদরযত্ধের 
কয়েকটি 'বিদায়াচহন -- টাট্‌কা পিঠে ও 'মান্ট ইত্যাঁদর পঃুটাল। গুরুজন 
হিসেবে আমাকে আশীর্বাদ জানালেন আমার বাবা আর মা। বাবা 
আমাকে বললেন, শীবদায়, ?পওত্র! যাঁর আন্যগত্য স্বীকার করাঁব তাঁর 
অধীনে বিশ্বপ্তভাবে কাজ করাব; ওপরওলাকে অমান্য করাব না বদ 
ওপরওলাকে মূরাব্বি পাকড়াতে যাঁব না; যে কাজ তোকে করতে বলা 
হয় নি সে কাজ করতে যাব ন্[। যে কাজ করতে বলা হয়েছে সে কাজ 
থেকে সরে আঙাবি না। আর এই প্রবাদবাক্যটি সব সময়ে মনে রাঁখস: 
নতুন থাকতেই পোশাক বাঁচও বয়েস থাকতেই মান বাঁচয়ে চলো।” 
আমার মা চোখের জলে আমাকে কাক্যাত-মিনাত করলেন আম যেন 
শরীরের দিকে নজর দিই; আর সঙ্গে সঙ্গে সাভেলিচকে বারবার বলে 
দিলেন যেন এই ?শশুটির দিকে সে নজর রাখে। আমায় পরানো হল 
খরগ্ষোসের চামড়ার কুর্তা, তার ওপরে শেয়ালের লোমের ফার দেওয়া 
ওভারকোট । হহ করে কাঁদতে কাঁদতে আমি স্লেজগাঁড়িতে উঠে 
সাভোলিচের পাশে বসলাম। শুরু হল যাত্রা 

সেই রান্রিতেই িমবদ্ক শহরে আমরা পেশছলাম। সাতোলিচের 
ওপর কেনাকাটার ভার আছে, সে জন্যে পরাদিনও এই শহরে থাকার 
কথা। একটা সরাইখানায় উঠলাম আমরা। পরাঁদন খুব ভোরে সাভেলিচ 
বোরয়ে গেল দোকান-বাজারের দিকে । আর আম জানলা দিয়ে বাইরের 
নোংরা রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। শেষকালে ক্লান্ত হয়ে উঠে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম সরাইখানার অনা সব ঘরে । 'বালয়ার্ড খেলার ঘরে এসে 
দেখা হল. লম্বা চেহারার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে; বছর পয্মন্রিশ বয়স, 
মুখে লদ্বা কালো গোঁফ, গরনে দ্রোসং গাউন, হাতে 'বালিয়ার্ড খেলার 
লাঠি, দাঁতে এক পাইপ। গাক্ণারের সঙ্গে বালিয়ার্ড খেলছেন 'তান। 
খেলায় মার্কারের দিত হলে, একগ্রাস ভদ্‌কা খাচ্ছে সে, হেরে গেলে 
চার হাত পায়ে হামাগাড় দিয়ে ছুকছে টোবলের তলায়। আম দুজনের 
খেলা দেখতে লাগলাম । খেলা ষত্ত চলে তত বোঁশি বার মার্কারকে ঢুকতে 
হয় টোবলের তলায়। শেষকালে একবার সেই যে ঢোকে আর বেরোয় 
ন। তার বাপান্ত করে, অস্ত্েষ্টিবাক্যে যেন খেলা চুকিয়ে দিলেন ভদ্রলোক, 
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তারপর আমাকে ডাকলেন তাঁর সঙ্গে খেলবার জন্যে। 'বালয়ার্ড খেলা 
আমার জানা নেই, সৃতরাং আম রাজ হলাম না। আমার অজ্ঞতায় 
তানি খুব 'বাস্মিত হয়েছেন বলে, মনে হল। কেমন কৃপার দৃস্টিতে 
দেখতে থাকলেন আমাকে । তবুও 'িছক্ষণের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল 
আমাদের দুজনের মধ্ো। শুনলাম, তাঁর নাম ইভান ইভানাভচ জারন, 
অশ্বারোহী বাহিনীর ক্যাপটেন। সমৃবিস্কে এসেছেন নতুন লোককে 
সৈন্যদলভুক্ত করতে এবং উঠেছেন এই সরাইখানায়। জারন আমাকে 
ভোজে ডাকলেন; অবশ্য পল্টনী কায়দার ভোজ, যা কপালে জোটে 
তাই। উৎসাহের সঙ্গে আমি রাজ হলাম এবং আমরা বসলাম 1গয়ে 
খাবার টোবলে। প্রচুর মদ্যপান করলেন জুরিন এবং আমার গ্রাসও খালি 
থাকতে দিলেন না। গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে বারবার বললেন যে পল্টনে 
থাকতে হলে আমাকে এই অভ্যেসটা আত অবশ্যই আয়ত্ত করতে হবে। 
পল্টনী জীবনের নানা অদ্ভুত সব গ্প শোনালেন আমাকে । শুনে হাসতে 
হাসতে আমার তো দম বন্ধ হবার যোগাড়। খাওয়া-দেওয়ার পর্ব যখন 
চুকল তখন আমাদের দুজনের মধোো প্রগাঢ় বন্ধদত্ব হয়ে গ্েছে। তারপর 
তান নিজে থেকেই প্রস্তাব করলেন যে আমাকে 1বালিয়ার্ড খেলা শেখাবেন। 
বললেন, “আমরা যারা সোনিক হয়েছি, তদের পক্ষে এই খেলাটা [শিখে 
রাখা নিতান্তই জরুরী । এই ধরুন না কেন, হয়ত মার্চ করতে করতে 
এসে পেশছলেন একটা গঞ্জে। সেখানে সময় কটানোটাই একটা সমস্যা। 
লব সময়েই তো আর ইহ্দীগ্ুলোকে ধরে ধরে ঠ্যাঙানো যায় না। কাজেই 
বাধ্য হয়ে কোনো একট সরাইখানায় শিয়ে বালিয়ার্ড খেলায় মাততে 
হয় আর এই জন্যে বািয়ার্ড খেলা জানা দরকার।' তাঁর এই য্যুক্তির 
সারবন্তা সম্পর্কে আমার মনে ববন্দমমান্র সন্দেহ রইল না এবং যতটা 
আঁভনিবেশ আমার পক্ষে থাকা সম্ভব সবটুকু প্রয়োগ করে খেলাটা শেখবার 
কাজে লেগে গেলাম। আমাকে প্রচণ্ডভাবে উৎসাহ দিলেন জ্যারন; আর 
আঁম যে এত চটপট খেলাটা শিখে নিতে পারাছি তা দেখে যেন অবাক 
হতে লাগলেন। প্রথম কয়েকবার খেলা চলল আমাকে তালিম দেবার জন্যে; 
তারপর জিন প্রস্তাব করলেন যে যৎসামান্য কিছ; একটা বাজি রেখে 
খেলা যাক; লাভের জন্যে বাঁজ নয়, একেবারে শুনা হাতে খেলাটা না 
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হয় সে জন্যে _ কারণ জরনের মতে শূন্য হাতে খেলার মতো খারাপ 
অভ্যেস নাঁক আর কিছ; নেই। এ প্রস্তাবও আঁম রাজি হলাম। এ ?দকে 
জ্যারন পাণ্ট আনবার হনকুম দিয়েছেন, আমাকে জনেক বলে কয়ে রাজি 
করালেন পানীয়টা একটু চেখে দেখতে । এ বারেও সেই একই কথা _ 
পল্টনে থাকতে হলে, আমাকে আঁতি অবশ্যই এই অভ্যেসটা আয়ত্ত করতে 
হবে। পল্টনে এসে যাঁদ পাণ্ট খেতেই না শিখি তবে আর বাঁচা কি নিয়ে? 
কথাটা আমি মেনে নিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের খেলাও চলাঁছল। এক- 
এক চুমক পানীয় আমার পেটে যায় আর আমিও বেপরোয়া হয়ে উঠি। 
আমার মারের বলগদলো অনবরত ছিটকে ছিটকে বৌরয়ে যায় টোবল 
থেকে, মার্কারকে গল দিই গুণতে অপটু বলে, আর ক্রমেই বাঁজ বাঁড়য়ে 
চাঁল। এক কথায় আমার ভাবভাঙ্গি হয়ে ওঠে ঠিক ঘর-পালানো ছেলের 
মতো । কয়েক ঘণ্টা সময় কোথা দিয়ে উড়ে গেল টের পেলাম না। ঘড়ির 
দকে একবার তাকিয়ে জান 'বিলিয়ার্ড খেলার লাঠিটা রেখে দিয়ে ঘোষণা 
করলেন যে আম তাঁর কাছে একশ" রূব্‌ল হেরোছি। শুনে আম একটু 
বিচালত হয়ে পড়লাম। আমার টাকাকাঁড় সবই সাভেলিচের কাছে। টাকা 
দিতে পারার অক্ষমতার জন্যে জ্ারনের কাছে আম মাপ চাইতে শুরু 
করতেই তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “তাতে আর কি হয়েছে! 
এ জন্যে কিছমান্র চিন্তা করার দরকার নেই! টাকা আমাকে পরে দিলেও 
চলবে। আচ্ছা, এবার চলুন একটু আরন্মশকাকে দেখে 
আ'সা। 

ক আর করা যায়ঃ 'দনাট শুরু হয়েছিল যেমন বোকামির মধ্যে, 
শেষও হল তাই। আঁরন্মশ্‌কার বাড়তে আমরা রান্রের খাওয়া খেলাম। 
জীরন বারবার আমার গ্রাস ভরে দিতে লাগলেন। তাঁর মুখে সেই এক 
কথা: 'পল্টনে থাকতে হলে এই অভোসটা আপনাকে আতি অবশ্যই আয়ত্ত 
করে নিতে হবে তারপর উঠবার চেষ্টা করতে 'গিয়ে টের পেলাধ যে 
দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা আমার প্রায় নেই। মাঝরান্তে জুরিন আমাকে 
ধরাধার করে সরাইখানায় নিয়ে এলেন। 

আলিন্দের কাছে সাভোলিচের সঙ্গে দেখা। পল্টনী অভ্যেস আয়ন্ত 
করার চেষ্টা যে মাত্রা ছাঁড়য়ে গেছে তার নিভূর্ল চিহ দেখতে পেয়ে হাঁ 
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করে ভকিয়ে রইল সে; তারপর আর্তস্বরে বলে উঠল, এ কি কাণ্ড, 
দাদাবাবু, এমন মাতাল হয়ে এলে কোথেকে? হা ভগবান! এমন শয়তাঁনও 
তো আর দেখ ন!' তোতলাতে তোতলাতে আমি বললাম, চুপ, বুড়ো 
ই'দ্যর! মদ খিলোছস নিশ্চয়ই | যা, ধা, ঘুমতে যা... আর আমাকে "নিয়ে 
চল্‌ বিছানায়” 

পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙল মাথার ধল্পণা নিয্ে। আগের দিনের 
অস্পন্ট একটা স্মৃতি রয়েছে শুধ। ঘটনাগুলো তাঁলয়ে ভাবতে শুরু 
করেছিলাম, কিন্তু সাভোলিচ চা নিয়ে আসাতে বাধা পড়ল। 'বড়ো বোশ 
তাড়াতাঁড় মদ ধরেছ, দাদাবাব্ু" মাথা নাড়তে নাড়তে বদল সে, 
তোমাদের বংশের কেউ এমনাঁট হয় নি। তোমার বাবা বা ঠীকুর্দাকে 
কোনোদন কেউ মাতাল। করেছে বলে তো শান নি আমি। আর তোমার 
মা তো কৃভাস+* ছাড়া অন্য ছু ছঃয়েও দেখেন নি কখনো । তোমার 
এমন হাল কে করেছে জানো? সেই বদমায়েশ ফরাসী লোকটা। উঃ, 
ভাড়ার ঘরে গিয়ে গিল্ি-মাকে আতিষ্ঠ করে ছাড়ত একেবারে। সেই এক 
কথা: মাদাম, জ্য ভূ প্রি ভদ্কিউ!* এবার দেখে তুমি, সেই জ্য ভূ প্রি 
কেমন ফলে যাচ্ছে! জানোয়ারটা এমানি বিদায় নেয় নি দেখাঁছ, তোমার 
মাথার মধ্যে দদ-একটা বিদ্যেও ঢুকিয়ে গেছে! টাকা খরচ করে তোমার 
জন্যে এই কুত্তার বাচ্চকে নিয়ে আসার কী দরকার ছিল জানি না। কর্তার 
ক চাকর-বাকরের কমাঁতি আছে কিছ 2 

আমি লল্জা পেয়েছিলাম। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, “তুমি এবার 
বাও তো, সাভোলচ। আমাকে চা দিতে হবে না। কিন্তু সাভোঁলচ যাঁদ 
একবার উপদেশ বর্ষণ করতে শুর; করে তবে তা থেকে আর পারত্রাণ 
নেই। সে বলল, 'দাদাবাব্দ, মদ খাবার ফল হাতে হাতে টের পেলে তো! 
মথার যন্ত্রণা হয়, খাওয়ার রুচি থাকে না। মদ খেলে লোকে নিচ্কর্মা 
হয়ে পড়ে... এক কাজ করো, মধ; দিয়ে নোনা শসার জল খেয়ে নাও 
িংবা সবচেয়ে ভালো হয় আধ গ্রাস ভদ্‌কা খেলে, নিয়ে 
আঁস% 

এই সময়ে ঘরে ঢুকল একটি ছেলে। আমায় দিলে ই. ই. জুরিনের 
লেখা একটা চিরকুট ৷ চিঠিটা আম খুললাম। তাতে লেখা: 


ক্যাপছেনের মেয়ে ১৪৭ 


পপ্রয় পিওতর আন্দ্রেয়ৌভচ, গত রাত্রে আমার কাছে যে একশ" রব্ল 

হেরেছ তা এই ছেলেটির হাতে পাঠিয়ে দিও। টাকাটা আমার জর্দরী 
প্রয়োজন। 

আপনার অন্ত ভৃত্য 

ইভান জ্যারন। 


করার আর কিছু নেই। আমার ট্যকাকাড়ি পোশাক-আশাক সব 
কিছযরই রক্ষক -_ সাভেলিচ। মুখের ওপর একট। তাঁচ্ছিল্যের ভাব এনে 
সাভোলচকে বললাম, ছেলেটির হাতে সে যেন একশ' রূবৃল দিয়ে দেয়। 
সাভেলিচ অবাক হয়ে জজ্দেস করল, 'কেন! কিসের জন্যে! যতটা সম্ভব 
নিম্পহভাবে আমি জবাব দিলাম, 'ওর কাছে আমার ধার আছে। 'ধার 
আছে! স্মভোলচ কথাটার প্রতিধবাঁন করল, সে আরো বেশি অবাক হয়ে 
গেছে, সে কিঃ দুটো দিনও যায় নন, এর মধ্যেই তুমি ধারে জাঁড়য়ে পড়লে 
কি করে, দাদাবাবু? নিশ্চয়ই একটা কিছু গণ্ডগোল; আছে। যাই বলো 
দাদাবাব্; টাকা আম দিতে পারব না।' 

ভাবলাম যে এই স্কট-মুহতৃর্তে যাঁদ একরোখা বুড়োটকে দাবাঁড়য়ে 
রাখতে না পার তাহলে ভাঁবষ্যতেও লোকটির আঁভভাবকত্ব থেকে মাক্ত 
পাওয়া আমার পক্ষে খুবই কন্টকর হবে। সুতরাং চড়া মেজাজে ওর 
দিকে তাকিয়ে বললাম, 'আ'ম হাঁচ্ছি তোমার মানব, তুমি আমার চাকর। 
টাকার মালিক আমি। আমার খুশি হয়েছে আম বাঁজ হেরেছি। তোমাকে 
বলে রাখাঁছি, সব ব্যাপারে চালাকি করতে এসো না। যেমনাঁট বলা হয়েছে 
তেমনাঁট করে যাও।' 

আমার কথায় সাভোলিচ এতই স্তান্তিত হল, যে হাতের একটা অসহায় 
আছ কেন! আমি চোটপাট করে উঠলাম। কাঁদতে কাঁদতে কাঁপা কাঁপা 
গলায় সাভেিচ বলল, 'দাদাবাব্,, অমন করে আমাকে বলো না! তাহলে 
মনের দুঃখে আম মরে যাব! মাঁনক আমার! এই বুড়ো মানুষের একটা 
কথা শোনো! শয়তানটাকে লিখে দাও যে তুমি ঠাট্টা করেছিলে, তোমার 
কাছে এত টাকা নেই। একেবারে একশ'টা রূবূল! চাঁ্রখানি কথা নাকি! 


মে 
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লিখে দাও যে জুয়ো খেলা সম্পর্কে তোমার বাৰা ম্মার কড়া নিষেধ আছে। 
তাঁরা বলে দিয়েছেন যে বাজ যাঁদ রাখতেই হয় তা হলে কানাকাঁড়ির 
বোশি কিছ নয়... কড়া স্বরে আমি বল্লাম, 'আচ্ছা তা হবে খন! ওর 
হাতে টাকাটা দিয়ে দাও, নইলে তোমাকে আমি দুর করে দেব! 

আনতে চলে গেল। বুড়োর অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হাচ্ছিল, কিন্তু 
আম স্বাধীন হতে চেয়েছিলাম, দেখাতে চেয়েছিলাম যে আমি আর 
ছোট্ট শিশহাট নই। টাকাটা জ্নারনের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তারপর 
হতচ্ছাড়া এই সরাইখান্য থেকে আমাকে দারিয়ে নেবার জন্যে তাড়াহনুড়্নে 
করতে লাগল সাভেলিচ। একেবারে গাঁড় দাঁড় করিয়ে খবর দল আমাকে । 
একটা অস্থির বিবেক ও 'নঃশব্দ একটা অন্তাপ অনুভব করতে করতে 
সমাবসর্ক ছেড়ে চললাম। বিলিয়ার্ড খেলার 1শক্ষকের কাছ থেকে বিদায় 
নেওয়া হল না। তাঁর সঙ্গে আবার কোনোঁদন দেখা হবে, সে আশাও ছিল 
না আমার। 


দ্বতায় অধ্যায় 
পথপ্রদর্শক 


ও আমার দূরের দেশ, 
ও আমার অচেনা দেশ। 

'নজেই কি আঁস নি তোমার কাছে, 
আনে নিন তাগড়াই ঘোড়া: 
সবকান্ত এই আমায় নিয়ে এসেছে 
সাহস আর জোরানী তাগদ 

নেশা আর শুড়খানার মদ। 


প্রাচীন গান। 


যেতে যেতে আমার মনে যে সব চিন্তা উঠোঁছিল: তা খুব মধুর নয়। 
সে সময়ের পক্ষে আমার এই অর্থদণ্ডকে যথেষ্টই বলতে হবে। আর 
মনে মনে আমি এ কথ্যটা কিছুতেই অস্বীকার করতে পারাছলাম না 
যে িমাবস্ককে আমার আচরণটা বোকার মতো হয়ে গেছে। সাভোলচের 
সঙ্গে আম ভালো ব্যবহার কাঁর ?ন। এ সব চিন্তা আমাকে পীড়া 1দচ্ছিল। 
আমার দিকে পিঠ করে গম হয়ে বুড়ে বসোঁছিল কোচোয়ানের আসনে, 
মাঝে মাঝে দু-একটা গলা খাঁকাি ছাড়া মুখে একটিও কথা নেই। আমি 
স্থির করলাম, যে করে হোক ওর সঙ্গে মিটমাট করে নেব; শঁকম্তু কিভাবে 
যে তা করা যেতে পারে সে সম্পর্কে কোনো ধারণা 'ছিল না। শৈষকালে 
আমি বলে উঠলাম, 'নাও, নাও, হয়েছে সাভেলিচ, মিটমাট করে নেওয়া 
ষাক। এই আমি ঘাট মানাছ _ আমারই দোষ। আমি একটা আস্ত বোকা 
বনেছি। তা ছাড়া তোমাকে অমন কড়া কড়া কথা বলা উচিত হয় 'ি। 
আম কথা দিচ্ছি, এবার থেকে ভালো হয়ে চলব। কোনোদিন তোমার 
কথার অবাধ্য হব না। এবার আর রাগ্গ করে থেকো না। মিটমাট করে ফোঁল! 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে জবাব দিল, 'তোমাকে আর ক বলব, 
দাদাবাবু! আমার রাগ হচ্ছে নিজের ওপরে _ সবই আমার দোষ। 
সরাইখানায় তোমাকে একা ফেলে যাওয়াটা কক্ষনো উচিত হয় নি! তা 
ছাড়া আমিও লোভ সামলাতে পারলাম না _ কি যে এক ঝোঁক চাপল, 
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সেক্সটন 'গিল্নির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, প্রনো আলাপ । তারপরেই 
যা হয় আর কি স্যাঙাতের সঙ্গে মোলাকাত, হাজতবাসের রাস্তা সাফ। 
কী ভয়ানক কাণ্ড, বাবা গো! এবার কর্তীগনির কাছে গিয়ে মখ দেখাব 
কী করে! ওনারা যখন শুনবেন যে ওনাদের ছেলে মদ খায় আর জুযো 
খেলে তখন কাঁ বলবেন ওরা! 

বেচারী সাভেলিচকে সান্তনা দেবার জন্যে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম 
যে ভাঁবয্যতে ওর সম্মাঁত ছাড়া আম আর একটি কোপেকও খরচ করব 
না। আস্তে আস্তে ওর মনটা শান্ত হয়ে এল.; যাঁদও থেকে থেকেই মাথা 
ঝাঁকিয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করছিল, 'একশ'টা রূব্ল! ইস! তামাসার 
কথা নয়! 

গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি এসে গোঁছ। চারাঁদকে 'বষষ্ন প্রান্তর। 
বৈচিত্র বলতে মাঝে মাঝে টিলা আর খাদ। সমস্ত বরফে ঢাকা। পশ্চিমে 
অস্তায়মান সূর্য। সরু একটা রাস্তা ধরে, বা আরও সঠিকভাবে বলতে 
হলে, চাষীদের স্লেজগ্যাড় যাবার ফলে যে চিহ্ন পড়েছে তাই ধরে চলেছে 
অমাদের স্লেজগাড়ি। হঠাং কোচোয়ান বারবার ভীিগ্ন দাঁক্টিতে তাকাতে 
লাগল কোন একটা দিকে, শেষকালে মথা থেকে টুঁপটা খুলে আমার দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল : 

“হুজুর, ফিরে যাওয়াই ভালো মনে হচ্ছে” 

“কেন, কি হয়েছে? 

“বাতাসের গাঁতক স্মাঁবধের নয়, হুজুর! ক্রমেই চড়ে যাচ্ছে। আর 
দেখছেন তো, বরফের গ:ুড়োগ্দলোকে নিয়ে হৃটোপ্যাট লাগিয়ে 1দয়েছে 
কী রকম।” 

'অতে কি হয়েছে? 

“আর, ওদিকটা দেখছেন না।' (চালক তার চাবুকটা "দিয়ে পূবাঁদকে 
দেখাল।) 

'আমি তো শুধদ দেখছ বরফ-ঢাকা মাঠ আর পাঁরভ্কার আকাশ । 

ওই যে _ মেঘ দেখতে পাচ্ছেন না! 

এবারে দেখতে পেলাম! একেবারে 'দগন্ত রেখার ওপরে একটুকরো 
সাদা মেঘ। এতক্ষণ মনে হয়েছিল যেন দূরের টিলা। চালক আমাকে 
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বুঝিয়ে বলল যে ওই মেঘটা হচ্ছে ঝড়ের পূর্বাভাস । 

এ সব অণ্চলের তুষার-ঝড়ের কথা আম শুনোছ। এমন ঘটনাও 
জান যে স্লেজগাঁড় সমেত গোটা এক-একটা দল, বরফের তলায় চাপা 
পড়ে গেছে। কোচোয়ানের কথামতো ফিরে যাওয়া সাভোঁলচের ইচ্ছে 
এবং আমাকেও সেই পরামর্শ দেয়। আমার কিন্তু মনে হয় নি যে বাতাসের 
খুব একটা জোর আছে এবং আশা করছিলাম যে সময় থাকতেই আমরা 
পরবতর্ণ ডেরায় পেশছে যেতে পারব। সূতরাং কোচোয়ানকে আরো জোরে 
ঘোড়া ছোটাতে বললাম। 

জোরেই ঘোড়া ছোটাল সে, 'কন্তু বারবার তাকাতে লাগল পৃর্বদকে । 
ঘোড়াগুলোও যেন মায়া হয়ে ছুটছে। বাতাসের জোর বাড়ছে ভ্রমশ। 
মেঘের টুকরোটা ফুলে, ফেপে প্রকাণ্ড হয়ে একটু একটু করে সারা 
আকাশকেই গ্রাস করে ফেলল। গড় গড়ি বরফ পড়তে শুরু করেছে, 
হঠাৎ বাতাস ভরে গেল বরফের বড়ো বড়ো চিল্কয়ে। গর্জন করে উঠল 
বাতাস। আমরা পড়ে গেলাম একেবারে তৃষার-ঝড়ের মধ্যে। দেখতে দেখতে 
একাকার হয়ে গেল অন্ধকার আকাশ আর বরফের সমদুদ্র। অবল,প্ত হয়ে 
গেল মাটির সমস্ত চিহ্ু। “দেখলেন তো হুজুর! আর রেহাই নেই _ 
তুষার-ঝড় এসে গেছে! 

গাড়ির আচ্ছাদনের তলা থেকে আম উপক দিয়ে দেখলাম। অন্ধকার 
আর পাক-থাওয়া ঘযার্ণ _ আর ছু নেই। বাতাসের গোঙাঁনর মধ্যে 
এমন একটা হিংঘ্রতা যে বাতাসকে জীবন্ত প্রাণী বলে মনে হয়। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সাভোলচ আর আমি তুষারকণায় ছেয়ে গেলাম। পায়ে পায়ে 
কয়েক কদম এগিয়ে ঘোড়াগদলো থেমে গেল। অধৈর্য হয়ে আমি 
কোচোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, ণক হে, গাঁড় চলছে না কেন?' চালকের 
আসন থেকে নামতে নামতে সে জবাব দিল, শক হবে গাড়ি চালিয়ে? 
রাস্তাই মাম হচ্ছে না, আলকাতরার মতো অন্ধকার _ কোথায় এসে 
পড়েছি তার কোনো হাঁদশই পাচ্ছি না! আমি লোকাঁটকে ধমকাতে শর 
তুমি ওর কথা শোনো নি! আমাদের উচিত ছিল: সরাইখানায় ফিরে 
যাওয়া। সেখানে গরম চা খেয়ে নিয়ে রান্লিটা কাটানো যেতে পারত, 
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তারপর ঝড় থামলে আবার বেরিয়ে পড়তে পারতাম। এত তাড়াহুড়ো 
করার দরকারটা ক শ্দান! আমরা তো আর কোনো বিয়ে-বাঁড়তে যাচ্ছি 
না! সাভেলিচ ঠিক কথাই বলেছে। আমাদের কাহিল অবস্থা। ক্রমেই 
আরো বোঁশ বোশ বরফ পড়ছে, বরফের বিরাট এক স্তূপ জমে গেছে 
স্লেজগাঁড়িটার চারপাশে । ঘোড়াগুলোর মাথা ঝুলে পড়েছে 'নচের দিকে, 
শিউরে উঠছে মাঝে মাঝে । কোচেয়দন ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছ একটা করবার 
জন্যে ঠিকঠাক করে নিচ্ছে লাগামগুলো। আপন মনে বিড়াবড় করছে 
সাভেলিচ। আমি চারপাশে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম, কোথাও 
বাড়ির বা রাস্তার ক্ষীণ আভাসটুকুও চোখে পড়ে কিনা । চারাদকে শুধয 
তুষার-ঝড় পাক খেয়ে খেয়ে আর্তনাদ করে ছদ্টে চলেছে _. আর ফি 
নেই... তারপর হঠাং এক সময়ে কালো একটা জিনিসের ওপর আমার 
চোখ পড়ল। আম চেচিয়ে উঠলাম, ওহে কোচোয়ান, দেখু, দেখ! 
কালো মতো কি একটা জিনিস দেখা যাচ্ছে নাট আমি যোদকে আঙুল 
বাড়িয়ে দেখালাম, সোঁদকে তাকিয়ে দেখল কোচোয়ান, তারপর আবার 
চালকের আসনে উঠে বসে বলল, 'ভগবান জানেন, হুজুর, ওটা কি! 
স্লেজগাঁড়ও নয়, গাছও নয়, নড়ছে চড়ছে মনে হয়। হয় নেকড়ে, নয় 
মান? 

জীনসটা যাই হোক না কেন, আমাদের দৃকেই আসছে। আঁমও 
সোঁদকেই গাঁড় চালতে বললাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই জিনিসটচর কাছে 
হাজির হয়ে আমরা দেখলাম, সেট হচ্ছে মান্য । 

কোচোয়ান চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, "ওহে ভালো মান্মষের ছেলে, 
বলতে পারো রাস্তা কোনৃঁদকে 2 পথচারী জবাব দিল, 'এই তো রাস্তা। 
শক্ত জামর ওপরেই আমি দাঁড়য়ে আছ। কিন্তু তাতে আর লাভটা ি? 
আমি বললাম, “আচ্ছা, বাপ, এ সব অঞ্চল তোমার জানা কি? রাতটা 
কাটানোর মতো কোনে! জায়গায় নিয়ে যেতে পারো?” 

পথচারী জবাব দিল, 'এই অঞ্চল আমার জান বটে। ভগবানের 
দয়ায় এমুড়ো-ওমুড়ো, সব টু'ড়ে বোড়িয়েছি। কখনো পায়ে হে+টে, কখনো 
ঘোড়ায় চেপে । আবহাওয়াটা দেখছ তো? পথঘাট গলিয়ে যায় একেবারে । 
তার চেয়ে বরং ঠায় এক জায়গায় দাঁড়য়ে অপেক্ষা করা ভালো। ঝড় 
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একসময়ে থামবেই আর আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে যাবে _ তখন তারার 
আলোয় পথ খুজে নেওয়া যাবে। 

লোকাঁটর আবচলিত ভাব দেখে আমার মধ্যে নতুন করে আশা 
সণ্টারত হল। আম মনে মনে স্ির করেছিলাম যে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে 
নিজেকে সপে দিয়ে এই প্রান্তরের মধ্যেই রাতটা কাটিয়ে দেব। হঠাত, 
পথচারী লোকাঁট আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কোচোয়ানের আসনে উঠে 
বসে, তাকে বললে: 'বেশ, হায় ভগবান, বাঁড় তেমন দূরে নয়। ভাইনে 
ঘরে সোজা চালাও তো দোঁখি।” 
ঘুরতে যাব কেনঃ আমি তে কোনো রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। চালাও! 
বলা তো খ্দবই সহজ! তোমার আর কি, ঘোড়াও নিজের নয়, গাঁড়ও 
নিজের নয়, বেমক্কা যোঁদকে খুশি গাড়ি চালাও আর কি _ তোমার 
তো আর পয়সা খরচ হচ্ছে না! আমার মনে হল, কোচোয়ান ঠিক কথাই 
বলেছে। জিজ্ঞেস করলাম, 'সাঁত্য, কাছাকাছি বাঁড় আছে _ এ কথা 
বলছ কেন? পথচারী জবাব দিল, “কেননা বাতাস ওাঁদক থেকে আসছে 
আর বাতাসে ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছি। তার মানে, কাছাকাছি নিশ্চয়ই কোনো 
গাঁ আছে।” লোকাঁটির উদ্ভাবনী মেধা ও তাঁক্ষ7 ঘ্রাণশক্তি দেখে আম 
অবাক হলাম। নিার্দন্ট দিকে গাঁড় চালাতে বললাম কোচোয়ানকে। 
প্র বরফের মধ্যে দিয়ে আতি কম্টে পা ফেলে ফেলে এাঁগয়ে চলল 
ঘোড়াগুলো। আতি ধারে ধীরে চলল স্লেজগাঁড়। কখনো গিয়ে উঠছে 
তুষারকণার স্তুপে, কথনো খাদের মধ্যে পড়ে যাবার মতো অবস্থা, কাত 
হয়ে যাচ্ছে এধার-ওধার -- ঝড়বিক্ষমু্ধ সম্দ্রে জাহাজের মতো । সাভেলিচ 
বারবার এসে ঠোরুর খাচ্ছে আমার গায়ে আর 'বিড়াবড় করে মনের বিরাক্তি 
প্রকাশ করছে। খসখসের পর্দাটা টেনে নামিয়ে 1দলাম, ফারের কোটটা 
জড়িয়ে নিলাম আরো ভালো করে? তারপর ঝড়ের ঘুমপাড়ানি গান আর 
গাড়ির দোলানিতে আমি ঢুলতে লাগ্লাম । 

তারপর আমি একটা স্বপ্ন দেখোঁছলাম ! সারা জীবনেও আম সেই 
স্বপ্ধ ভুলতে পার ?ি। আমার জীবনে ষে সব অদ্ভুত ঘটনাবাঁল. ঘটেছে 
তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এখনো আমার মনে হয়, স্বপ্নটা প্রায় ফলে, 
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গেছে। পাঠক আমাকে ক্ষমা করবেন: কারণ এ আঁভজ্ঞতা হয়ত পাঠকেরও 
আছে যে মান্মৰ যতই কুসংস্কারকে তাচ্ছিল্য করুক না কেন, অত্যন্ত 
সহজেই সে এই কুসংদকারের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 

শরীরের ও মনের এমন একটা অবস্থায় আমি ছিলাম, যে অবস্থায় 
বাস্তব ধরা দেয় স্বপ্নের কাছে। বাস্তব আর মায়া মিলোমশে তোর হয় 
আবছায়া সব মূর্তি আর এই মার্তগাল ঘুমের প্রথম তল্দ্রুর মধ্যে ভর 
করে। আমার মনে হাচ্ছিল, ঝড়ের ফোঁসফৌঁস্যঁন তখনো থামে ?ন আর 
বরফ-ঢাকা প্রান্তরের ওপর দিয়ে আমরা তখনো ঘুরে বেড়াচ্ছি... হঠাৎ 
দেখি, আমার সামনেই একটা তোরণ; উঠোন পোঁরয়ে আমাদের কাছারি 
বাঁড়র সামনে এসে গাঁড় থামল.। আমার প্রথম চিন্তা ছিল এই: যাঁদও 
বাধ্য হয়ে আমাকে ফিরে আসতে হয়েছে কিম্ু আমার বাবা মনে করতে 
পারেন যে আম ইচ্ছে করে তাঁর বির্দদ্ধাচরণ করেছি। ত্‌ই আমার ওপরে 
তান রাগ করতে পারেন। উত্তেজনায় লাফিয়ে নেমে এলাম স্লৈজগাড়ি 
থেকে দেখলাম আমার মা প্রগাঢ় শোকের চিহ্ন মূখে নিয়ে আমার দিকে 
এশিয়ে আসছেন। আমাকে তিনি বললেন, 'চুপ! শব্দ করিস নে! তোর 
বাবার ভয়ানক অসুখ করেছে -- বাঁচবার আশা নেই! তোকে শেষ দেখা 
দেখতে চাইছেন!” আতঙ্কে বিমঢ় হয়ে আম মা'র ?পছনে গিয়ে শোবার 
ঘরে পৌছলাম। ঘরটিতে অস্পষ্ট আলো, পুরুষ ও স্বীলোকেরা শোকাচ্ছন্ন 
মুখে চারদিকে দাঁড়িয়ে । পা টিপে টিপে আম বিছানার কাছে এগিয়ে 
গেলাম । মশারির একটা কোণ তুলে আমার মা বললেন, 'আন্দ্রেই পেলোভিচ, 
এই দেখো পেন্ড্ুশা এসেছে । তোমার অসুখের খবর শুনেই ফিরে এসেছে! 
ওকে আশীর্বাদ করো ।" হাঁটু মুড়ে বসে আমি রুগণীর দিকে তাকালাম । কিন্তু 
এ কি দেখাঁছ আম ?... আমার বাবা নয়, বিছানার শুয়ে আছে একজন চাষাঁ। 
মুখে কালো দাড়ি, প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে ৷ হতভম্ব 
হয়ে মা'র দিকে তাকিয়ে জিজ্রেস করলাম, 'এর মানে কি! আমার বাবা 
তো নয়। একজন চাষার কাছে কেন আমি আশপর্বাদ চাইতে যাব?' 
আমার মা জবাব 'দলেন, 'পেনুশা, তাতে কোন ক্ষাত হবে না। তোর 
বিয়ের সময় তোর বাবার হয়ে এই লোকাঁট তোকে আশীর্বাদ করবে। ওর 
হাতে চুমু দে, ও তোকে আশীর্বাদ করুক..." আমি এতে রাজি নই। তখন 
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সেই চাষশঁটি লাফিয়ে নেমে এল বিছানা থেকে৷ পিছন থেকে টাটা 
নিয়ে মারমুখী হয়ে চারদিকে ঘোরাতে শুর, করে দিল। আমি পালিয়ে 
যেতে চেম্টা করলাম... ধকন্তু পারলাম না; মৃতদেহে ঘরটা ভরা, তাতে 
হোঁচট খেলাম, রক্তের পুকুরে আমার পা হড়কে গেল... তখন সেই 
ভর়ঙ্করদর্শন চাষীটি আমার 'দিকে তাকিয়ে আদর করে ডাকল, 'ভয় নেই। 
এসো আধার কাছে, তোমাকে আশীর্বাদ করব... অতজ্ক আর বিহবলত 
গ্রাস করল আমাকে। ঠিক এই ম্হূর্তে ঘুম ভেঙে গেল আমার। 
টানছে আর বলছে, 'নামো দাদাবাবু, পেশছে গোঁছ।” 

“কোথায় পেশছে গছ? চোখ কচলাতে কচলমতে আম জিজ্ঞেস 
করলাম? 

“সরাইখানায় । ভগবানের দয়া বলতে হবে, একেবারে সরাইখানার বেড়ার 
গায়ে এসে আমাদের গাঁড় ধাক্কা খেয়েছে। তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসো, 
দাদাবাবু। ভিতরে গিয়ে শরীরটাকে গরম করবে চলো 

আম স্লেজগাড়ি থেকে বোঁরয়ে এলম। ঝড় তখনো ফু'শছে কিন্তু 
বেগ আগের চেয়েও স্তিমত। চারাঁদকে সুচিভেদ্য অন্ধকার। সরইখানার 
মালক কোটের ঝুলের আড়ে একটা লণ্ঠন নিয়ে এল ফটকের কাছে। 
বসবার ঘরে মালিক নিয়ে গেল আমাকে । ঘরটা অপাঁরসর কিন্তু বেশ 
পারিচ্কার। টিমাটিমে একটা বাতি ছাড়া ঘরে আর কোনো আলো নেই। 
দেওয়ালে টাঙানো একটা বন্দুক আর উ'চু-চনড়ো একটা কসাক টুপ্পি। 
বেশ তাজা আর চাঙ্গা। একটু পরেই চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির হল 
সাভেলিচ, চা তোরর জন্যে আগুন চাইল? আর কোনোঁদন আমার কাছে 
চা এত আবশ্যক বলে বোধ হয় 'ি। সরাইখানার মালিক গেল 
ব্যবস্থাদি করতে। 

সাভোলিচকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাদের পথপ্রদর্শক কোথায় ? 

'এই যে হুজুর, এখানে । জবাব এল মাথার ওপর থেকে । দেওয়ালের 
গায়ে অনেক উ্চুতে একটা মাচা রয়েছে। সোঁদকে তাকিয়ে আমার চোখে 
পড়ল কালো দাড়ি ও একজোড়া চকচকে চোখ। জিজ্ঞেস করলাম, "শীত 
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করছে না কি, ভাই? সে জবাব দিল, ক আর কর বলুন, এই পাতলা 
আর ছেড়া জামা গায়ে দিলে শত আটকাবে কি করে? অবশ্য, ভেড়ার 
চামড়ার একটা কুর্ত? আমার ছল, কিন্তু ল্াকিয়ে লাভ কী? গত রাত্রে 
শ:ড়িখানার মালিকের কাছে সেটা বাঁধা দয়েছি। ভাব ন শীতের এত 
জোর।' এই সময়ে একটা ফুটন্ত সামোভার 1নয়ে ঘরে ঢুকল সরাইখানার 
মালিক। পথপ্রদর্শক লোকটিকে আম চা খাবার জন্যে ডাকলাম, সে নেমে 
এল মাচা থেকে। চেহারাটা তার আমার কাছে লাগল অসাধারণ । বয়স 
চাঁলশের মতো, লম্বায় মাঝারি, পাতল্ম শরীর, চওড়া কাঁধ। মুখের কালো 
দাঁড়িতে দু-একটা সাদা দাগ্য পড়েছে, বড়ো বড়ো দটি চোখ সদাচণল। 
মৃখের ভাবে একই সঙ্গে সাধ্র্য আর শয়তানি। কসাক-ধরনে চুলের ছাট, 
পরনে ছোঁড়া কোট আর তাতার শালোয়ার। আমি তার হাতে এক পেয়ালা 
চা দিলাম! চায়ের পেয়ালায় একটা চুমূক দিয়ে মুখটা [বকৃত করে সে বলল, 
হনজনর, এতই যখন করেছেন, তখন মেহেরবা করে একগ্রাস ভদ্‌কা দিতে 
বলুন আমাকে । চা কসাকদের পাননীয় নয়।' 'বনা বাক্যব্যয়ে আম তার 
অন্মরোধ রক্ষা করলাম। সরাইখ্ান্র মালিক আলমারি থেকে একটা 
বোতল ও গ্লাস বার করে লোকটির কাছে 1নয়ে গেল, তারপর তাকাল. তার 
মুখের দিকে । বলল, 'আরে! তুমি! আবার এ সব জায়গায় ঘোরাঘুরি! 
এবারে কোথা থেকে » পথপ্রদর্শকাঁট অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপে হো'য়ালির 
ঠানাঁদ ঢিল ছটড়ে মারে __ তবে ফসকে যায়। তারপর, তোমাদের খবর কি? 

“আমাদের আর খবর » সরাইখানার মালিকও তেমনি হে'য়ালির ভাষায় 
জবাব দিলে, 'সাঁঝের উপাসনার ঘণ্টা শুরু হল, কিন্তু পাদ্রির বৌ যেতে 
দেয় না। বামন গেল ঘর, লাঙল তুলে ধর। 

আমার ভবঘুরে সঙ্গীটি বলল, "চুপ করো খুড়ো। বৃষ্টি হলে 
ব্যাঙের ছতাও গজাবে। আর ব্যাঙের ছাতা গজালে ঝুড়িও জুটবে। এবার 
শুনে রাখো (আবার সে চোখ মটকাল) কুড়ল সামল্‌ও, বনরক্ষক ঘূরছে। 
হুজুরের স্বাস্থ্য কামনায়! এই বলে সে গ্লাসটা নিয়ে কুশাঁচহ করে গিলে 
ফেলল এক ঢোকে তারপর আমার 'দিকে মাথা নুইয়ে আঁভবাদন জানিয়ে 
ফিরে গেল তার মাচায়। 
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সে সময়ে এই দুই 'মাসতুতো, ভাইয়ের আলাপ থেকে আম কোনো 
অথই বার করতে পার 'নি। তু পরে আম বুঝতে পেরেছি, তারা কথা 
বলাছিল ইয়াইক বাহনীর হালচাল নিয়ে। ১৭৭২ সালে ইয়াইক বাহনীর 
বিদ্রোহ তখন সবেমাত্র দমন করা হয়েছে। দুজনের কথাবার্তা শ্দনে 
সাভেলিচ যে আন্তারক অসনুষ্ট হয়েছিল তা বোঝা য্াঁচ্ছল তার মুখের 
ভাব দেখে। একবার সরাইখানার মালিক, আর একবার পৎপ্রদর্শক 
লোকাঁটর মুখের দিকে সন্দেহের দূষ্টতে তাকাচ্ছিল সে। এই সরাইখানা, 
বা স্থানীয় ভাষায় যাকে বলে উমিওৎ, বড়ো রাস্তা থেকে খাঁনকটা দুরে! 
চারদিকে শুধু জনবসাতিহীন শূন্য প্রান্তর। এটা ডাকাতের আজ্ডা হওয়াও 
'বাচন্র নয়। কিন্তু আমাদের উপায়ান্তর নেই। রাস্তায় বেরিয়ে পড়ার চিন্তাও 
করা চলে না। সাভোঁলচের অস্বান্ততে আমার ভার মজা লেগোঁছল। 
ইতিমধ্যে রাত কাটাবার আয়োজন করে শয়ে পড়লাম একটা বের 
ওপরে। সাভেলিচ ঘমতে গেল, চুল্লির তাকের ওপরে । সরাইখানার মালিক 
শুল মেঝেতে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকতে লাগল সকলের । 
মরার মতো ঘুূমোলাম আমি। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল বেশ দেরি করেই। দেখলাম ঝড় থেমে 
গিয়ে রোদ উঠেছে, বরফের চাদর-ঢাকা সীমাহীন প্রান্তর ঝলসে উঠেছে 
সেই রোদে, আর যান্নার জন্যে ঘোড়ার গাড়ি তোরি। সরাইখানার মালিকের 
প্রাপ্য ঢুকিয়ে দিলাম। দেখা গেল, টাকার জন্যে সরাইখানার মালিকের 
দাবি এত সামান্য, যে সাভোলিচ পর্যন্ত স্বভাবাসিদ্ধ অভ্যেসের বলে প্রতিবাদ 
বা দরাদাঁর করল না। তার মন থেকে গত রাব্রের সন্দেহ একেবারে দূর 
হয়ে গেছে। আমি আমাদের পথপ্রদর্শককে ডেকে তার সাহায্যের জন্যে 
ধন্যবাদ জানালাম এবং তাকে পঞ্চাশ কোপেক ভদ্‌কার জন্যে দিতে 
বললাম সাভোলচকে। ভুরু কুচকে সাভেলিচ বলল, 'ভদ্‌কা গিলবার জন্যে 
পঞ্সাশ কোপেক! কেন শ্ীনঃ তুমি দয়া করে তাকে স্লেজগাড়িতে এই 
সরাইখানায় নিয়ে এসেছ সে জন্যে? দাদাবাব্য, তুমি যা চাও তা হোক, 
কিন্তু আমাদের বাড়তি পণ্টাশ কোপেক নেই, এভাবে যাঁদ তুম প্রত্যেককে 
ভদ্‌কার জন্যে টাকা দিতে শুরু করো তাহলে শিগগিরই এমন দিন আসবে 
যে তোমার নিজেরই না খেক্পে কাটাতে হবে।' সাভোলিচের সঙ্গে তক্ণ করা 
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চলে না। টাকা পয়সা সবই ওর হেপাজতে, এবং এই ব্যবস্থায় রাঁজি হয়ে 
আম [নিজেই কথা 'দিয়োছি। শকন্তু আমার খারাপ লাগাঁছল৷ এই কথা 
ভেবে যে, আমাকে যে বাঁচয়েছে _ বাঁচয়েছে দার্বপাক থেকে না হোক, 
অত্যন্ত প্রাতকূল একটা অবস্থা থেকে __ তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞতা দেখাতে 
পারাছি না। শান্ত স্বরে আম বললাম, “আচ্ছা বেশ, ওকে পণ্টাশ কোপেক 
দতে যাঁদ তোমার আপাত্ত থাকে, তাহলে ওকে আমার একটা পোশাক 
দিতে চাই। ওর জামাকাপড়ের বড়ো দুরবস্থা দেখাছ, ওকে আমার 
খরগোসের চামড়ার কুর্তটা দিয়ে দাও।' 

সাভোলিচ বলল, 'সে কি কথা, দাদাবাব! কুর্তা ওর ?ক দরকার £ প্রথম 
যে শহাড়খানা সেখানেই বান্রু করে দেবে মদ গিলবার জন্যে? 

আমার ভবঘুরে ল্মেকটি বলল, “ওহে ব্দড়ো, আমি মদ গাল বা না 
গিলি লেটা তোমার মাথাব্যথা নয়। হনুজনর তাঁর গায়ের কোট আমাকে 
দিতে চাইছেন, সেটা হুজুরের মার্জ। আর তোমার কাজ তর্ক করা নয়, 
হনকুম মানা। 

সাভোলচ ফু*সে উঠল, 'ভগবানের ভয় নেই ওরে, ডাকাত। ভেবেছ, 
এই বাচ্ছা ছেলেটা তো ছু; বোঝে না, বদাদ্ধিশাদ্ধও নেই -- কাজেই 
খ্যীশমতো ল্‌টপাট করে নেওয়া যাবে। কি হবে তোমার ভন্দরলোকের 
জামা দিয়েঃ ওই হতকুচ্ছিত কাঁধজোড়াকে এই কুর্তার মধ্যে ঢোকাতেই 
পারবে না! 

অমার খবড়োটিকে বললাম, “থাক, আর ব্দাদ্ধ ফলাতে হবে না। কুর্তাটা 
এনে দাও ।” 

সাভোলচ আর্তনাদ করে উঠল, "হায়, হায়, ভগ্গবান! খরগোসের 
চামড়ার কুর্তাটা এখনো যে প্রায় নতুন গো! শেষকালে কিনা এক হতচ্ছাড়া 
মাতালের হাতে সেটা খোয়া যাবে। 

তবুও খরগোসের চা্ড়ার কুর্তাটা নিয়ে আসা হল। কালাবিলম্ব 
না করে ভবঘুরোট পরখ করবার জন্যে গায়ে চাপা, সেটা। কুর্তাটা 
আমারই ছোটো হয়ে এসেছে -_ লোকটির গায়ের মাপে জানিসটা সাত্য 
সাঁতযই খাট । টেনেটুনে গায়ে চাপাতে গিয়ে যখন সেলাইয়ের কাছে খানিকটা 
ছিড়ে গেল, তখনই পরতে পারা পেল সেটাকে । পট[পষ্ট শব্দে সেলাই 
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ছি'ড়ে যেতে শুনে সাভোঁলচের তো গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দেখার 
মতো অবস্থা। ভবঘুরে কিন্তু আমার এই উপহার পেয়ে মহাখাশ। 
স্লেজগাঁড় পর্যন্ত আমায় এগিয়ে দিয়ে মাথা নুইয়ে আভবাদন জানিয়ে 
বলল, 'হদজুরের অশেষ দাক্ষিণ্য! ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 
আপনার এই দয়া আমি জীবনে ভুলব না তারপর লোকটি নিজের 
পথ্থ ধরল, আম আমার গন্তব্য পথে চললাম। সাভোলচের 
দুঃখ আমি গায়ে মাথখি নি, কিছুক্ষণের মধ্যেই গতকালের তুষার-ঝড়, 
আমার পথপ্রদর্শক আর খরগোসের চামড়ার কুর্তার কথা ভুলে 
গেলাম। 

ওরেনবুর্গে পেছে আমি সোজা গিয়ে হাজির হলাম জেনারেলের 
কাছে। দেখলাম জেনারেলাঁট বেশ লম্বা এক মানদ্ষ, কিন্তু বয়সের ভারে 
নুয়ে পড়েছেন। লম্বা লম্বা চুলগুলো একেবারে সাদা। পরনে বিবর্ণ 
একজন যোদ্ধার মত্যে। কথয়ে জার্মান টান বড়ো বেশি। বাবার চিঠিটা তাঁর 
হাতে দিলাম? বাবার নাম শুনে তিন চাঁকতে তাকিয়ে দেখলেন আমার 
মূখের দিকে এবং বললেন, 'ফগবান! আন্দ্রেই পেন্লোভচকে তোমার মতো 
ছোকরা দেখোছ সে ভি কেতনা আগে। আর এখন উনহারই এইসা 
হওয়ান লেড়কা! ইসকো বোলা যাতা লময়।' তারপর তিনি খামটা ছিড়ে 
মৃদ স্বরে চিঠিটা পড়তে এবং সেই সঙ্গে ধারাবাহিক মন্তব্য করে যেতে 
লাগলেন: 'মান্যবর আন্দ্রেই কালেনীভিচ... হয, কিসের জন্যে এসব ফ্রুতা! 
সরম হওয়া উচিত! নিয়ম-শৃঙ্খলা মানতে হবে বৈকি, সাঁত্য কথা -- 
কিন্তু পুরনো সাথীকে কেউ লেখে এই নয়. 'মান্যবর ভুলে যান নি...” 
হও... “সেই যখন স্বর্গত ফিল্ড্‌মার্শল মিন... আভিষান... আর 
কারোলিন্কা!. আহ্‌ ব্লুডার! পদুরনের ঠাট্টা-তামাসাগুলো দেখাঁছ এখনো 
মনে আছে... 'এবার কাজের কথায় আসি... আমার সর্বকনিষ্ঠ দুব্ত্তটিকে 
আপনার নিকট পাঠাইলাম.... হ৪... 'উহাকে কাঁটাদস্তানা দিয়া ?িউ: কাঁরয়া 
রাখিবেন।” 'কাঁটদস্তানা, কী চিজ? রূশ দেশের কোনো একটা প্রবাদ 
হওয়ার কথা? কাঁটাদস্তানা দিয়ে রাখাটা কাঁ?? দ্বিতীয় বার কথাটার 
পুনরাবাত্ত করে জিজ্ঞেস করলেন আমায়। 
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শিনরীহের মতো মুখ করে আম বললাম, “এর মানে, আপান আমার 
প্রাত সদয় ব্যবহার করবেন, আমার সম্পর্কে খুব বোশ কড়াকাড়ি করবেন 
না, আমাকে যথেম্ট স্বাধীনতা দেবেন, অর্থাৎ কাঁটাদস্তানা দিয়ে আমাকে 
িট্‌ করে রাখবেন।” 

ও তাই কুবি... উিহাকে স্বাধীনতা দিবেন না... এই তো... 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, কাঁটাদস্তানা দিয়ে ?িট্‌ করার অর্থটা তুমি যা আমাকে 
বললে তা ঠিক নয়... 'উহার পাসপোর্ট এই সঙ্গে পাঠাইলাম.... কোথায়? 
ও, এই যে! 'সেমেনভাঁস্কি রোজমেপ্টকে জানাইবেন যে... ভালো, ভালো, 
তাই করা হবে... 'পদ নাব্শেষে পুরনো কমরেড আর বন্ধ; হিসেবে 
আলিঙ্গন করতে দাও?” ...যাক, শেষ পর্যন্ত খেয়াল হয়েছে... ইত্যাদি, 
ইত্যাদি... চিঠিটা পড়া শেষ হলে পাসপোর্টটা সরিয়ে রেখে তানি বললেন, 
'তিই করা হবে। অমূক রোঁজমেস্টে আফসার তালিকাভুক্ত হবে তুমি, 
আর যাতে সময় নষ্ট না হয় সে জন্যে কালই তৃমি রওনা হবে বেলোগর্্ক 
কেল্লায়। সেখানে ক্যাপটেন মিরোনভ আছেন; অত্যন্ত খাঁটি ও সং 
লোক _ তারই অধাঁনে থাকতে হবে তোমাকে মাঁত্যকারের সৈন্যজীবন 
কাকে বলে সেটা জানতে পারবে ওখানে গিয়ে, শৃঙ্খলা শিখতে পারবে। 
ওরেনবুর্গে থেকে তোমার কিছদ করার নেই আর তরদণদের পক্ষে 
কু'ড়েমিটাই খারাপ । হ্যাঁ, আজ আম্যর এখানে খেতে ডাকছি, এসো? 

অবস্থাটা ক্রমান্বয়ে খারাপ হচ্ছে! ভাবলাম: 'মা'য়ের পেটে থাকতেই 
রক্ষী বাহিনীর সাজেন্ট হিসেবে আমার নাম লিখিয়ে ল্যভটা কী হয়েছে 
শ্ানঃ শেষকালে কনা আসতে হল করগিজ-কইসাক স্তেপ অঞ্চলের 
সঈমানায় এক রোঁজমেন্টে, প্াণ্ডববাঁজতি এক কেনল্লায়!, আন্দ্রে 
কার্লোভিচের সঙ্গে খেলাম । মোট তিনজন ছিলাম আমরা _ তিনি, তাঁর 
পুরনো এঁড়কং এবং আমি। দেখা গেল খাওয়াদাওয়ার ব্যপারে তাঁর 
জার্মানসলভ চূড়ান্ত রকমের মিতব্যায়তা এবং আমার মনে হয়, আমাকে 
যে এত তাড়াতাঁড় ছাউনিতে পাঠিয়ে দিলেন তার পিছনে অংশত এই 
ভয় ছিল৷ যে তাঁর নিঃসঙ্গ ডিনার টোবিলে আতাঁরক্ত কেউ আবার না আসে । 
পরাদন জেনারেলের কাছে বিদায় নিয়ে আম গন্তব্য আভম:খে রওনা 
হলাম। 


পাভেল নাশ্যোকন (১৮০০-১৮৫৪)-__মস্কোর অভিজাত। 
পুশাকনের ঘানষ্ঠ বন্ধু। জলরঙ। ১৮৩৬ 


ভিস্সারওন বেলিনৃস্কি (১৮১১-১৮৪২) -_ সাহত্যসমালোচক 
ও প্রাবান্ধক, রুশ বৈজ্ঞানিক সমালোচনার প্রবর্তক। পূশাকনের 
রচনা নিয়ে একাধিক প্রবন্ধের লেখক। জলরঙ। ১৮২০-এর দশক 


নাতালিয়া পুশাঁকনা। কবিপত্ণী। জলরঙ। ভ. গাউ-এর কাজ। ১৮৪৩ 


পৃশকিন। ত. রাইতের এনগ্রোভিঙ। ১৮৩৭ 


রুশ কাবি। জলরঙ। ১৮৪১ 


মিখাইল লেমন্তভ (১৮৯১৪-১৮৪১) _ মহান 


তৃতীয় অধ্যায় 


কেল্লা 


কেল্লায় থাঁক ভাই, রূাট জল খাদ্য 
শুর তরে আছে পৃথক বরাদ্দ। 
পিতে প্যীল খাবে বলে আসে তারা যবে 
ভঁরভোঞ্জে সমাদর কার মোরা সবে। 
বারুদ বুলেট আর শেল গোলাগাঁল 
তাদের তরেই ভরে আছে ঝোলাঝুল। 


সৈনিকদের গ.ন। 


“পুরনো কালের মানুষ, হনজঃর।' 


িয়ল্ক লাবংলক?। 


ওরেনবূর্গ থেকে চল্লিশ ভাস্ট্ দূরে বেলোগসর্ক কেল্লা । ইয়াইক নদীর 
খাড়া পাড়ের ধার 'দিয়ে দিয়ে রাস্তাটা গেছে। নদাঁটা তখনো বরফে জমে 
যায় নি, ধবধবে বরফ-ঢাকা দদই তীরের মাঝখান 'দয়ে সীসে রঙের জলের 
দ্রোতকে কালো আর বিষ দেখায়। দ্ঁদকে প্রসারিত কিরগিজ স্তেপ 
অগ্ুল। আমি গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলাম; চিন্তার বোশর ভাগই ছিল 
বিষপ্নতা। ছাউনির জীবনে কোনো বোচন্য আছে বলে আমার মনে হয় ি। 
ক্যাপটেন 'িরোনভ মান্দুষটি কেমন হবেন। কল্পনায় একটা ছাঁব ভেসে 
উঠল: ব্দমেজাজী বুড়ো, সমস্ত ব্যাপারে ভয়ানক কড়াকড়ি, জগৎসংসার 
বলতে বোঝেন শদ্ধু নিজের কাজকর্ম, তুচ্ছতম ত্াটির জনোই আমাকে 
তীন গ্রেপ্তার করে দনের পর দন শদকনো রূটি আর জল' খাইয়ে রাখবেন। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। আমাদের গ্যাড় বেশ জোরেই চলাঁছল। কোচোয়ানকে 
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জিজ্ঞেস করলাম, কেল্লা কি আরো অনেক দুর? সে জবাব দিল, “খুব 
বোৌশ দূরে নয়। ওই তো এবার দেখা যাচ্ছে আম চারাদকে তাকাতে 
ল।গলাম। ভেবেছিলাম দেখতে পাব মস্ত গুর্ুগন্তীর ব/র;জ আর র্যাম্পার্ট; 
কিন্তু কাঠের গধাড়র বেড়া দিয়ে ঘেরা কয়েকটা এলোমেলে কাঠের বাড়ি 
ছাড়া কিছুই নজরে পড়ল না। রাস্তার এক ধারে তিন চারটে খড়ের গাদা, 
অনেকটাই ব্রফে ঢাকা পড়ে গেছে। অন্য ধারে একটা হুমাঁড় খেয়ে পড়া 
হাওয়াকল, দেখতে খেলনার মতো পাখাগুলো অলসভাবে ঝুলে আছে। 
যে একটা ছোট গ্রামের মধ্যে ঢুকছিলাম, সেদিকে আঙুল দোখয়ে কোচোয়ান 
বলল, “ওই তো। দেখলাম প্রবেশপথের একপাশে রয়েছে একটা প্রাচীন 
য্গের লোহার কামান, রাস্তাগুলে সরু সরু আর আঁকাবাঁকা, বাঁড়গলো 
নিচু নিচু, আর অধিকাংশ বাড়তেই খড়ের চাল। আধনায়কের আিসের 
কে গাড়ি চালাতে হুকুম দিলাম কোচোয়ানকে। একটু পরেই স্লেজগাড়ি 
যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা উত্চু জমির ওপর ছোট্ট একটা কাঠের বাড়ি 
আর বাড়িটার পাশেই একটা কাঠের গির্া। 

আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কেউ বাইরে এল না। আঁলন্দে ঢুকে আম 
প্রবেশপথের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম । বাইরের ঘরে একটা টেবিলের 
ওপরে বসে আছে একজন ব্দড়ে বিকলাঙ্গ সৌনক; একটা সবুজ ডীর্দর 
কনুইয়ে নীল কাপড়ের তালি লাগাচ্ছে। আমার আসার খবর ঘোষণা 
করতে বললাম তাকে। সে জবাব দিল; 'বাপু, আপানি ভিতরে চলে যান, 
ওনারা বাড়িতেই আছেন।' আ'মি ভিতরে ঢুকলমম। একটা ছোট পাঁরম্কার 
ঘর, পুরনো ধরনের আসবাবে সাজানো । এক কোণে একটা আলমারির 
মধ্যে আছে পেয়ালা ডিশ ইত্যাদ, দেওয়ালে ঝুলছে ফ্রেম আর কাচ দিয়ে 
বাঁধানো আঁফসারের পারচয়পন্র। তার পাশেই কয়েকটি স্কুল ধরনের ছাঁব; 
ছাঁবগুলোর নাম -- পকাঁস্তিন ও ওচাকভ জয়', কনে বাছাই, “বেড়ালের 
শবযান্রা। একজন বৃদ্ধা বসে আছেন জানলার কাছে, পরনে তুলো-ভরা 
জ্যাকেট, মাথায় রূমাল। বসে বসে তান উল জড়াচ্ছেন। দুহাত সামনে 
একজন একচোখওলা বড়ো লোক। হাতের কাজ না থাঁময়ে বৃদ্ধা 


কযাপটেনের মেয়ে ১৬৩ 


জিজ্ঞেস করলেন, 'কী চাই বাছা? আমি জবাব দিলাম যে আম এসোছ 
সৈন্দলে কাজ করবার জন্যে এবং ক্যপটেনের কাছে আমার উপা্থাতর 
সংবাদ জানানো কর্তব্য বলে মনে করোছি। এই বলে সেই একচক্ষু 
বৃদ্ধটির দিকে ফিরে দাঁড়ালাম, আমার ধারণা হয়েছিল যে তিনিই হচ্ছেন 
আধিনায়ক। আম ি বলব তা আগেই মনে মনে ঠিক করে রেখোঁছিলাম 
কিন্তু গহস্বািনী বাধা দিয়ে বললেন, 'ইভান৷ কুজামচ বাঁড়তে নেই, ফাদার 
গেরাঁসিমের সঙ্গে দেখা করতে গেছে । তবে ভাবনা নেই বাছা, আঁম তার কন্তা। 
ম্বাগত জানাচ্ছি। বসো বাছা তারপর তান ঝিকে ডাক দিলেন এবং 
সাজেন্টকে ডেকে আনবার জন্যে পাঠালেন তাকে । সেই বৃদ্ধ তাঁর একচক্ষ:ুর 
কৌতূহল দর দিয়ে তাকাঁচ্ছলেন আমার দকে। এবার িজ্দেস করলেন, 
'জানতে পাঁর কি, আপাঁনি কোন্‌ রোঁজমেন্টে ছিলেন ? আম তাঁর কৌতূহল 
চাঁরতার্থ করলাম। তান প্রশ্ন করে চললেন, 'জানতে পার কি, কেন 
আপাঁন রক্ষা বাহিনী ছেড়ে ছাউানতে আসছেনঃ' আমি জানালাম যে 
এই হচ্ছে আমার ওপরওলাদের ইচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নকর্তা নাছোড়বান্দা; 
তাঁর পরব্তাঁ প্রন: 'মনে হচ্ছে, আপাঁন এমন কিছ আচরণ করেছিলেন 
যা রক্ষী বাহিনীর আঁফিসারের অনুপযুক্ত _ নয় কি? ক্যাপটেনপল্সী 
বললেন, 'হয়েছে, বাজে বক্বকানি থামাও তো! দেখতে পাচ্ছ না, যুবকটি 
পথশ্রমে ক্লান্ত -_ একটু রেহাই দাও ওকে! (সেঁজা করে হাত রাখো!) আর 
তোমায় বলাছ বাপদ, শোনো, তারপর আমার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, 
'এই অজ জায়গায় পাঠানো হয়েছে বলে, দুঃখ করো না। তুমিই প্রথম 
নও, আগেও অনেকে এসেছে, পরেও অনেকে আসবে। কিছ্যাদন পরেই 
অভ্যেস হয়ে যায়। তখন আর খারাপ লাগে না। এই তো আলেকসেই 
ইভানীভচ শৃভাব্রন চার বছর হল এখানে এসেছে। মান্ষ-খুনের দায়ে 
আসতে হয়েছিল ওকে, ভগবান জানেন কেন ওর মাথায় এই দ্যব্দ্ধি 
চাপে । শোনো বাল, একজন লেফটেনপ্ট আর ও একদিন তলোয়ার 
নিয়ে শহরের বাইরে যায়, তারপর খোঁচাখুঁচি করতে করতে হঠাং এক 
সময়ে ও করে কি, নিজের তলোয়ার দিয়ে লেফটেনাস্টের শরীর ফু'ড়ে দেয় 
একেবারে । দুজন সাক্ষীও ছিল! কী আর করবে বলো। পাপের তো 
আর ওঝা নেই। 


21 


১৬৪ আলেক্সান্দর প্যশকিন 


ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকল সার্জেন্ট, লম্বা-চওড়া চেহারার একজন 
তরু কসাক। ক্যাপটেন-পত্নী বললেন, 'মাক্সিমিচ, এই আফিসারটির 
জন্যে বেশ জলোমতো একটা থাকবার জায়গা ঠিক করে দাও।' সাজেন্ট 
জবাব দিল, 'জো হুকুম, ভাসিলিসা ইয়েগোরভনা। মূন্যবরের থাকবার 
জায়গা ক ইভান পলেজায়েভের ওখানে করবঃ ক্যাপটেন-পত্রী জবাব 
দিলেন, ধুৎ মাকাঁসিমিচ, ওখানে এমনিতেই বড়ো ঠাসাঠাসি। তা ছাড়া 
পলেজায়েভ আমার পাতানো মিতা, বোঝে যে আমরা তার উপরওলা। বরং 
আফসারাটিকে... তা বাছা, তোমার নাম িতৃনামটা কী? ?িওতর 
আন্দ্েচ 2.. বেশ, ?পওতর আন্দ্রেইচকে নিয়ে যাও সেমেন কুজভের ওখানে! 
শয়তানটা আমার সবজির বাগানে ওর ঘোড়া ছেড়ে দিয়োছিল। তারপর 
মাক্সামচ, কোথাও গণ্ডগোল হয় নি তো?” 

কসাকটি জবাব দিল, 'ভগবানের দরায় সব শান্ত আছে। একবার 
শুধ্দ কর্পোরাল প্রখোরোভ ক্নানঘরে এক বালাতি গরম জল নিয়ে 
উস্তানিয়া নেগ্যালনার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল ।” 

ইভান ইগনাতিচ! ক্যাপটেন-পত্বী এবার সেই একচক্ষু বৃদ্ধকে বলতে 
লাগলেন, 'প্রখোরোভ ও উসাতিনিয়ার ব্যাপারটা যাচাই করে দেখো তো 
দোষটা কার, তবে শান্তি দেবে দুজনকেই । ঠিক আছে মাকৃসাঁসচ, এবার 
তুমি যেতে পারো! 1পওতর আন্দ্রেচচ, মাক্সিমিচ আপনাকে থ্কবার 
জায়গা দোখয়ে দেবে। 

নমস্কার জানিয়ে আম বৌরয়ে এলাম। সার্জেন্ট আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এল নদীর উচু পাড়ের দিকে, কেল্লার অন্তভূক্তি এলাকার একেবারে 
শেষ প্রান্তে। বাড়ির অর্ধেকিটায় থাকে সেমেন কুজভ ও তার পাঁরবার, 
বাকি অর্ধেকটা দেওয়া হল; আমাকে । একটিমার ঘর, মাঝখানে আড়াল, 
দিয়ে ভাগ করা, বেশ পারচ্কার, পাঁরচ্ছন্ন। সাভোলচ সব ঠিক্ক করার 
কাজে লেগে গেল আর আম সরু জানলাটা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। যতদুর চোখ যায়, বিষণ্ন স্তেপ অণ্টল। প্রায় উল্টোঁদকেই কয়েকটা 
কু'ড়েঘর, কয়েকটা মদরগণী রাস্তার এদিক-ওঁদক ছুটোছ্‌টি করছে। হাতে 
গামলা নিয়ে এক বুড়ি দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির দরজার সামনে, শ্দয়োর- 
গুলোকে ডাকছে, সেই ভাক শুনে শরয়োরগনলোও সানন্দে সাড়া দিচ্ছে 
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ঘোঁং ঘোঁং শব্দ করে। এমনই 'নর্মম ভাগ্য আমার যে এই জায়গাতেই 
আমার যৌবনকাল কাটাতে হবে। ভার মন খারাপ হয়ে গেল। জানলা 
থেকে সরে এসে আমি কিছ না খেয়েই বিদ্যানায় শুয়ে পড়লাম । সাভেলিচ 
অনেক সাধ্যসাধনা করল আর সখেদে বারবার বলতে লাগল, 'হায় ভগবান! না 
খেয়েই শুয়ে পড়ল! এখন যাঁদ একটা অসুখ-বিসুখ করে তা হলে 'গান্নর 
কাছে গিয়ে মূখ দেখাব কি করে! 

পরাঁদন সকালে উঠে আমি পোশাক পরতে শুরু করেছি, ঠিক সেই 
সময়ে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল একজন তরুণ আঁফসার। চেহারার দিক 
থেকে তাকে খাটোই বলা চলে, শামলা রঙ, আর যাই হোক সুপ্রুষ 
কিছুতেই নয়, তবে মুখের হাবভাব খ.বই জীবন্ত। ফরাসী ভাষায় সে 
আমাকে বলল, “ভদ্রতার অপেক্ষা না রেখেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসোছ বলে ক্ষমা করবেন। গতকাল, আপনার আসার খবর শুনোছ। শুনে 
আর থাকতে পারলাম না; কতকাল পরে একটি মানুষের মুখ দেখতে 
পাওয়। যাবে। থাকুন এখানে কিছ্যা্দন তখন আমার কথার মর্ম আপনি 
বুঝবেন? আমি অনুমান করে নিলাম যে দ্ন্দযদ্ধ লড়ার জন্যে এই 
অফিসারাটিকেই রক্ষী বাহিনী থেকে এখানে বদল করা হয়েছে। আমাদের 
মধ্যে অন্তরঙ্গতা হতে কিছুমাত্র বিলম্ব হল না। শ্‌ভাবনকে দেখে খুবই 
ব্যাদ্ধিমান বলে মনে হয়। তা ছাড়া, বাক্পটু এবং সদালাপী। আধিনায়ক 
ও তার পাঁরবার সম্পর্কে, আমার ভাগ্য যেখানে আমাকে টেনে এনেছে 
সেই জায়গ্যর সমাজ ও পাঁরবেশ সম্পর্কে মজা করে বর্ণনা দিল সেঃ 
মশগুল হয়ে আম হাসছিলাম, এমন সময় ঘরে ঢুকল সেই সৈন্যটি যাকে 
আমি আগের দিন আঁধনায়কের বাড়তে ঢোকার মুখের ঘরটায় বসে 
পোশাকে তালি: দিতে দেখোঁছি। ঘরে ঢুকে সে আমাকে জানাল যে ভাঁসালসা 
ইয়েগোরভনা আমাকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন। শৃভাবিন নিজের 
থেকেই বলল যে আমাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

অধিনায়কের বাড়ির কাছাকাছি এসে আমরা দেখলাম যে মাঠের 
মাঝখানে জ্নক্কুড় বৃদ্ধ রূগৃণ লোককে গ্যাটেন্শন ভঙ্গিতে দাঁড় করানো 
হয়েছে। লম্বা বিন্টান করে সকলের চুল বাঁধা, মাথায় তিনকোণা টুপি । 
তাদের সামনে দাঁড়য়ে আছেন অধিনায়ক। বুড়োর লম্বা চেহারা, ক্ষিপ্র 
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চালচলন, পরনে রাতটুপ আর ড্রেসিং গউন। শৃভাব্রিন ও আমাকে দেখতে 
পেয়ে তান এগিয়ে এলেন আমাদের 'দকে, প্নেহের সঙ্গে দ-চারটে কথা 
বললেন আমায়, তারপর আবার 'ড্রল করাতে লাগলেন সেই লোকগবুলোকে। 
কছনক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখার ইচ্ছে ছল; আমাদের। কিন্তু ভাসালসা 
ইয়েগোরভনার কাছে যেতে বললেন তানি আমাদের এবং কথা দিলেন 
যে তান নিজেও কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছেন। “এখানে তোমরা আর ক 
দেখবে __ কিছু দেখবার নেই” বললেন কথার শেষে। 

সহজ সম্প্রীতির সঙ্গে ভাঁমালসা৷ ইয়েগোরভনা ঘরে নিয়ে বসালেন 
আমাদের। আমার জঙ্জে এমনভাবে কথ্য বললেন যেন আম তাঁর 
অনেকাঁদনের পারচিত। পাঁরচারিকাটি টোব্ল সাজাচ্ছিল, তাকে সাহায্য 
করাছল সেই বিকলাঙ্গ সৌনকটা। ক্যাপটেন-পত্নী বললেন, 'ইভান কুজামচ 
আজ বড়ো বোঁশ সময় ধরে ড্রিল করাচ্ছে। পালাশা, যাও কর্তাকে ডেকে 
নিয়ে এসো। আর মাশা কোথায় গেল?” এই সময় ঢুকল একটি বছর 
আঠারোর মেয়ে। গোলগাল; মুখ, গালে লাল ছোপ, আরক্ত কানের 
'পছনদিকে বাদামী চুল পারপাঁট করে আঁচড়ানো। প্রথম দৃঘ্টিতে তাকে 
আমার তেমন ভালো লাগে নি। শৃভাব্রন আমাকে বলেছে যে আধিনায়ক- 
নন্দিনী মাশা অনেকটা হাবা ধরনের। তই কুসংস্কারমস্ত চোখ নিয়ে 
আমি ওর দিকে তাকাতে পাঁর 'ি। মেয়েটি এক কোণে বসে সেলাই করতে 
লাগল। ইতিমধ্যে বাঁধা কাঁপর সপ আনা হয়েছে। স্বামীকে দেখতে না 
পেয়ে ভাসলিসা ইয়েগোরভূনা আবার পালশাকে পাঠালেন স্বামীর 
খোঁজে। বললেন, 'কর্তাকে গিয়ে বলো যে আতাখিরা অপেক্ষা করছে, 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে। ডল করানো তো পরেও চলতে পারে _ 
ভগবানের ইচ্ছে লোকজনের ওপর হাম্বিতাম্ব করার সময় তো যথেষ্টই 
পড়ে আছে।' একটু পরেই ক্যপটেন এসে হাঁজর। সঙ্গে সেই একচক্ষু 
বৃদ্ধ লোকটি। 'তোমার কি কাণ্ড গো! নেই কথন খাবার দেওয়া হয়েছে, 
তোমার আর আসার ফুরসং হয় না।' ইভান কুজামচ জবাব দিলেন, 
ব্যাপারটা কি জানো, ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা। এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম, 
সৈন্যদের ড্রিল করাচ্ছিলাম একটু ক্যাপটেন-পর্নী বললেন, "দুর, দূর! 
ওই লোকগদুলোকে 'ড্রল করিয়ে লাভ কি? ওর। কক্ষনো এ সব শিখতে 
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পারবে না। আর তোমার নিজেরও জিনিসটা খ্ব ভালো জানা নেই। বরং 
তোমার পক্ষে বাঁড়তে থেকে তগবানের নাম করাই ভালো। কই গো 
আঁতাথরা, খেতে বসো।” 

আমরা খেতে বসলাম। ভাসালসা ইয়েগোরভনা, এক ম্হর্তের 
জন্যেও কথা বন্ধ করলেন না। প্রশ্নের পর প্রশন বর্ষণ করে চললেন আমার 
ওপরে । কে আমার বাবা-মা? তাঁরা এখনো বে*চে আছেন না? কোথায় 
জীবন কাটিয়েছেন তাঁরা? টাকা-পয়সা কী রকম আছে? আমার বাবার 
তিনশ' ভূমিদাস আছে শুনে অবাক হয়ে বলে উঠলেন, 'দেখো 1দাক 
কাণ্ড! এমন লোকও আছে যাদের অচেল টাকা। কিন্তু আমাদের যথা সর্বস্ব 
এই একাঁটি গঝ _- পালাশা। তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের দিন যে খুব 
খারাপ যাচ্ছে তা নয়। একমান্র মনন্তাপ মাশাকে 'নয়ে। মেয়েটার বিয়ের 
বয়স হয়েছে -- কিন্তু যৌতুকের ব্যবস্থা কই? যৌতুক বলতে 'নজের 
একটা কাঁকুই, একটা ঝাড়; আর একটা রুপোর টাকা (দোষ নিও লা 
ভগবান!)। সং মানুষ যাঁদ কেউ ওকে বিয়ে করতে চায় _ ভালো, নইলে 
সারা জীবন কুমারী থাকতে হবে ওকে । মারিয়া ইভানভনার দিকে আম 
তাকিয়ে দেখলাম । ম্খটা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। আর সাত্য সাত্যই 
চোখ থেকে জল ঝরে পড়ছে প্লেটের ওপরে । ওর জন্যে দুঃখ হল আমার। 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পারবর্তন করবার জন্যে বেশ অসংলগ্রভাবেই আমি 
বললাম, “আম শুনোছ বাশাকররা নাকি আপনাদের কেল্লা আক্রমণ 
করবার মতলব আঁটছে £, 'কার কাছ থেকে একথা শুনলে বাপুহে, বলবে 
িঠ ইভান কুজমিচ প্রণন করলেন। আমি জবাব দিলাম, “ওরেনবৃর্গে 
শুনেছি। আধিনায়ক বললেন, 'বাজে কথা। বহদকাল ধরে এখানকার 
অবস্থা শান্ত। বাশাকররা সব তয় পেয়ে আছে, করগিজরাও শিক্ষা 
পেয়েছে। মনে হয় না ওরা আর কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে। আর 
যদি করে তো এমন উত্তম মধ্যম দিয়ে ছাড়ব যে দশ বছর আর টু শব্দটি 
করবে না।' ভ্যাঁসালসা ইয়েগোরভূনার দিকে ফিরে তাকিয়ে আম 
জিজ্ঞেস করলাম, 'এই কেল্লার ওপরে তো যে কোনো মুহূর্তে বিপদ আসতে 
পারে, এখানে থাকতে আপনার ভয় করে না? ভাঁসালসা ইয়েগোরভূনা 
জবাব দিলেন, 'আমার অভ্যেস হয়ে গেছে, বাপদ। কুঁড় বছর আগে যখন 


১৬৮ আলেক্সন্দর পুশাবন 


আমরা রেজিমেশ্ট থেকে বদাল হয়ে এখানে আস, তখন ওই বিধম্শ 
লোকগদলোর কথা ভেবে কী আতঙ্কই না হয়েছিল! বনবেড়ালের লোমের 
তোর ওদের মাথার ট্রাপ চোখে পড়লে বা ওদের হ-ঙ্কার কানে গেলে 
বুকের ধ্কপনুকুনি বন্ধ হয়ে ষেত যেন। কথাটা একটুও বাঁড়য়ে বলছি না। 
কিন্তু এখন ওদের দেখে দেখে চোখ সওয়া হযে গ্েছে। এখন যাঁদ কেউ 
এসে আমাকে বলে যে শরতানগণ্লা কেল্লার চারাদকে ঘ,রে বেড়াচ্ছে তা 
হলেও আমি এক পা নড়ব না।" 
সাঁত্যকারের বারাঙ্গনা। ইভান কুজমিচ এ ব্যাপারে সাক্ষী দিতে পারবেন।” 

ইভান কুজমিচ বললেন, “তা বটে। অল্পতেই মূহ্গা যায় তেমন 
মেয়েই নয় ও? 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'আর মারয়া ইভানভূনাঃ [তাঁনও কি 
আপনার মতোই সাহসী £ 

মাশার মা জবাব দিলেন, 'মাশা সাহসী কিনা জিজ্ঞেস করছ বাপই 
না, ভয়ানক ভীতু। এখনো রাইফেলের গলির আওয়জ পর্যন্ত সইতে 
পারে না। শুনলেই একেবারে আঁতকে ওঠে। বছর দ-এক আগে আমার 
জন্মাদনে ইভান কুজমিচ কমান দাগবার হুকুম দিয়োছিল। মেয়ে আমার 
তো ভয়েই মারা পড়বার যোগাড়। তারপর থেকে এই হতভাগা কামানটা 
আর বাবহার করা হয় নি? 

খাওয়া শেষ করে আমরা একসঙ্গে উঠলাম । ক্যাপটেন ও ক্যাপটেন- 
পঞ্জী একটু ঘুমোবার জন্যে নিজেদের ঘরের দিকে গেলেন। আ'ম 
শভাব্রিনের ঘরে গিয়ে সারাটা সন্ধ্যে কাটালাম তার সঙ্গে। 


চতুর্থ অধ্যায় 


দল্যদদ্ধ 


ঠিক্সে দাঁড়াও মশায় গো __ করে প্রাণপণ চেষ্টা 
দেখব যাতে মোর তলোয়ার তোমায় বেধে শরেষটা। 


কনিয়াজুনিন।* 


কয়েক সপ্তাহ কাটল। ইতিমধ্যে বেলোগসর্ক কেল্লায় আমার জাবন 
শুধ্; যে সহনীয় হয়ে উঠেছে তা নয়, ভালোও লাগছে। অধিনায়কের 
পারবারে আমি ঘরের ছেলের মতে হয়ে উঠেছি। স্বামী-্্রী দুজনেই 
খুব চমতকার মানূষ। এক সাধারণ সৈনিকের ঘর থেকে এসে ইভান 
কুজাঁমচ আফসার হয়েছেন, লেখাপড়া ছুই জানেন না, সাদাসিধে মানুষ, 
কিস্তু আতমান্নায় সং ও উদার। তাঁকে চালনা করেন তাঁর স্তরী। মান্দষাঁটর 
স্বভাবই এমন। ফলে স্ত্রীর এই আধিপত্য তাঁর চরিন্রের সঙ্গে মানিয়ে 
গেছে। ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা ফৌজ? ব্যাপারটাকেও দেখেন নিজের 
গৃহস্থালি হিসেবে । কেল্লাটাকে চালান ঠিক নিজের বাঁড়র মতো। আমার 
সম্পর্কে মারিয়া ইভানভনার সঙ্কোচ কিছুদাদনের মধ্যেই কেটে গেল। 
পরস্পর বন্ধ; হয়ে উঠলাম আমরা । দেখলাম, মেয়োট ব্যাদ্ধমতাঁ, 
অন্দভৃতিপ্রবণ। নিজের অগোচরেই এই উদার পাঁরবারের অনুগত হয়ে 
উঠলাম আমি । এমন কি ছাউীনর লেফটেনাণ্ট কানা ইভান ইগ্‌নাতিচকেও 
ভালো লাগতে লাগল। শৃভাব্রনের কাছে এই লোকটি সম্পর্কে 
একটা বদনামও শুনোছলম; গৃহকন্রঁর সঙ্গে এই লোকাঁটির নাক অবৈধ 
সম্পর্ক আছে। এই ধারণার সপক্ষে সামান্যতম কারণ আছে বলেও আমার 
মনে হয় নি। কিন্তু শভাব্রিন এ বিষয়ে 'নার্বিকার। 

যথাসময়ে আম আফসার পদতুক্ত হলাম। যে সব দায়ত্ব আমাকে 
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পালন করতে হত তা কম্টসাধ্য নয়। ঈশ্বর রাক্ষিত এই কেল্লা, এখানে না 
আছে নিয়ামত পারিদর্শন, না আছে কুচকাওয়াজ বা পাহারার 'ডিউীঁট। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ এক-একবার অধিনায়কের খেয়াল চাপে যে সৈন্যদের 
একটু কুচকাওয়াজ করাতে হবে। তা সত্বেও তানি যে সৈন্যদের সবার 
মধ্যে বাদক, ডানাঁদিকের জ্ঞানটুকু হুশ করাতে পেরেছেন তা নয়। অবাশ্য 
ভুল না করার জন্যে প্রাতবার ঘোরার সময়ে তারা ভ্রুশ করাছল। 
শৃভারিনের কাছে কয়েকটি ফরাসী বই 'ছিল। আমি পড়তে শর কার 
এবং ক্রমে আমার মধ্যে একটা সাহিত্যিক প্রেরণা জেগে ওঠে । সকালবেলাটা 
কাটে বই পড়ে, অনুবাদ করার চেষ্টা করে এবং এমন ি মাঝে মাঝে 
কাঁবতা িখে। প্রায় রোজই আমি খেতে ঘাই আঁধনায়কের বাঁড়তে এবং 
দিনের বাকি অংশটুকু কাটাই সেখানে । মাঝে মাঝে সন্য্ের দিকে বেড়াতে 
আসেন পাদ র গেরাসিম ও তাঁর স্ব আকুলিনা পামাঁফলভনা। গুজব 
রটনায় ইনি সবার সেরা এই জেলায়। আর বলা বাহনল্য, শৃভাব্রনের 
সঙ্গে রোজই দেখা হয়! স্তু যতই ?দিন যাচ্ছে ততই শৃভাব্রনের কথাবার্তা 
বিরক্তিকর হয়ে উঠছে আমার কাছে। অধিনায়কের বাড় নিয়ে তার 
ঠান্রা-তামাসা এবং বিশেষ করে মায়া ইভানভনা সম্পর্কে তার ব্যঙ্গোক্তি 
শুনে প্রচণ্ড রাগ হয় আমার । এই কেল্লায় মেলামেশার জায়গা এই একাঁটা 
কিন্তু আমি এতেই খ্যাশ, আর বোঁশ কিছ; আমি চাই না। 

নানা ভাবধ্যদ্বাণী সত্তেও দেখা গেল যে বাশাকরদের মধ্যে কোনো 
রকম চাণ্চল্যের িহ নেই। কেল্লার আশেপাশে অঞ্চলে পাঁরপূর্ণ শাস্তি। 
কিন্তু শাস্তি ক্ষু্ন হল নিজেদের অস্তর্থন্দে। 

আগেই বলেছি যে এই সময়ে আম লখতে শুরু করোছি। সমসাময়িক 
বিচারে আমার লেখাগুলোকে ভালোই বলা চলে। কয়েক বছর পরে 
আলেক্সান্দর পেরোভিচ সৃমারোকভ* খুব প্রশংসা করোছিলেন লেখাগদলোর । 
একবার চেষ্টাচার্ করে আম একটা কাঁবতা লিখলাম এবং কাঁবতাটা আমার 
নিজের ভালোও লাগল। সকলেই জানেন যে লেখকেরা মতামত জিজ্ঞেস 
করবার নামে মাঝে মাঝেই এমন একজন শ্রোতাকে চায় যার কাছ থেকে কিছুটা 
্রশ্রয় পাওয়া যেতে পারে ! সৃতরাং গানটি রচনা করে আমিও গিয়ে হাঁজর 
হলাম শৃভাব্রনের কাছে। কাঁবতার সমঝদার বলতে এই কেল্লায় সেই 
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হচ্ছে একমার লোক। প্রথমে একটু ভণিতা করে নিয়ে পকেট থেকে খাতাটা 
বার করলাম এবং নিচের এই কাঁবতাঁট পড়ে শোনালাম তাকে : 


ইচ্ছা করে নাশ কাঁর প্রেমের ভাবনা, 
ভুলে যাই অপরের কথা, 
হায়, হায়, মাশাকে এঁড়য়ে, 
পেতে চাই মুক্তি, স্বাধীনতা ! 

আঁখি তার বন্দী রাখে আমারে সর্বদা, 
প্রতিক্ষণে মোর চোখে ভাসে; 
আমার র্মের মাঝে আনে অন্ধকার, 
চিত্তমাঝে শান্ত মোর নাশে 

মাশা, তুমি জানো মোর অন্তরের দশা, 
দয়। করো, দয়া করো মোরে; 
চরবন্দী আমি তব করে।* 


“কী রকম মনে হচ্ছে? শৃভাব্রনকে জিজ্ঞেস করলাম। আশা ছিল 
যে শ্ভাব্রন আমাকে প্রশংসা করবে, যা অবধ্ারতরূপে আমার প্রাপ্য। 
কিন্তু অপারসীম ক্ষোভের সঙ্গে শমনতে পেলাম, বে শৃভাব্িন এমানতে 
সব ব্যাপারে আমায় এত বেশি প্রশ্রয় দেয় সে জোর গলায় ঘোষণা করছে 
যে আমার কবিতাটি ভালো হয় ?ন। 

“কেন? নিজের ক্ষোভ গোপন করে জিজ্ঞেস করলাম। 

সে জবাব দিল, 'কারণ এমন কবিতা আমার গর; ভাসালি কারিলিচ 
বোদিয়কোভ্‌স্কির* যোগ, তাঁর লেখা প্রেমের শ্লোকগদুলো বড়ো বোশ 
মনে পড়ে যায়।" 

এই কথা বলে সে আমার হাত থেকে খযতাটা নিয়ে কাবিতার প্রাতাঁট 
লাইন এবং প্রাতাট শব্দকে সমালোচনা করে বাঙ্গাবদ্রূপে অস্থির করে 
তুলল আমাকে। শেষকালে আর সহ্য করতে না পেরে আম তার হাত 
থেকে খাতটা ছিনিয়ে গনলাম এবং বললাম যে আম আর কক্ষনো তাকে 
আমার কোনো রচনা দেখাব না। আমার এই শাসানি শুনে শৃভাবরন 


১৭২ আলেক্সান্দর পশকিন 


হাসতে লাগল। বলল, 'দেখা যাক, তুমি কথা রাখো 1কনা। ইভান 
কুজামিচের যেমন খাওয়ার আগে দু-এক গ্রাস ভদ্‌কা চাই-ই চাই, তেমান 
কবিরও চাই একজন শ্রোতা। আর এই মাশাটি কে শান? যার জন্যে 
তোমার এমন পেলব আবেগ আর এমন প্রেমের যন্বণা ঃ মারিয়া ইভানভনা 
নাকি? 

ভূর; পাকিয়ে আম জবাব দিলাম, 'যে-ই হোক না কেন তাতে তোমার 
কী? তোমার মতামতও আমি শুনতে চাই না, তোমার অনুমান বা আন্দাজ 
দিয়েও আমার কোনো কাজ নেই!” 

“ওরে বাবা রে! এ যে দেখাছ একাধারে অভিমানী কবি ও বিনয় 
প্রোমক! শৃভাব্রন বলে চলল, আর ওর কথা শুনে ক্রমেই সপ্তমে চড়তে 
লাগল আমার মেজাজ _ 'বন্ধূভাবে তোমাকে একটা পরামর্শ দিই 
শোনো __ যাঁদ সফল হতে চাও তা হলে আমার উপদেশ হচ্ছে এই যে 
শুধ্‌ কথার মালা গে'থেই চুপ করে থেকো না। 

হুজুর কি বলতে চান, দয়া করে, একটু ব্যাখ্য করে বলবেন কি! 

সাগ্রহে! মানে, _ খাঁদ তোমার ইচ্ছে থাকে যে মাশা িরোনভা 
গোধুলিবেলায় তোমার ঘরে "গায়ে হ্বাজর হবে তা হলে শধয কোমল 
কবিতার বদলে একজোড়া দুল দিলেই হয়।” 

আমার শরারের রক্ত টগবগ করে উঠল। 

মনের জবালাটা বহনকজ্টে চেপে রেখে জিজ্ঞেস করলাম, 'মাশা 
শমিরোনভ সম্পর্কে কেন তোমার এমন ধারণা?” 

পৈশাচিক শ্লেষের সঙ্গে সে জবাব দিল, 'কারণ মেয়েটির স্বভাবচারন্র 
যে কী রকম তা নজের অভিজ্ঞতা থেকে জান 

ফঠসে উঠে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “সব মিথ্যে কথা, শয়তান! 
বেহায়ার মতো তুমি মিথ্যে বলছ? 

শৃভযারিনের মুখের ভাব বদলে গেল। 

আমার হাতটা জোরে চেপে ধরে বলল সে, “এটি চলবে না। দ্বন্দযৃদ্ধে 
এর ফয়সাল; হবে॥ 

“বেশ! যখন তোমার মার্জ।' খাঁশ হয়ে আম জবাব দিলাম; তখন 
আম ওকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে তোর। 


ফ্যাপটেনের মেয়ে ১৭৩ 


তক্ষযান আম বোরয়ে পড়লাম ইভান ইগ্‌নাতিচকে খুজে বার 
করবার জন্যে। গিয়ে দেখলাম সে একটা স:চ নিয়ে বসেছে । আঁধিনায়ক- 
পত্ধীর হনকুমে ব্যাঙের ছাতা শাকয়ে শীতকালের জন্যে মজব্দ রাখার 
জন্যে সুতোয় গেথে রখেছে। আমাকে দেখে সে বলল, "আরে পিওতর 
আন্দ্রেচচ, থে আসুন, আসুন! আমার কী সৌভাগ্য! তা আপনার 
শৃভাগমনের উদ্দেশ্য জানতে গার কি আমি সংক্ষেপে তাকে বুঝিয়ে 
বললাম যে আমি আলেক্সেই ইভানাভচের সঙ্গে ঝগড়া করোছ এবং আমার 
ইচ্ছে ষে ইভান ইগন্যাতিচ ডুয়েল আমার দোসর হয়। তার একচোখের 
দুষ্ট বিস্ফারত করে, মন 'দিয়ে আমার কথা শুনে দে বলল, 'আপাঁন 
আলেজেই ইভানভিচের শরীরটাকে এফেড়ি-ওফোঁড় করে দিতে চান এবং 
আপনার ইচ্ছে যে আম এ ব্যাপারে সাক্ষী থাকি _ এই তো? জিজ্ঞেস 
করাঁছ বলে মাপ করবেন। 

“ঠিকই ধরেছেন 

মাপ করবেন পিওতির আন্দ্রেইচ। কী বাঁধয়েছেন বলুন তোঃ 
আলেক্সেই ইভানাভিচের সঙ্গে আপাঁন ঝগড়া করেছেনঃ __ কী বিপদ! 
তারপর মুখের কথায় যতই ঝগড়া করুন না কেন তাতে শরারের হাড়গোড় 
ভাঙে না। সে আপনাকে গালাগাল দল, আপনিও দ;ই কথা শ্নানয়ে 
শ্দন, সে ঘুসি মারল আপনার মুখে, আপানিও ঝেড়ে দিন তার কানে। 
দুবার, তিনবার, বাস্‌। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাক। আমরা মটমাট করে দেব 
আপনাদের মধ্যে। পাশাপাশি থার সঙ্গে থাকতে হবে তাকে তলোয়ারে 
বেধা কি ভলো? অবশ্য আপাঁন যাঁদ তাকে যমলয়ে পাঠাতে পারেন 
তা হলে ভালোই। আলোক্সেই ইভানাভচ লেকটাকে আমার কোনোদিনই 
ভালো লাগে নি, কিন্তু ব্যাপারটা যাঁদ উল্টে যায়ঃ অর্থ তার তলোয়ার 
যাঁদ আপনাকেই এফোঁড়-ওফোঁড় করেঃ তা হলে: কি হবেঃ তা হলে 
কে বেকা বনবে, জিজ্ঞেস করছি বলে বেয়াদণ্পি মাফ করবেন।॥ 

এই সুবিবেচক লেফটেনাণ্টের য্যাক্ত আমাকে নাড়া দিতে পারল 
না। নিজের সংকঞ্পেই অটল রইলাম। ইভান ইগ্‌নাতিচ বলল, 'যেমন 
আপনার আভিরাচ। ঘা ভালো মনে হয় করবেন। কিন্তু আমাকে কেন 
সাক্ষী থাকতে হবেঃ কী সুবাদে লোকে মারামারি করে, জিজ্ঞেস করি, 


১৭৪ আলেক্সান্দর পুশকন 


সেটা আর দেখবার মতো কাঁঃ ভগবানের কৃপায় তুকাঁ আর সুইভ্দের 
বিরদ্ধে লড়েছি। সব দেখোঁছ আমি। 

আম তাকে যথাসাধ্য ব্যাঝয়ে বলতে চেস্টা করলাম, দ্ন্ৰযদদ্ধে দোসরের 
কর্তব্য কী। "কিন্তু ইভান ইগ্‌নাতিচ আমার কথার কোনো রকম অর্থ 
করতে পেরেছে বলে মনে হল না। বলল, 'যেষন আপনার অভিরদচি। 
কিন্তু আমাকে যাঁদ এ ব্যপারে জাঁড়য়ে পড়তেই হয় তা হলে আমি 
কর্তব্যবোধে ইভান কুজমিচের কাছে গিয়ে বলব যে কেল্লার মধ্যে একটি 
দুক্কার্যের মতলব আঁটা হয়েছে। সেটা রাষ্ট্রের স্বার্থ বিরোধী । উপযুক্ত 
ব্যবস্থা নেওয়াই কি হুজুর কমাণ্ডারের উাঁচত হবে না..." 

ভয় পেয়ে গেলা, ইভান ইগ্‌নাতিচ যাতে আঁধনায়কের কানে কিছু 
না তোলে সে জন্যে আমি অন্বনয়-বিনয় করতে লাগলাম! ওকে বোঝাতে 
বেশ বেগ পেতে হল আমাকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে আমাকে কথা দিল 
এবং আমও ঠিক করলাম যে তাকে নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করব 
না। 

সন্ধ্যাটা যথারীতি কাটালাম অধিনায়কের বাঁড়তে। যাতে কারো মনে 
কোনো সন্দেহ না হয় বা কারো কাছ থেকে কোনো রকম বিরক্তিকর 
প্রন না ওঠে সে জন্যে আমি চেম্টা করলাম ফুর্তি বজায় রাখতে, এমন 
একটা ভাব ফুটিয়ে তুলতে যাতে মনে হবে যে আমার মধ্যে কোনো উদ্বেগ 
নেই। কিন্তু আমার মতো অবস্থায় পড়লে: প্রায় সকলেই যে নার্বকার 
ভাবের বড়াই করে, _ সেটা আমার যে ছিল না তা কবুল করছি। সন্ধ্যয় 
আমার মনটা ছিল কোমলতা আর মমতার সূরে বাঁধা । মারিয়া ইভানতনাকে 
সোঁদন আমার ভালো লেগোঁছল সচরাচরের চেয়ে বেশি। হয়ত এই ওর 
সঙ্গে শেষ দেখা, এই ভেবে ভারি মর্মস্পশাঁ লেগেছিল ওকে। শৃভাব্রিনও 
উপাস্থিত ছিল সেখানে। আমি তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গেলাম এবং 
ইভান ইগ্‌নাতিচের সঙ্গে আমার যা কথাবার্তা হয়েছে তা বললাম তাকে। 
নিস্পৃহ গলায় সে বলল, “আমাদের আবার দোসরের কী দরকার? দোসর 
ছাড়াই আমর কাজ চালিয়ে নিতে পারব।' দঢজনে ঠিক করলাম যে 
আমাদের লড়াই হবে কেল্লার অনতিদূরে খড়ের গাদার পিছনে । পরদিন 
সকালে ছটার পরে আমরা সেখানে হাঁজর হব। আমাদের দেখে মনে 


ক্যাপটেনের মেয়ে ১৭৫ 


হয়েছিল যেন আমরা খুবই অন্তরঙ্গতার সঙ্গে কোনো কিছ নিয়ে আলোচনা 
করাছ। তাতে ইভান ইগনাতিচ তো মনের আনন্দে আসল কথাটাই ফাঁদ 
করে ফেলল। খুশি হয়ে সে আমায় বললে, 'ঠিক আছে! ভালো ঝগড়ার 
চেয়ে খারাপ শাস্তিও ভালো, মান কমলেও প্রাণ তো রইল।' 

অধিনায়ক-পত্ষী ঘরের এক কোণে তাসের সাহাযো ভাগ্যগণনা 
করছিলেন। বললেন, শক, কি বললে ইভান ইগ্নাতিচ, আমি ঠিক শুনতে 
পাই নি” 

আমার মূখে অসম্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে নিজের প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে পড়ল ইভান ইগ্নাতিচের । ভেবে পাচ্ছে না কী জবাব দেবে। 
শৃভাব্রিন বাঁচাল তাকে। বলল : 
হয়েছেন। 

তুমি আবার ঝগড়া করতে গেলে কার সঙ্গে শুনি 2” 

শঁপওতর আন্দ্রে আর আমার মধো ভীষণ রকমের মন কষাকাঁষ 
হয়োছিল।" 

“কি নিয়ে? 

একেবারে বাজে ব্যাপার, একটা গান নিয়ে, ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা 

'ভালো কাণ্ড, গান নিয়ে আবার ঝগড়া ঃ কি হয়োছিল শান?” 

মানে, পিওতর আন্দ্রে একটা গান লিখোছিল.। গানটা সে আমাকে 
গেয়ে শোনায়। আমিও আমার পেয়ারের কাঁটা গেয়ে উঠি: 

কযমপটেনের মেয়ে ঘরেই থাকো, 
িশতি রাতে বেড়াতে যেও নাকো ।* 


দাড়াল মনাস্তর। পওতর আন্দ্রেচ তো ক্ষেপে ওঠে আর কি। তবে পরে 
ভেবে দেখল যে খ্যাশমতে গান গাইবার আধিকার সবারই আছে। ব্যাপারটা 
আর বোশদুর গড়ায় না।' 

শৃভারিনের এই বেহায়াপনায় আম তো রেগে আগ্দন। কিন্তু ওর 
কথার অভদ্র ই্গতটুকু আম ছাড়া আর কেউ ধরতে পারে নি। অন্তত 
তা নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামালে না। গান থেকে কবিদের কথা এসে 
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গেল। আধিনায়ক মন্তব্য করলেন যে কবিরা সবাই লম্পট আর পাঁড় মাতাল। 
আমাকে তান বন্ধরজনোচিত উপদেশ দিলেন যে কাবিতা-টাবিতা লেখা 
ছেড়ে দেওয়াই উচিত! সৈন্য-জীবনের সঙ্গে কাবত-লেখাটা খাপ খায় 
না। আর কবিতা ?লখে কারো যে বিশেষ উপকার হয় তাও নয়। 

যেখানে শৃভাব্রিন আছে সেখানে বসে থাকতেও আমার অসহা 
লাগছিল। একটু পরেই ক্যাপটেন ও তাঁর বাড়ির সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম আমি। ঘরে এসে তলোয়ারটা পরাঁক্ষা করলাম, তার 
ডগাটা ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে সাভেলিচকে বলে রাখলাম যেন 
সে আমাকে ছ'টার একটু পরেই উঠিয়ে দেয়। তারপর শনুয়ে পড়লাম । 

পরাঁদন সকালে 'নার্দষ্ট সময়ে খড়ের গাদার িছনাঁটতে প্রাতিদ্ন্দ্ীর 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমকে বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
সে এসেই আমাকে বলল, “আমরা ধরা পড়ে যেতে পাঁরি। তাড়াতাড়ি করা 
দরকার।' সঙ্গে সঙ্গে উীর্দ খুলে রেখে শু অন্তর্বসেই দাঁড়ালাম তলোয়ার 
বাগিয়ে। হঠাৎ খড়ের গাদার পিছন থেকে চার-পাঁচজন পঙ্গসমেত 
আবর্ভূত হল ইভান ইঞ্নাতিচ। আমাদের জানাল যে আমাদের দুজনকেই 
আঁধনায়কের কাছে যেতে হবে। বিরক্তচিত্তে আমরা আত্মসমর্পণ করলাম । 
সৈন্যরা আমদের ঘরে রইল আর ইভান ইগ্নাতিছের িছনে পিছনে 
অমরা রওনা হলাম কেল্লার 'দকে। বিজয়গর্বে কুক ফুলিয়ে আগে চলতে 
লাগল ইভান ইগ্‌নাতিচ। 

সদলে আমরা এসে ঢুকলাম অধিনায়কের বাঁড়তে। দরজা খুলে 
ইভান ইগনাতিচ গুরুগন্তীর গলায় ঘোষণা করল, শনয়ে এসোছি! 
ভাঙিলিসা ইয়েগোরভ্‌ন্ম বোরয়ে এলেন। “আচ্ছা তোমাদের কী কাণ্ড 
বলো তো? কি হচ্ছে এ সবঃ আমাদের এই কেল্লার মধ্যেই কিনা 
খনোখ্দীনর মতলব! ইভান কুজিচ, এক্ষমান ওদের দুজনকে গ্রেপ্তার 
করো! গিওতর আন্দ্েইচ, আলেক্সেই ইভানাঁভচ, তোমাদের তলোয়ার 
ধদয়ে দাও। এক্ষদীন, এই মুহূর্তে! পালাশ, এই তলোয়ারদটো নিয়ে 
কুঠারতে বন্ধ করে রাখ্‌ তো। পিওতর আন্দ্রেছচ, তোমার কাছ থেকে 
এমন ব্যাপার আম কক্ষনো আশা করি নি। লক্জা হয় না তোমার? 
আলেক্সেই ইভানভিচের কথা আলাদা _ ওকে তো মানুষ খননের অপরাধেই 


ইয়েমোলিয়ান পূগাচেভ (১৭৪৪-১৭৭৫)-__ ১৭৭০-এর দশকের কৃষক 
বিপ্লবের নেতা। এনগ্রোভঙ। ১৮৩৪ 


দ্বিতীয় *কা।থারিন (১৭২৯-১৭৯৬) -- রুশ সম্সাজ্ঞী, সিংহাসনে 
আরোহণ করেন ১৭৬৯ সালে। আঁত্কত ছাঁব থেকে এনগ্রোভিঙ 
১৮২৭ 


ক্যাপটেনের মেয়ে ১৭৭ 


রক্ষী বাঁহনী থেকে এখানে বদাঁল করেছে, ভগবানে বিশ্বাস নেই ওর! 
কিন্তু তুমি, তুমি! তুমি করতে চাইছ ভি?" 

স্বীর সঙ্গে পুরোপুরি একমত হয়ে ইভান কুজমিচ বলতে লাগলেন, 
*দুনছ তো, ভাসালসা ইয়েগোরভূনা ঠিক কথা বলেছেন! ফৌজী আইন- 
কাননে স্পন্ট ভাষায় বলা আছে যে ডুয়েল লড়া চলবে না।' ইতিমধ্যে 
আমাদের তলোয়ারদুটো পালাশা কুঠরিতে নিয়ে গেছে। আমি না হেসে 
থাকতে পারলাম না। শৃভাব্রন জের গান্তশর্য বজায় রেখে চলল। 
লাগল সে, 'আপনার প্রাতি আমার সমস্ত সম্মান সত্বেও না বলে: পারছি 
না যে আপান খামোকাই ব্স্ত হচ্ছেন, আপনার আদালতে সোপর্দ করছেন 
আমাদের । এটা ইভান কুজামিচের ব্যাপার, তাঁর হাতে ছেড়ে দেওয়াই 
ভালো।” আধিনায়ক-পত্রী ভর্ঘসনার সুরে বললেন, "ক বলছ বাপুঃ 
স্বামীল্তী কি একপ্রাণ, একদেহ নয়ঃ ইভান কুজমিচ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
হাই তুলছ কেন? ওদের দুজনকে গ্রেপ্তার করে আলাদা আলাদা ঘরে আটক 
করে রাখ্যে। যতাঁদন মাথা থেকে শয়তান না নামে ততাঁদন জল আর 
রুটি ছাড়া আর কিছ খেতে দিও ন্য। তারপর পাদাঁর গেরাঁসম আসুক, 
এসে ওদের প্রায়শ্িত্তের বিধান দিয়ে যাক -_ ভগবানের কাছে মাথা কুটে 
ক্ষমা চাক দুজনে, তারপর দশজনের সামনে নিজেদের গাপের জন্যে 
অন্যতাপ করক। 

ইভান কুজামচ ভেবে পাচ্ছিলেন না কি বরা যায়। মারিয়া ইভানভনা 
একেবারে বিবর্ণ। তারপর আস্তে আস্তে ঝড় কেটে গেল। অধিনায়ক- 
পত্নী শান্ত হলেন এবং পরস্পরকে চুমু খাইয়ে 'টমাট করিয়ে দিলেন 
আমাদের মধ্যে। আমাদের তলোয়ারদটো ফিরিয়ে নিয়ে এল পালাশা। 
দুজনে যখন বোরয়ে এলাম তখন বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছিল যে 
আমাদের দুজনের মধ্যে মিটমাট হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল 
ইভান ইগ্‌নাতিচ। রাগত স্বরে আমি তাকে বললাম, 'আপনার লল্জা হয় 
নাঃ আপানি আমাকে কথা 'দিয়োছিলেন থে কারো কাছে কিছ; প্রকাশ 
করবেন না, কিন্তু শেষকালে, কিনা আঁধনায়কের কাছেই আমাদের নামে 
লাগয়েছেন! সে বলল, 'মাথার ওপরে ঈশ্বর আছেন, 'তানই ?বচার 


12-71708 


১৭৮ আলেক্সান্দর প্শাকন 


করবেন। ইভান কুজমিচকে আমি কোনো কথাই বাঁল নি। ভাসালসা 
ইয়েগোরভ্‌না খঃটিয়ে খ:টিয়ে প্রশন করে সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছ 
থেকে জেনে 'নিয়েছেন। আধিনায়ককে কোনো কিছু না জানিয়ে তানই 
সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন। তবে যা হয়েছে ভাল্মেই হয়েছে - ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ।' এই কথা বলে সে বাড়ির দিকে চলে: গেল। শৃভার্রিন আর আম 
একা । বললাম, 'আমাদের ব্যপারটার এইভাবে নিম্পান্ত হতে পারে না।' 
শৃভাব্রন জবাব দল, কক্ষনো নয়। আপনার স্পর্ধার জবাব 
আপনাকে 'দতে হবে রক্ত দিয়ে । কিন্তু খনব সন্তব আমাদের ওপর নজর 
রাখা হবে। ভান করে চলতে হবে দিনকয়েক। আচ্ছ্য চাঁল। যেন 
ধিছুযই হয় ীন এমান ভাব করে তরপর আমরা যে যার পথে রওনা 
হলাম। 

অধিনায়কের বাঁড়তে ফিরে এসে রোজকরে মতো মারিয়া ইভানভূনার 
পাশে বসলাম আমি। ইভান কুজমিচ বাড়িতে নেই, ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা 
গহস্থালির কাজে ব্যস্ত। চাপ্য স্বরে কথা বললাম আমরা। আম শভাব্রনের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছি শুনে ওদের সবাইকে কাঁ উত্কণ্ঠা ভোগ করতে 
হয়েছে সে কথা বলে মারিয়া ইভানভনা কোমল স্বরে ভর্থসনা করল 
আমাকে । বলল, 'যখন শদনলম যে আপনারা তলোয়ার নিয়ে লড়াই 
করবার মতলব এ'টেছেন, আম তো মুছা যাই আর কি। পরষমানষরা 
সাঁত্যই অদ্ভুত সামান্য একটা মুখের কথা, যা এক সপ্তাহ পরে আর হয়ত 
মনেও থাকে না, তার জন্যেই তারা খুনোখুনি করে! এতে তারা যে শুধু 
নিজেরা প্রাণ খোয়ায় তা নয়, সেই সঙ্গে খুইয়ে বসে নিজেদের বিবেক 
এবং সেই সব লোকের মঙ্গল যারা... কিন্তু আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি 
যে ঝথড়াটা আপাঁন শুর; করেন ীন। দোষ নিশ্চয়ই আলেক্সেই 
ইভানাভিচের ৮ 

মায়া ইভানভনা, এ কথা কেন বলছেন?” 

মান... লোকটার সব কথাতেই খোঁচা। আলেক্নেই ইভানাভচকে 
আমার ভালো লাগে না মোটে, দচক্ষে দেখতে পার না, তা হলেও আমাকেও 
ওর তেমান খারাপ লাগুক এটা কিছুতেই চাই না। ভার একটা অদ্বাস্তি 
বোধ করব আমি । 
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“আচ্ছা কী মনে হয় আপনার, মারিয়া ইভানভনা, আপনাকে কি ওর 
ভালো লাগে ঠ 

মারিয়া ইভানভনা থতমত খেয়ে লাল হয়ে উঠল.। বলল: 

'আমার মনে হয়, আমার ধারণা, ভালোই ল্যগে। 

“কেন, এ কথ্য মনে হচ্ছে আপনার ৮ 

'কারণ ও আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছিল।” 

পবয়ে করতে চেয়েছিল! আপনাকে ও চেয়েছিল: বিয়ে করতে? কবে? 

গিত বছরে। আপনার এখানে আসার মাস দু-এক আগে । 

'রাজি হলেন না?” 

“দেখতেই তো পাচ্ছেন। আলেক্সেই ইভানভিচ যে খ্বব ব্যাদ্ধমান 
লোক তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বংশ ভালো, 'ব্ষয়-সম্পাত্তও আছে। 
কিন্তু যখনই আমি ভাব যে বিয়ে করতে হলে এই লোকটির সঙ্গে আমাকে 
শগয়ে দাঁড়াতে হবে বেদীর সামনে আর সকলের চোখের ওপর তাকে 
চুম্ খেতে হবে... না, না, তা আম কক্ষনো পারব না, প্রাণ গেলেও না! 

মারিয়া ইভানভূনার কথা শুনে আমার চোখ খুলে গেল এবং অনেক 
কিছুই আমি এবার কুঝতে পারলাম। ওর কথা উঠলে শ্ভাব্রিন কেন 
যে ওর নামে খারাপ ছড়া ভালে; কক্ষনো বলে না তা এতক্ষণে পারিচ্কার 
হল আম।র কাছে । আমাদের দুজনের পরস্পরের প্রাতি মনোভাব কী, তা সে 
দুজনের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়। যে কথাগুলোকে উপলক্ষ করে আমরা 
ঝগড়া করোঁছ সেগুলো এখন আমার কাছে আরো অভদ্র বলে মনে হতে 
লাগল। কথাগ্দুলোর মধ্যে শুধু যে কুরীসত অশ্লীলতা আছে তা নয়, 
ইচ্ছাকৃত কুৎংসারটনাও আছে। উদ্ধত এই ব্‌শ্চিকটিকে শান্ত দেবার ইচ্ছাটা 
আমার আরো প্রবল: হয়ে উঠল। অধৈর্য হয়ে আমি সুযোগের অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। 

বেশি অপেক্ষা করতে হল না। ঠিক পরের দিনই শৃভাব্রিন এসে 
টোকা দিল আমার ঘরের জানলায়। আম তখন একটা শোকগাথা নিয়ে 
কলমটা রেখে তলোয়ার হতে নিয়ে বৌরয়ে এলাম তার কাছে। শূভাব্রিন 
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আমাকে বলল, 'ব্যপারটা ঝুঁলয়ে রেখে লাভ কী? এখন আমাদের ওপর 
কারো নজর নেই। চল, নদীর ধারে যাই। সেখানে কেউ আমাদের বাধা 
দিতে আসবে না। আমর নিঃশব্দে বৌরয়ে পড়লাম । খাড়াই হাঁটাপথ 
ধরে নেমে এলাম একেবারে নদর ধারে। তারপর তলোয়ার কোষমুক্ত 
শরীরের ক্ষমতা আমার বোঁশ। মসিয়ে বোপ্রে একসময়ে সৈন্য বাহিনীতে 
ছিলেন, তাঁর কাছ থেকেই তলোয়ার-চালনা আমি কিছুটা িখোঁছিলাম। 
সেই ?শক্ষা এবার কাজে লাগল। শৃভাব্রন আশা করে নি যে আম এমন 
বিপজ্জনক প্রাতদ্ন্ী হব। বহ,ক্ষণ আমরা কেউ কাউকে ঘা দিতে পারলাম 
না। শেষকালে যখন বুঝতে পারলাম যে শৃভারিন ক্রমেই দদর্বল হয়ে 
পড়ছে তখন আম নতুন উদ্যমে তাকে আকুমণ করলাম। তাকে জলের 
মধ্যে প্রায় ঠেসে ধরোছ এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন চেপচয়ে 
চেঁচয়ে আমার নাম ধরে ডকছে। ঘাড় ফিরিয়ে আঁকিয়ে দেখলাম -- 
সাভোলিচ। পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে সে আমার দকে আসছে... 
আর ঠিক সেই মূহর্তে আমার ডান কাঁধের নিচে বুকে তাঁক্ষন একটা 
খোঁচা লাগল । জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম আমি! 


পঞ্চম অধ্যায় 


কন্যে, ওগো কন্যে! 

করো না তাড়া এখনই বিয়ের জন্যে; 
শুধাও তোমার বাপকে, তোমার মাকে, 
শধাও দাকে, বাপকে, আপন জনকে; 
হোক না আগে বদাদ্, কিছ; শা, 

বৃদ্ধিশযদ্ধি হোক-লা আগে কন্যে। 


লোকসঙ্গীত 


আমার চেয়ে সরেস পেলে আমায় যাবে ভুলে; 
আমার চেয়ে নিরেশ পেলে রাখবে মনে তুলে। 


লোকলঙ্গীত। 


জ্ঞান ফিরে আসার পর কিছ্বক্ষণ কোনো ঘটনাই আমার মনে পড়ল 
না, বুঝে পেলাম না কী আমার ঘটেছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
ঘরে বিছানায় শ্যয়ে আছি আমি, আর ভয়ানক দূর্বলতা বোধ করাছ। 
একটা মোমবাতি হতে নিয়ে সাভোলিচ দাঁড়িয়ে আছে বিছানার পাশে। 
আমার বুক আর কাঁধের চারপাশে ব্যান্ডেজ বাঁধা, কে যেন সন্তপ্পণে সেই 
ব্যান্ডেজ খুলছে। তারপর আস্তে আস্তে আমার "চস্তার স্বচ্ছতা ফিরে 
এল। মনে পড়ল ডুয়েল লড়ার কথা। অন্মান করে 'নলাম যে আমি 
আহত হয়োছি। ঠিক সেই সময়ে দরজা খোলার কিচাঁকচ শব্দ শোনা 
গেল, তারপরেই একটা চাপা গলার স্বর : কেমন আছে এখন?" আর সেই 
গলার স্বর শুনে একটা কাঁপন বয়ে গেল আমার সারা শরীরে । "আগের 
মতোই, তেমানি অজ্ঞান হয়ে আছে। আজ নিয়ে পাঁচদিন হল।' দীর্ঘানঃশ্বাস 
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ফেলে, জবাব দিল সাভোলিচ। আমি পাশ ফিরতে চেস্টা করলাম কিন্তু 
পারলাম না। 'আমি কোথায় ? কে এখানে 2 প্রাণপণ চেস্টা করে কথাগদুলো 
বললাম আম! মারিয়া ইভানভূনা [বিছানার কাছে সরে এসে আমার 
ওপর ঝুকে পড়ে বলল, 'কেমন বোধ হচ্ছে?" দর্বল স্বরে আমি জবাব 
দলাম, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আপাঁন -- মারিয়া ইভানভনা নাক? আচ্ছা 
বলদন তো... কথ্টা শেষ করবার মতো ক্ষমতা ছিল না, চুপ করে গেলাম! 
চিৎকার করে উঠল. সাভোলিচ। সারা মুখে আনন্দ ফেটে পড়ছে; বারবার 
বলছে, জ্ঞান ফিরে এসেছে! জ্ঞান ফিরে এসেছে! হে ঠাকুর, তোমার চরণে 
কোটি কোট প্রণাম! দাদাবাব্দ, ইস্‌, কী ভয়টাই না পাইয়ে 'দিয়োছলে! 
পাঁচ-পাঁচটা দিন _ সোজা কথা!. সাভেলিচকে থামিয়ে দিয়ে মারিয়া 
ইভানভনা বলল, 'এখন আর বোঁশ কথা বলো না সাভোলচ। উন এখনো 
খুব দ্যর্বল। এই বলে সে ঘর থেকে বৌরয়ে ?গয়ে নিঃশব্দে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। আমার চিন্তার রাজ্যে তখন ঝাড় উঠেছে। তা হলে আম 
আছি আঁধনায়কের বাড়িতে, মারিয়া ইভানভনা এসোঁছল আমাকে দেখতে। 
সাভোলচকে আম দু-একট। প্রশন জিজ্জেস করতে চেম্টা করলাম, কিন্তু 
সে কানে ছাপ এ'টে মাথা নেড়ে দিল। বিরক্ত হয়ে আম চোখ বন্ধ করলাম 
আর তারপরেই গভীর ঘুম এসে বিস্মৃতির অতলে নিয়ে গেল 
আমাকে । 

ঘুম থেকে জেগে উঠে আম সাভোলিচকে ডাকলাম । কিন্তু তার বদলে 
সামনে দেখলাম মারিয়া ইভানভনাকে। স্বর্গের দেবীর মতো মিম্ট স্বরে 
আমাকে সে অভিবাদন জানালে। ঠিক সেই মহূর্তে যে গভীর আবেগ 
আমাকে আচ্ছন্ন করোঁছিল তার মাধুর্য ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতা আমার নেই ; 
আমি ওর হেট নিয়ে আবেগের আতিশয্যে চোখের জলে ভাসিয়ে 
দিলাম । মাশা হাত সারিয়ে নিল না... আর তারপরই হঠাৎ ওর ঠোঁটের 
ছোঁয়া লাগল আমার গালে; অন্ভব করলাম তার তপ্ত, তাজা চুম্বন? 
আমার সারা শরীরের ভিতর দিয়ে আগুন বয়ে গেল যেন। আম ওকে 
জাবনকে সুখে ভারয়ে তোলো!' এবার ওর সম্বিং ফিরে এসেছে, হাতটা 
টেনে নিয়ে ও বলল, ঈশ্বরের দোহাই, একটু শান্ত হন। আপনার ফাঁড়া 
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এখনো কাটে নি, ক্ষতের মুখ খুলে ঘেতে পারে । আর কিছু না হোক, 
অন্তত আমার কথা ভেবেও 'ীনজের দে দৃাঁষ্ট দন!' এই কথা বলে সে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল! আর উদ্বেল আনন্দে ভাসতে লাগলাম আমি। এই 
সুখে প্নজন্মি হল আমার। ও আমার হবে! ও আমাকে ভালোবাসে! 
আমার সমগ্র সম্ত ভরে গেল এই চিন্তায়। 

তারপর থেকে আম যেন দণ্ডে দণ্ডে সেরে উঠি! আমাকে চিকিংসা 
করেছে ছাতীনর নাপিত, অন্য কোনো চিকৎসক এখানে নেই। আর 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে কোনো রকম কেরামতি দেখাবার চেষ্টা করে নি। 
তারুণ্য আর দেহটা আমার আরোগ্যলাভ দ্রুত করে। আঁধনায়কের বাঁড়র 
সবাই দেখাশোনা করেছে আমাকে । মারিয়া ইভানভনা প্রায় সর্বক্ষণ বসে 
থেকেছে আমার পাশটিতে। ্বাভাবকভাবেই আবার প্রথম যোদন সুযোগ 
পেলাম সোঁদনই আগের বারের অসম্পূর্ণ প্রেম-ীনবেদনের বাকিটুকু বলে 
নিতে চাইলাম আমি। এবার মায়া ইভানভনা অনেক বোঁশ ধৈর্য নিয়ে 
আমার কথা শুনল। আমার প্রতি ওর নিজের মনোভাব ব্যক্ত করল 
সহজভাবে । আমাকে জানাল যে ওকে স্দখশী হতে দেখে ওর বাপ-মারও 
খুব আনন্দ হবে। তারপর বলল, শীকস্তু তুমি ভালো করে ভেবে দেখো। 
এমনও হতে পারে তো যে তোমার বাবা-মা মত দেবেন না?” 

কথাটা ভেবে দেখবার মতো। আমার মায়ের মনটা খুবই নরম, এ 
বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বাবার মেজাজ ও 
মতামত যতদুর জানি তাতে তান যে আমরে এই প্রেমের ক্যাহনী শুনে 
বিশেষ বিচাঁলত হবেন তা মনে হয় না) তান সমস্ত ব্যাপারটাকেই তরুণ 
বয়সের খামখেয়োলি বলে মনে করবেন। এই সমস্ত কথা আমি মারিয়া 
ইভানভনার কাছে খোলাখুলি বললাম । তা সত্বেও স্থির করলাম যে যতদুর 
সম্ভব কাকুতি-মনাত করে বাবার কাছে একটা চিঠি লিখব এবং বাবার 
আশীর্বাদ চাইব। পরে চিঠিটা খে আমি মারিয়। ইভানভনাকে দেখালাম। 
চিভিটা পড়ে ওর মনে হল ষে চিঠির বক্তব্য জোরালো ও নর্মস্পশঁ 
হয়েছে এবং এই চিঠি পড়ার পরেও বাবার অমত হবে এ কথা বিশ্বাস 
করতে ওর মন চাইল না। তারপর থেকে যৌবন ও প্রেমের সমস্ত আস্ায় 
'নজেকে ও একেবারে সংপে দিল 'নজের কোমল: হৃদয়বাত্তর কাছে। 
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সেরে ওঠার পরই আমি শৃভাব্রিনের সঙ্গে বিবাদ 'মাঁটয়ে ফেললাম । 
ডুয়েল লড়ার জন্যে আমাকে ভর্খসনা করে ইভান কুজমিচ বলেছিলেন, শছ 
িওতর আন্দ্েইচ, তোমাকে গ্রেপ্তার করাই উচিত ছিল, তবে এমাঁনতেই 
তোমার যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে। অবশ্য আলেক্সেই ইভনভিচকে পাহারায় 
রাখা হয়েছে রাটর গদ্দামে। তার তলোয়ার তালাচাবি বন্ধ করে রেখেছেন 
জাঁসলিসা ইয়েগোরভনা। একটু ভেবে দেখদক, অনুতাপ করুক ।' আমার 
মনে তখন এত সুখ যে কারো আনস্ট কামনার স্থান ছিল না। শৃভান্রনের 
পক্ষ নিয়ে আম আঁর্জ করলাম। ভালোমানূষ আঁধনায়ক স্তীর মত 
করে নিয়ে শৃভাব্রিনকে মুক্তি দিলেন। শূ্যাব্রন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এল.। আমাদের মধ্যে যা কিছদ ঘটে গেছে সে জন্যে আন্তারক দ:ঃখ প্রকাশ 
করে স্বীকার করল যে সবই তার দোষ এবং আমাকে অনুরোধ জানাল 
আম যেন এ সব ঘটনা মনে না রাঁখি। মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখাটা 
আমার স্বভাব নয়। সুতরাং অাম আন্তারকভাবেই তাকে ক্ষমা করলাম। 
সে আমার প্রত যে অন্যায় করেছে এবং যেভাবে সে আমাকে আহত 
করেছে -_ দুই অপরাধের জন্যেই ক্ষমা করলাম তাকে । ধরে নিলাম যে 
তার কুৎসারটনার কারণ তার অপমাঁনত আত্মমর্যাদা ও প্রত্যাখ্যাত প্রেমের 
জলা, এবং খুব একটা দরাজ হৃদয়ের পাঁরচয় দিয়ে আমার এই হতভাগ্য 
প্রাতদন্বীকে ক্ষমা করলাম। 

তারপর কিছুদিনের মধ্যেই একেবারে সেরে উঠে ফিরে এসোঁছ নিজের 
কোয়ার্টারে। অধৈর্য হয়ে প্রতীক্ষা করাছি চিঠির জবাবের জন্যে। আশা 
রাখতে । ভ্যাঁসাঁলসা ইয়েগোরভূনা বা তার স্বামীর কাছে আমি এখনো 
নিজের মনোভাব প্রকাশ কাঁর ?ন। কিন্তু আমার প্রস্তাব শদনে তাঁদের অবাক 
হবার কথা নয়। মারিয়া ইভানভনা ব্য আমি -_ কেউ-ই তাঁদের কাছে 
আমাদের হৃদয়াবেগ গোপন করে রাখরে চেষ্টা কার দন এবং তাঁদের মত 
যে পাওয়া যাবে সে বিষয়ে আমরা দুজনেই নিশ্চিন্ত । 

অবশেষে একাঁদন সকালে হাতে চিঠি নিয়ে সাভেলিচ এসে হাঁজর। 
দুরুদুরু বুকে চিঠিটা দিয়ে নিলাম তার হাত থেকে। খামের ওপরে 
বাবার হাতে ঠিকানা লেখা । লক্ষণটা আমার কাছে গ্দর্ত্বপূর্ণ বলে মনে 
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হল। কেননা সচরাচর মা-ই চিঠি লেখেন আমায়, আর চিঠির শেষে বাবা 
দ.এক লাইন যোগ করে দেন। খামের মোহর ভেঙে [চিঠিটা বার করা হল 
না অনেকক্ষণ, বারবার করে পড়লাম ঠিকানার গুরুগন্তঈর কথাগুলো : 
'ওরেনব্দর্গ প্রদেশ, বেলোগসর্ক কেল্লায়, আমার পূ, পিওতর আন্দ্রেয়োভিচ 
গ্রিনেভকে'। হাতের লেখ দেখে অনুমান করতে চেষ্টা করলাম, মনের কী 
অবস্থায় এই চিঠি লেখা হয়েছে। শেষকালে খামের মোহর ভেঙে বার করলাম 
চিঠিটা এবং প্রথম দু-একটা লাইন পড়েই পাঁরত্কার ধারণা হয়ে গেল যে 
আমাদের ব্যাপারটার এইখানেই ইতি । চিঠিতে যা লেখা ছল অ হচ্ছে 
এই: 


“পুত্র পিওতর! মিরোনভের কন্যা মারিয়। ইভানভনার সাঁহত তোমার 
বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়া তুমি যে প্র লাখয়াছ তাহা গত ১৫-ই তারিখে 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পত্রে তুমি তোমার এই বিবাহে পিতামাতার 
সম্মাীত ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছ। তোমাকে জানাইতোঁছ যে 
তোমার এই বিবাহে সম্মত বা আশীর্বাদ দিবার কোনো ইচ্ছাই আমার 
নাই। কেবল তাহাই নহে, আঁফসার পদভুক্ত হইলেও তোমার এই 
শিশসুলভ দস্টামর জন্যে তোমার শ্াস্তীবধান করাও কর্তব্য মনে 
করিতোছি। কেননা তুমি প্রমাণ কাঁরয়াছ, যে তরবাঁর তোমাকে অর্পণ 
সঙ্গে ডুয়েল লড়িবার জন্যে নহে, তাহা ধারণ কারবার যোগ্যতা তোমার 
নাই। আন্দ্রেই কালোভিচের কাছে আমি আঁবলম্বে পর 'লাখতেতেছ। 
তাঁহাকে অনুরোধ কাঁরব, তোমাকে যেন বেলোগসর্ক কেল্লা হইতে আরো 
দরের এমন কোনে স্থানে পাঠানো হয় যেখানে তোমার মাথা হইতে ছাইভস্ম 
দূর হয়। তোমার ডুয়েল লড়ার কথা এবং আহত হওয়ার কথা শদানয়া 
মনঃকম্টে তোমার মা শয্যা গ্রহণ কাঁরয়াছেন। তোমাকে দিয়া কীই-বা হইবে ই 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যেন তোমার সৃমতি হয়, যাঁদও ঈশ্বরের 
মহত? কৃপার ভরসা করার সাহস আমার নাই। 


তোমার পিতা আ. গর; 


১৮৬ আলেক্সান্দর পুশাকন 


চিঠি পড়ে নানান ভাবেদয় হল। পিতৃদেব আমার ওপরে অকাতরে 
যে সব কঠোর বাক্য বর্ষণ করেছেন তাতে অপমানিত বোধ করলাম প্রচণ্ড। 
মারিয়া ইভানভনার প্রসঙ্গে তিনি যে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করেছেন তাও সমান 
অশালীন ও অন্যায়। বেলোগসর্ক কেল্লা থেকে আমাকে অন্ন পাঠানো 
হতে পারে, এই চিন্তায় আমি সন্রস্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু সবচেয়ে কষ্ট 
হল মার অস্স্থতার খবর শ্‌নে। সাভোলিচের ওপরে আমার ভার রাগ 
হল, কারণ আমার বাবা-মা যে ওর কাছ থেকেই আমার ডুয়েল লড়ার খবর 
পেয়েছেন সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহই ছিল না। ছোট্ট ঘরের 
মধ্যে পয়েচার করতে করতে হঠাৎ ওর সামনে থেমে হিংস্র দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাঁকয়ে বলতে লাগলাম, 'তোমার দৌলতেই যে আম জখম হলাম, 
একমাস যমে-শান্দুষে টানাটানি চলল, দেখছি তোমার আশা মেটে নি, আমার 
মাকেও মেরে ফেলবার যোগাড় করেছ £, স্াাভোলিচ একেবারে আকাশ থেকে 
পড়ল, প্রায় কাঁদতে কাঁদতে বলল সে, 'দাদাবাব্দ, তুমি এ সব কি বলছ 
আমাকে? তুমি যে সৌঁদন চোট পেয়েছিলে তা দি আমারই জন্যেঃ 
ভগবান জানেন আম সোঁদন ছ্‌টে যাচ্ছিলাম নিজের শরীর দিয়ে তোমাকে 
আড়াল করতে, যাতে আলেক্সেই ইভানীভচের তলোয়ার তোমাকে ছঃতে 
না পারে। বুড়ো শরীর বাধ সাধল। তা ছাড়া কী ক্ষাত করলম তোমার 
মানজননীর ?' বললাম, “কী করলে তুমি? কে তোমাকে আমার সম্পর্কে 
রিপোর্ট দিতে বলেছে? তুমি ক এসেছ আমার ওপরে গোয়েন্দাগিরি 
করবার জন্যে? 'আম? আমি তোমার খবর চিঠিতে লিখোছি?' কাঁদতে 
কাঁদতে সাভোলচ বলে ওঠে, 'হা ভগবান! দাদাবাবু, এই দেখো কর্ত 
আমাকে চিঠি দিয়েছেন। আমি তোমার খবর পাঠিয়েছি কনা, তা এই 
চিঠিটা পড়লেই বুঝতে পারবে। এই বলে সে পকেট থেকে একটা চিঠি 
বার করল। পড়লাম। চিঠিতে লেখা: 


'শোন রে বুড়ো কুকুর, তোর উপর কড়া হদকুম ছিল যে আমার ছেলে 
গিওতর আন্দ্রেয়োভচের সমস্ত খবর আমাকে দিতে হইবে। তাহা অমান্য 
করিতে তোর লব্জা হয় না? আমার ছেলের অর্বাচীনতার খবর আমাকে 
কিনা শহীনতে হয় বাহিরের লোকের কাছে! এই ি মনিবের ইচ্ছা পুরণ 
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ও কর্তব্য পালন করিবার ধরনঃ শোন্‌ রে বুড়ো কুকুর, সত্য কথা 
তুই গোপন করিয়্মাছস্‌, অপ্রাপ্তবয়সককে প্রশ্রয় দিয়াছিস্‌ - এ জন্যে 
তোকে আম শুয়োরের পাল চরাইবার কাজে লাগাইব। আমার হ;কুম, এই 
পন্র পাওয়া মাত্র আবলম্বে আমাকে জানাইবি ?িওতর কেমন আছে; 
শ্যানয়াছি তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে । আর আমাকে জানাহীব, 
শরীরের কোন্‌ স্থানে সে আঘাত পাইয়াছে এবং ঠিকমতো সেবাযত্ণ 
হইতেছে কনা । 


স্পশ্টই বোঝা গেল যে সাভোলিচের কোনো দেষে নেই। ওকে সন্দেহ 
করে এবং তিরস্কার করে অপমান করাটা ঠিক হয় ন। আম ওর কাছে 
ক্ষমা চইলাম কিন্তু বুড়ো তবুও শান্ত হয় না। বারবার সে বলতে লাগল, 
“পোড়া কপাল আমার! যে মাঁনবদের জন্যে এত কার শেষকালে কিনা তার 
এই প্দরস্কার! আমি হলাম বুড়ো কুকুর, আমাকে যেতে হবে শুয়োর 
চরাতে, আমার দোষেই তোমার জখম! না, দাদাবাব্, সমস্ত দোষ ওই 
হতভাগা মুসিয়ের, ওই লোকটাই তো তোমাকে শিখিয়েছে শিক দিয়ে 
খোঁচা দিতে আর মটর ওপরে দাপাদাঁপ করতে! যেন খোঁচা দিলে আর 
পা দাপালেই বদ্‌ লোকের হাত থেকে বাঁচা যায়! ভাঁর দায় পড়েছিল ওই 

কিম্তু আমার চালচলন সম্পর্কে সমস্ত খবর আমার বাবার কাছে পাঠাল 
কে? কার এত ম্থাবাথা £ জেনারেল কি? কিল্তু তাঁকে দেখে মনেই হয় নি 
যে আমার সম্পর্কে তাঁর বশেষ কোনো আগ্রহ আছে। আর সেই ভুয়েলের 
সংবাদ ওপরওলাদের কাছে পাঠান নিন ইভান কুজমিচ, পাঠাবার কোনো 
প্রয়োজনই বোধ করেন নন তানি। তা হলে কে হতে পারে? ভেবে 
ভেবে কোনো কূলকিনারা পেলাম না। শেষকালে আমার সন্দেহ গিয়ে 
পড়ল শৃভার্িনের ওপর। এ ব্যাপারে একমাত্র তারই কিছুটা স্বার্থ আছে। 
এমন কোনো খবর যাঁদ সে পাঠাতে পারে, যার ফলে এই কেল্লা থেকে 
আমাকে সরে যেতে হয় এবং আঁধনায়কের পাঁরবারের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
হয় _ তা হলে তারই লাভ। সমস্ত ঘটনা খুলে বলবার জন্যে মারিয়া 
ইভানভনার কাছে আম গেলাম। ওর সঙ্গে আমার দেখা হল বাড়ির 


১৮৮ আলেক্সান্দর পুশাকিন 


আঁলন্দে। আমার মুখের দিকে তাকিয়েই ও চেশচয়ে উঠল, "কা হয়েছে 
আপনার £ এমন ফ্যকাশে হয়ে উঠেছেন” 'সব শেষ! বলে আমি আমার 
বাবার চিঠিটা দিলাম ওর হাতে। এবার ফ্যাকাশে হবার পালা ওর। 
চিঠিটা আদ্যেপান্ত পড়ে কাঁপা কাঁপা হাতে ফিরিয়ে দিল আমাকে এবং 
কাঁপা গলায় বলল, 'দেখছেন তো, এটা হবার নয়... আপনার বাবা-মা চান 
না যে আমি আপনাদের পারবারের লোক হই। ভগবানের যা ইচ্ছে তাই 
হবে! কিসে অমাদের মঙ্গল হবে তা আমাদের চেয়ে তিনিই ভালো জানেন। 
করবার কিছ নেই িওতর আন্দ্রেইচ! অন্তত আপান সুখী হোন... ওর 
হাত চেপে ধরে আম চেশচয়ে উঠলাম, 'তা হবার নয়! তুমি আমায় 
ভালোবাসো, আম সব কিছ জন্যে তোর! এসো, আমরা দুজনে গিয়ে 
তোমার বাবা-মার পা জাঁড়িয়ে ধার। তাঁরা দুজনেই সাদাসিধে মান্ষ, 
দেমাকে এখনো তাঁদের মন পাথর হয়ে ওঠে নি... তাঁদের আশীর্বাদ 
আমরা নিশ্চয়ই পাব। আমাদের বিয়ে হবে... আর তারপর 'কিছাাঁদন 
কালেই আমার বাবার রাগ পড়ে যাবে, আর আমার মা আছেন আমাদের 
ক্ষমা করবেন... মাশা জবাব দিল, 'ন্ম, পিওতর আন্দ্রে, তা হয় না। 
তোমার বাবা-মার আশীর্বাদ না পেলে আমি তোমাকে বিয়ে করব না। 
তাঁদের আশীর্বাদ ছাড়া তুমি কক্ষনো সুখী হতে পারবে না। ঈশ্বরের 
ইচ্ছার কাছেই মাথা নোয়তে হবে আমাদের । অন্য একজনের সঙ্গে তোমার 
বিশ্নে হবে, অন্য একজনকে তুমি ভালবাসবে, এই যাঁদ তোমার অদক্ট হয়, 
তা হলে তাই হোক, ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন, তোমাদের দুজনের 
জন্যেই আম ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব? এই পর্যস্ত বলে ও আর কাল্না 
সামলাতে পারল না, তাড়াতাঁড় চলে গেল। একবার আমার ইচ্ছে হয়োছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র মধ্যে গিয়ে ওকে ধার। কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, 
আমার নজেরও এমন অবস্থা নয় যে আমার আবেগকে চেপে রাখতে পারি । 
তখন আমি বাঁড় চলে এলাম। 

গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে আমি ঘরের মধ্যে বসে ছিলাম, এমন সময় 
সাভোলচ এসে আমার চিন্তার সূত্র ছিন্ন করে দিল। লেখায় ভার্ত একটা 
কাগজের টুকরো আমার হাতে 'দিয়ে বলল সে, 'দেখো দাদাবাবু, আমি 


ক্যাপটেনের মেয়ে ১৮৯ 


কান ভাঙান 'দিয়োছি কিনা, বাপ আর ছেলেতে ঠোকাঠুকি লাগিয়ে দেবার 
চেম্টা করেছি কনা কাগজট্য নিলাম তার হাত থেকে। স্াাভোল্চ যে 
চিঠি পেয়েছে এটা হচ্ছে তার জবাব। চাটা আম হনবহন তুলে 'দাচ্ছি: 


“করুণাময় মানব মাননীয় আন্দ্রেই পেত্রোভিচ বরাবরেষু! 
আপনার মেহেরবান পর্ন পাইয়াাছ যাহাতে আপাঁন আমার উপর, 
আপনর নোকরের উপর রাগ করিয়া বলিয়াছেন যে মানবের হদকুশ আমি 
অমান্য করিয়াছি বাঁলয়া আমার লক্জা হওয়া উচিত। কিন্তু আম বুড়ো 
কুকুর নাহ, আমি আপনার একান্ত অনুগত ভূত্য। মানবের হনকুম অতি 
অবশাই আ'ম মানিয়া চলি। চিরকাল বিশ্বস্তভাবে আপনারই সেবা কারয়াছি। 
সেবা কারিয়। মাথার চুল পাকাইয়াছি। িওতর আন্দ্রেইচের আহত হইবার 
কথা অপনাকে লিখি নাই কারণ আগার ভয় ছিল যে সেই সংবাদ শনিয়া 
আগান অহেতুক আতাঁঙ্কত হইবেন। এক্ষণে শদনিলাম যে আমাদের ছিল্নী- 
ঠাকুরানী আভ্‌দোতিয়া ভাঁসালয়েভ্না দুশ্চিন্তায় শয্যাশায়ী হইয়াছেন। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কার, তান নিরাময় হইয়া উঠুন। পিওতর আন্দ্রে 
বুকে চোট পাইয়াছেন। ক্ষতস্থানাটি ডান কাঁধের ?িচে হাড়ের ঠিক তলায়। 
দেড় ইন্টি গভীর ক্ষত হইয়্যাছল। নদশর পাড় হইতে আমর তাঁহাকে 
আঁধনায়কের বাড়তে লইয়া আসিয়াছলাম। সেখানেই তানি ছিলেন। 
চিকিংসা কারয়াছে স্তেপান পারামোনভ পরামানক। এক্ষণে ঈশ্বরকে 
অশেষ ধন্যবাদ যে দাদাব্বু আবার সমস্থ হইয়া উঠিয়াছেন এবং বর্তমানে 
তাঁর সম্পর্কে ভালো ছাড়া আর কিছুই 'লাঁখবার নাই। শৃনিতে পাই 
উপরওলা আঁফদাররা দাদাবাবুর কাজে সন্তুষ্ট । ভাঁসালসা ইয়েগেরভূনা 
দাদাবাবূুকে নিজের সন্তানের মতো দেখেন। আর দাদাবাবু যে এই 
গণ্ডগোলের মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন, তা অজ্পবয়সীর কস্মর মাপ! 
চার-চারটি পা থাকা সত্বেও ঘোড়াও তো মাঝে মাঝে হেচিটা খায়। আপাঁন 
হোক, হুজ;রের যা মার্জ। আভূি কুর্নিশ 
আপনার বিশ্বস্ত বান্দা 
আর্‌িপ সাভেলিয়েভ 7 


১৯০ আলেক্সান্দর পুশকিন 


ভালোমানষ ব্দ্ধাটর চিঠি পড়তে পড়তে আমি মাঝে মাঝে হাঁস 
চেপে রাখতে পারি নি। আমার নিজের এমন অবস্থা ষে আমার পক্ষে বাবার 
চিঠির উত্তর দেওয়। সম্ভব নয়। আর মার দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্যে 
সাভোলচের এই চিঠিই আমার মনে হল যথেম্ট। 

এই সময় থেকেই আমার অবস্থা বদলে গেছে। মারয়া ইভানভন্য 
আমার সঙ্গে কথা প্রায় বলেই না এবং যথাসম্ভব আমাকে এাঁড়য়ে চলে। 
আঁধনায়কের বাড়তে আমার আর কোনো আকর্ষণ থাকে না। ত্রুমে 
বাড়তে একা একা সময় কাটাতেই আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠি। প্রথম প্রথম 
ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা আমাকে এ জন্যে যথেষ্ট ভর্ধসনা করেছেন এবং 
শেষ পর্যস্ত আমাকে বিচালত করতে না পেরে হাল ছেড়ে 'দয়েছেন। 
ইভান কুজমিচের সঙ্গে আমার দেখা হয় শুধু কাজের সময়ে । শৃভাব্রনের 
সঙ্গে দেখা কাঁর কদাচিৎ, তাও অত্যন্ত আনিচ্ছার সঙ্গে। সেটা আরো এই 
কারণে যে আমার প্রাত ওর একটা প্রচ্ছন্ন অপছন্দ লক্ষ্য করেছি। ফলে 
আমার সন্দেহটা আরো বদ্ধমূল হয়। জীবন অসহ্য হয়ে ওঠে আমার কাছে। 
একটা বিষণ ভাবনার ঘোরে থাকি আমি; একাকীত্ব ও কর্মহানতার ফলে 
তা আরো জোরালো হয়ে ওঠে। নিঃসঙ্গ জীবনে আরো উদ্দীপত হয়ে 
উঠল আমার প্রেম এবং ক্রমাগত তা পাঁড়াদায়ক ভার হতে থাকল। বই 
পড়ায় বা সাহিত্য রচনায় আমার সমস্ত আগ্রহ চলে গেল। মনের স্ফর্তি 
গেল হারিয়ে। ভয় হল আঁম পাগল হয়ে যাব, নয়ত জাহান্নমে যাব। আর 
তারপরেই ঘটে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা; আমার সমস্ত জীবনের ওপর এই 
ঘটনার ছাপ পড়ে। তাতে এক প্রচণ্ড এবং শভময় নাড়া গেল আমার প্রাণ। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


পাগাচেভের বিদ্রোহ 
ওহে হোকরারা, শোলো হে তোমরা 
যে কথা শোনাব বুড়োরা অমরা। 
গান। 


যে অস্ভুত ঘটনাবাঁল আমম প্রত্যক্ষ করোছি, তার বর্ণনা শুরু করবার 
আগে ১৭৭৩ সালের শেষাশোষ ওরেনবর্গ প্রদেশের অবস্থা সম্পর্কে 
কয়েকটা কথা বলে নেওয়া দরকার! 

এই বিস্তৃত ও সম্‌দ্ধ অণ্টলাটি অসংখ্য অর্ধসভয জাতির বাসভূমি ; 
একেবারে সাম্প্রতিক কালে তারা রুশ জারের আনুগত্য স্বীকার করেছে। 
তারা অনবরত 'ীবদ্রোহ করত, আইন আর নাগাঁরক জীবনের সঙ্গে কিছুতেই 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারত না, অপারণামদশ ও নিচ্চুর স্বভাব 
ছিল তাদের । ফলে তাদের দমিয়ে রাখার জন্যে সরকারকে সব সময়ে সতর্ক 
দৃম্টি রাখতে হত। এ জন্যে স্যাবধাজনক সব জায়গায় কেন্লা খাড়া করা 
হয়োছল। আর এই সব কেল্লার সৈন্যরা ছিল প্রধানত কসাক _ যারা 
ইয়াইক নদণর ধারে বহুকাল ধরে বসবাস করে আসছে। 'কন্তু ইয়াইক 
কসাকেরা কোথায় নিজেরাই এই সব অগচলের শান্ত ও 1নরাপক্ত অক্ষর 
রাখবে, তা না হয়ে কিছাঁদন থেকে তারা নিজেরাই হয়ে উঠোঁছল সরকারের 
পক্ষে দুশ্চিন্ত ও বপদের কারণ। ৯৭৭২ সালে তাদের প্রধান ঘাঁটতেই 
বিক্ষোভ দেখা দেয়। সৈন্যদলকে ঠিকমতো কর্তৃত্বধীনে নিয়ে আসবার 
জন্য লেফটেনান্ট-জেনারেল ট্রাউবেনবার্গ কতগুলি কড়াকড়ি নিয়ম- 
কানদনের প্রবর্তন করেছিলেন। এই ছিল কারণ। পাঁরণামে নৃশংসভাবে 
নিহত হন প্রাউবেনবার্গ এবং পাঁরচালনা-ব্যবস্থায় খ্াশমতো অদলবদল 
করা হয়। শেষকালে গ্যাল চালিয়ে এবং নিম্টুর শাস্ত দিয়ে দমন করা 
হয় 'বিদ্রোহকে। 


১৯২ আলেল্সান্দর গৃশাকন 


বেলোগসর্ক কেল্লায় আঁম এসে পেশছবার অজ্প কিছুকাল, আগে 
এই সব ঘটনা ঘটোছিল। এখন অবস্থা একেবারে শান্ত; অন্তত বাইরে থেকে 
তাই মনে হয়। ধূর্ত বিদ্রোহীদের তথাকাঁথত অন্দুশোচনাকে অত্যন্ত 
সহজেই আন্তারক বলে বিশ্বাস করেছেন কর্তৃপক্ষ। আসলে কিন্তু 
ধবদ্রোহীরা গোপন বিদ্বেষ পোষণ করছিল এবং নতুন করে বিশৃঙ্খলা 
সষ্টি করার সুযোগ খুজাছিল। 

আমার কাহিনীতে আসা যাক। 

একাঁদন সন্ধ্েবেল (১৭৭৩ সালের অক্টোবর মাসের শুরুতে) আম 
একা একা ঘরের মধ্যে বসে আছ। শুনা হৈমান্তিক বাতাসের আনাদ 
আর জানলা "য়ে দেখাঁছ টুকরো টুকরো মেঘের ফাঁকে চাঁদের লুকোচুরি _ 
এমন সময়ে একজন আমাকে খবর দিল যে আঁধনায়ক আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন আমি তক্ষান অধিনায়কের বাড়িতে গেলাম। গিয়ে দেখলাম 
যে শৃভাব্রন, ইভান ইগ্‌নাতিচ এবং কসাক সাজে্টটিও সেখানে উপস্থিত 
ভাসালস্য ইয়েশ্োরভনা বা মারিয়া ইভযন্ভনা -- দ;জনের একজনও ঘরে 
নেই। দ্দাশ্চস্তাগ্রস্তভাবে অধিনায়ক আমাকে সম্ভাষণ জানালেন। তারপর 
তান দরজা বন্ধ করে 'দয়ে বসতে বললেন আমাদের সবাইকে । বসল না 
শুধু সাজেন্ট, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল সে! পকেট থেকে এক টুকরো 
কাগজ বের করে আঁধনায়ক বললেন, 'অত্যন্ত জরুরী খবর। জেনারেল 
কা লিখেছেন শোনো।' এই বলে তানি চশমা পরে নিচের এই চিঠিটা 


পড়লেন: 
'বেলোগদ্ক্ণ কেল্লার আঁধনায়ক ক্যাপটেন মিরোনভ সমীপেষু। 
গোপনায় 
আপনাকে এতদ্বারা জানাইতেছি যে, দন কসাক, বিরোধী সম্প্রদায়ভূক্ত 
ইয়েমোঁলয়ান পৃগাচেভ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছে এবং নিজেকে 


প্রয়াত সম্রাট তৃতীয় 1পওতরের নামে আঁভাহত কাকা অমার্জনীয় 
ধূষ্টতার পাঁরচয় দিয়াছে । একাঁট দুরন্ত দল জুটাইয়া ইয়াইক অণ্টলের 


কাপটেনের মেয়ে ১৯৩ 


গ্রামে গ্রামে সে অসম্তোষ উদ্দীপিত করিয়াছে, কয়েকটি কেল্লা ধুলসাৎ 
করিয়াছে, সর্ব লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছে। অতএব ক্যাপটেন, 
আপনার প্রাতি নির্দেশ এই, যাঁদ আপনার অধীনস্থ কেল্লা আক্রান্ত হয় তবে 
উক্ত দরাত্মা ও ভণ্ডকে প্রাতরোধ কারবার জন্যে বা সম্ভব হইলে, একেবারে 
নিম করিবার জন্যে আবলম্বে যথোপয্বস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। 


যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন! চশমাটা খুলে ভিটা ভাঁজ 
করতে করতে আঁধনায়ক কথাগ্লোর পুনরাবৃত্তি করলেন, 'বলা যত 
সহজ, করা তত নয়! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, দ্দবূত্ত শাক্তশালী। আমাদের 
এখানে কসাকদের বাদ ?দয়ে মাত্র একশ" ত্রিশ জন লোক। কসাকদের বাদ 
দিচ্ছি কারণ এ ব্যাপারে তাদের ওপর ভরসা করা চলে না। মাকাঁসাঁমচ, 
তুমি কিছ মনে করো না, তোমাকে কিছু বাল 1ন।' (সার্জেন্ট মুখ 
টিপে হাসল) “কন্তু কথাটা কি জানোঃ অবস্থার ওপরে আমাদের আর 
এখন কোনো হাত নেই। প্রত্যেককে কর্তব্য-পালনে দ্টান্তস্থানীয় হয়ে 
উঠতে হবে, ছাউনি-চৌক আর রাত-পাহারা বসাতে হবে। আক্রমণ হলে 
কেল্লার দরজা বন্ধ করে দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হবে সৈন্যদের । আর 
মাকাঁসামচ, তোমার কাজ হবে, কসাকদের ওপরে ভালোভাবে নজর 
রাখা । কামানটা ঠিক আছে না দেখতে হবে। আর খমব ভালোভাবে 
পরিজ্কার করতে হবে ওটাকে । আর সবচেয়ে বড়ো কথা, এ সমস্ত খবর 
যেন গোপন থাকে, কেল্লার একটি লোকও যেন আগে থেকে কিছু টের না 
পায়” 

এই সমস্ত 1নর্দেশ জারি করে ইভান কুজজমিচ আমাদের 1বদায় দিলেন। 
শৃভার্িন ও আম একসঙ্গে বাড় থেকে বোরয়ে এলাম। সদ্য-শোনা 
কথাগুলো নিয়ে আলোচনা করাছলাম আমরা দুজনে । আম জিজ্ঞেস 
করলাম, 'শেষ পর্যন্ত বাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলতে পারো? সে 
জবাব দিল, 'ভগবান জানেন! দেখাই যাক কি হয় । এখনো পর্যন্ত থঘটনাটাকে 
ভয়ানক কিছ; বলে মনে হচ্ছে না। অবশ্য যাঁদ... কথাটা শেষ না করেই 
অন্যমনস্কভাবে একটা ফরাসী সুর শিস দিয়ে বাজাতে বাজাতে গভার 
কোনো চিন্তায় ডুবে গেল সে। 
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১৯৪ আলেক্সাম্দর পৃশটিন 


আমাদের সমস্ত সতর্কতা সত্তেও পুগাচেভের আবির্ভাবের খবরটা 
ছাঁড়য়ে পড়ল সারা কেল্লায়। এঁদকে স্ত্রীর প্রতি ইভান কুজামচের যতই 
শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, সামাঁরক প্রয়োজনের খাতিরে যে গোপন সংবাদ 
তাঁর কাছে পাঠানো হয়েছে তা তাঁন পৃঁথবাঁ রসাতলে গেলেও স্ত্রীর 
কাছে প্রকার্শ করতেন না। জেনারেলের াঠ পেয়ে তানি স্মকৌশলে 
ভাঁসালসা ইয়েগোরভনাকে সারয়ে 1দয়োছলেন। ভাঁসালসা ইয়েগো- 
রভনাকে 'তাঁন বলেন যে পাদ গেরাঁসম ওরেনক্ূর্গ থেকে কী সব 
আশ্চর্য খবর পেয়েছেন এবং সেটা তিনি একান্ত গোপনে রেখেছেন। শুনেই 
তো ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা তক্ষদাঁন পাদ্রর বৌয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবার জন্যে তৌরি। ইভান কুজমিচ পরামর্শ দেন যে মাশাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া উচিত, নইলে মেয়েটাকে একেবারে একা একা বাড়তে থাকতে হবে। 

দুজনে বোরয়ে যেতেই ইভান কুজাঁমচ হয়ে ওঠেন বাঁড়র সর্বময় 
কর্তা । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ডেকে পাঠান। পালাশা যাতে আমাদের কোনো 
কথা শুনতে না পায় সে জন্যে পালাশাকে আটকে রাখেন ছোটো একটা 
কুঠারর মধ্যে 

ওাঁদকে ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা পাদ্‌্রির বৌয়ের কাছ থেকে কেনো 
খবরই বার করতে পারেন ?নি। বাড়িতে দরে এসে তাঁন টের পেলেন যে 
এবং সমর-পরিষদের সভা চলবার স্ময়ে পালাশা তালাবদ্ধ অবস্থায় ছিল। 
বুঝতে পারলেন যে স্বামী তাঁকে বোকা বানিয়েছেন, তখন খঃটিয়ে প্রশন 
করতে শদরদ করলেন স্বামীকে । এ ধরনের আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন 
ইভান কুজমিচ। কৌতূহলী জীবনসা্গনীর প্রশ্নে কিছমান্র িচাঁলত 
না হয়ে টপাটপ্‌ জবাব দিতে লাগলেন। বললেন, “ব্যাপারটা কাঁ হয়েছে 
জানো গিনি, আমাদের এখানকার স্বীলোকদের মাথায় হঠাৎ কী খেয়াল 
চেপেছে, তারা সবাই খড় "দিয়ে উনুন ধরায়। হঠাৎ একটা বিপর্যয় কাণ্ড 
হয়ে যেতে পারে । কাজেই আমি কড়া আদেশ জারি করেছি যেন ভাঁবষ্যতে 
কেউ খড় দিয়ে উন্ুন না ধরায়। শুকনো ডালপালা বা ঝোপকাড় ছাড়া 
অন্য কু ব্যবহার করা চলবে না।' আধিনায়ক-পত্ধী [জিজ্ঞেস করলেন, 
“তাই যাঁদ হয় তা হলে পালাশাকে আটকে রাখবার কাঁ দরকার পড়েছিল? 


ক্যাপটেনের মেয়ে ৯৯৫ 


আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত বেচাঁরকে কুঠারির মধ্যে বন্ধ থাকতে হয়েছিল 
কেন? ইভান কুজামচ এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। বিড়ারিড় 
করে তান কী যেন বললেন, কিন্তু তার কোনো অর্থবোধ হল না৷ 
ভাঁসালসা ইয়েগোরভ্না বুঝতে পারলেন যে তাঁর স্বামী আসল কথা 
চেপে রাখছেন। এও ব্দঝতে পারলেন যে স্বামীর কাছ থেকে আসল কথাটা 
কিছুতেই বার করা যাবে না। সুতরাং তান আর কোনো প্রশ্ন না করে 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। আকুলিনা পামাঁফলোভ্‌না একেবারে আনকোরা 
একটা পদ্ধাততে শসার আচার তোরি করেছে, সেই কথা বলতে শুরু 
করলেন সাঁবস্তারে। কিন্তু সারা রাত ছিনি ঘুমোতে পারলেন না। ভাবতে 
লাগলেন, কী এমন গ্দরূতর 'বিষয় থাকতে পারে যা তাঁর স্বামী জানেন 
অথচ কিছুতেই তাঁর কাছে প্রকাশ করবেন না! অনেক ভেবেও কোনো 
হাঁদস পেলেন না। 

পরাদিন সকালে গির্জা থেকে ফিরে আসবার পথে লক্ষ্য করলেন যে 
ইভান ইগ্‌নাতিচ কামান পাঁরচ্কার করছে। ছেগ্ড়া ন্যাকড়া, নাড়ি, কাঠের 
কুচি, হাড়ের টুকরো আর যত রাজ্যের আবর্জনা ছোটো ছেলেমেয়েরা 
ঢুকিয়ে দিয়োছল, সেগুলোকে নল থেকে বার করছে ইভান ইগ্‌নাতিচ। 
আঁধনায়ক-পত্রী মনে মনে চিন্তা করলেন, 'ব্যাপারট! কী? এ সব য্দ্ধের 
তোড়জোড় কেন আবার? কিরগিজরা দ্যর্গ আক্রমণ করতে পারে -_- তাই 
ভাবছে নাকি সবাই? কিন্তু এমন একটা তুচ্ছ খবর ইভান কুজাঁমচ আমার 
কাছ থেকে লাকয়ে রাখবে তা কক্ষনো হতে পারে না! খবরটা না জানা 
পর্যন্ত স্টীসূলভ কৌতুহল তাঁকে পাঁড়া 'দাচ্ছিল। ইভান ইগ্‌ৃনাতিচের 
কাছ থেকে গোপন খবরটা টেনে বার করতে হবে, এই স্ফির সিদ্ধান্ত করে 
তান ইভান ইগনাতিচকে ডাকলেন। 
করেন মূল ব্যাপারটার সঙ্গে সম্পকহীন দু-একটা প্রশন তুলে, তেমাঁন 
ভাঁসালসা ইয়েগোরভনা প্রথমে তুললেন ঘরসংসারের দু-একটা কথা। 
তারপর একমনহনূর্ত চুপ করে থেকে গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ঘাথা নেড়ে 
বললেন, 'হন, ভগবান! কী ভয়ানক খবর _ এগ্মা! কী যে হবে?” 

ইভান ইগ্‌নাতিচ জবাব দিল, “গান্নিমা, দশ্চন্তার কোনো কারণ 


মগ 
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নেই! ঈশ্বর করুণাময় । আখাদের সৈন্য প্রচুর, গোলাবারুদ যথেষ্ট। 
কামানটাকেও পারিচ্কার করে রাখলাম । পরগ্লাচেভকে আমরা হটিয়ে দিতে 
পারব নিশ্চয়। প্রভুর দয়া হলে পটল তুলব না।' 

“তা এই পুগাচেভটি কে ?' ভাঁসালস্য ইয়েগোরভনা জিজ্দেস করলেন। 

তখন ইভান ইগনাতিচের টনক নড়ল যে গোপন কথাটা ফাঁস করে 
ফেলেছে, জিভ কামড়াল সে। কিন্তু তখন আর উপায় নেই। ভাঁসালিসঃ 
ইয়েগোরভনার চপে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল সমস্ত কথা । ভাঁসালসা 
ইয়েগ্োেরভনা কথা দিলেন যে তিনি কাউকে বলবেন ন।। 

নিজের প্রাতশ্রুতি তান রক্ষা করেছেন বলতে হবে। পাদ্‌ির বৌকে 
ছাড়া কারও কাছেই তিনি একটিও কথা বলেন নি। তাও এই জন্যে যে 
পাদ্‌্রির বৌয়ের গোরুটা স্তেপে চরে বেড়াচ্ছে, কি জ্যান পাঁজির দল 
যাঁদ গোরুটাকে লুট করে! 

কিছ্যাদনের মধ্যেই দেখা গেল, সবাই পদগাচেভের কথা বলাবাঁল 
করছে। চারাঁদকে নানা রকম গুজব। কসকে সাজেন্টাটকে আঁধনায়ক 
পাঠিয়েছিলেন আশেপাশের গাঁয়ে ও কেল্লাগ্ীলতে ৷ চারাদিককার হালচাল 
ভালো করে জেনে আসতে বলোছলেন তাকে । দুদিনের মধ্যেই মাকাঁসামচ 
ফিরে এসে জানাল যে কেল্লা থেকে প্রায় ষাট ভার্ট দূরে স্ডেপ প্রান্তরের 
মধ্যে সে প্রচুর শিবিরাপ্র জবলতে দেখেছে আর বাশৃঁকররা তাকে 
বলেছে যে বিরাট এক সৈনাবাহিনী এঁগয়ে আসছে। অবশ্য সে নিশ্চয় 
করে কিছু বলতে পারে না, কারণ আর বেশি দূর এগিয়ে যেতে সে 
সাহস পায় নি। 

কেল্লার কসাকদের মধ্যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা লক্ষ্য করা গেল। 
রাস্তায় রাস্তায় তারা ছোটো ছোটো দলে ভাগ হয়ে জটলা করে, কথা বলে 
চাপা স্বরে আর ড্যাগুন বা ছাউনি সৈন্য দেখলেই যে যোদকে পারে সরে 
পড়ে। একদল চর ছাড়া হল তাদের মধ্যে। ইউলাই নামে একটি কালামক 
খদীম্টান হয়েছিল, সে অধিনায়ককে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ দেয়। 
ইউলাই বললে সাজেশ্টের খবর একেবারে মিথ্যে; ফিরে এসে এই ধূর্ত 
কসাকাট নাকি নিজের সঙ্গীসাথীদের কাছে বলেছে সে নাঁক বিদ্রোহীদের 
শাবিরে গিয়োছল, এমন ক 'বিদ্রোহীনেতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্যও 
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হয়েছিল তার; 'বিদ্রোহীনেতা নাকি ?নজের হাত তাকে চুম্বন করতে 
দিয়েছে এবং দীর্ঘ আলাপ-আলোচন্য করেছে তার সঙ্গে। আধনায়ক 
সঙ্গে সঙ্গে সাজেন্টকে আটক করলেন এবং ইউলাইকে নিযুক্ত করলেন 
তার জায়গ্ায়। কসাকদের কাছে খবরটা 1গয়ে যখন পেশছল তখন 
স্পন্উই বোঝা গেল যে তারা খুশি হয় নি। নিজেদের অসন্তোষকে তারা 
উচ্চ স্বরে ঘোষণা করল। আঁধনায়কের নির্দেশপালক ইভান ইগ্‌নাতিচ 
নিজের কানে শূনে এল যে তারা বলছে, 'ওরে ছাউানির ইন্দূর! এরপরের 
বার তোর পালা।' সেই দিনই বন্দীকে জেরা করবার ইচ্ছে ছিল 
আঁধনায়কের। কিন্তু দেখা গেল সার্জেন্ট পালিয়ে গেছে পাহারাঘর থেকে। 
ওর দলের লোকরাই যে ওকে পালাতে সাহাষ্য করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

তরপর একাঁটি নতুন ঘটনা আঁধনায়কের উৎকণ্ঠা আরো বাড়িরে 
তুলল। বিদ্রোহের ইস্তাহারসমেত ধরা পড়ল একজন বাশাঁকর। আধনায়ক 
স্থির করলেন যে কেল্লার আঁফসারদের আবার তান ডেকে পাঠাবেন 
তখন আবার চেষ্টা করলেন ভালোমতো একটা আঁছলায় ভাসিলিসা 
ইয়েশোরভূনাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু ইভান কুজমিচ মানষাট 
আত সোজাস্যাজ, সং লোক, আগের বারে যে উপায়েটি প্রয়োগ করেছিলেন, 
তা ছাড়া আর কিছুই ভেবে পেলেন না। 

শ্মনছ গো, শহর থেকে খবর এসেছে পাদার গেরাসিমের কাছে...” 
গলাটা পাঁরজ্কার করে নিয়ে বললেন তাঁনি। তাঁকে বাধা 'দিয়ে ভ্াসালসা 
ইয়েগোরভূনা বললেন, 'থাক, হয়েছে, আর িথ্যে কথা বলতে হবে না। 
দেখাছ, তোমার ইচ্ছে আমাকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়ে সমর-পারিষদের 
সভা ডাকা আর ইয়েমোলয়ান পঃগাচেভ সম্বন্ধে আলোচনা করা। এবার 
আর অত সহজে আমাকে বোকা বানানো যাবে না চোখদদটো বড়ো বড়ো 
করে তাকিয়ে ইভান কুজামচ বললেন, "গনি, দেখাঁছ, তুম সবই জেনে 
ফেলেছ। তা হলে ইচ্ছে হলে এখানেই থাকো। তোমার সামনেই আমরা 
আলোচনা করব।' ভাঁসালসা ইয়েগোরভূনা জবাব দিলেন, 'সেই ভালো 
গো। অপরের চোখে ধুলো দেওয়ার ব্যাপারটা তোমার ভালো আসেও 
না। এবার তা হলে আঁফসারদের ডেকে পাঠাও 1 

আমরা আবার জড়ো হলাম। স্্রীর সামনেই ইভান কুজামচ চেঁচিয়ে 
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পড়লেন পুগাচেভের ইস্তাহার। স্পম্টই বোঝা গেল ইন্তাহার একজন 
অর্ধাশীক্ষিত কসাকের লেখা । তাতে শয়তানটা তার এই আভিপ্রায় ঘোষণা 
করেছে যে আমাদের এই কেল্লায় আবিলদ্বে সে হানা দেবে, কপাকদের 
আর সৈন্যদের ডাক দিয়েছে তার দলে যোগ 'দতে, অফিসারদের পরামর্শ 
দিয়েছে যে মৃত্যুর ভয় যাঁদ থাকে তবে যেন তারা প্রতিরোধ না করে। 
আবেদনের ভাষা অমাঁজত বটে পকন্তু খদবই জোরালো, সাধারণ মানূষের 
মনের উপরে তাতে বিপজ্জনক প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি হবার কথা। 

'বদমায়েশ!' অধিনায়ক-পত্রী মন্তব্য করলেন, 'ব্যাটার সাহস তো কম 
নয় যে আমাদের বলে পাঠায় যেন আমরা এক্ষ্যান ?গয়ে তার পায়ের কাছে 
নামিয়ে দিই আমাদের [নিশান। কুত্তার বাচ্চা! জানে না যে চল্লিশ বছর ধরে 
আমরা পল্টনে আ্মাছ। চোখের ওপরে দেখতেও হয়েছে অনেককিছ। এমন 
কোনো আঁধনায়ক নিশ্চয়ই নেই যে এই ডাকাতের কথা মেনে নেবে? 

ইজান কুজামচ জবাব দিলেন, "তা না থাকার কথা। কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
শয়তানটা নাকি অনেকগ্যাল কেল্লা দখল করে নিয়েছে। 

আঁধনায়ক বললেন, 'তার ক্ষমতার বহর এখনই টের পাওয়া যাবে। 
ভাসালিসা ইয়েগোরভ্না, ভাঁড়ারের চাবিটা দাও তো আমার হাতে) 
ইভান ইগ্‌নাতিচ, সেই বাশ্‌বিরটাকে নিয়ে এসো এখানে আর ইউলাইকে 
বলো চাবক নিয়ে আসতে । 
ইভান কুজামচ। আগে আমি মাশাকে বাড়ি থেকে বাইরে নিয়ে যাই? নইলে 
ও হয়ত চেচামেচি শুনে ভয় পেয়ে যাবে। আর সাত্য কথ্য বলতে কি, 
আমি নিজেও তোমাদের ওসব তদন্তের ব্যাপার বিশেষ পছন্দ কাঁর না। 
মঙ্গল হোক তোমাদের । 

আগেকার 'দনে আইনগত ব্যাপারে দৈহিক 1নিপীড়নের রেওয়াজ এত 
শক্ত শিকড় গেড়োছিল যে তা নাকচের সরকার শভ নিশি দীর্ঘকাল 
চালু হয় 'িন। এমান একটা ধারণা প্রচালত ছিল যে অপরাধীকে আতি 
অবশ্যই িজের মুখে দোষ স্বীকার করতে হবে, নইলে অপরাধ পারোপতার 
প্রমাণিত হয় না। এই ধারণা শুধ যে যুক্তিহণন তা নয়, আদালতী 
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কাণ্ডজ্ঞানের পাঁরপন্ধীও। কারণ আসামীর অপরাধ অস্বীকার করাটা 
যাঁদ আসামীর নির্দোধিতার প্রমাণ হিসেবে স্বীকৃত না হয়, তা হলে 
আসামীর অপরাধ স্বীকার করাটাও তাকে দেষন [িগেবে সাব্যস্ত করার 
পক্ষে যুক্তি হিসেবে আরো বোঁশ অচল। আজো পর্যন্ত মাঝে মাঝে 
পরনো যুগের এমন সব বিচারকের সঙ্গে আমার দেখা হয় যাঁরা এই বর্বর 
প্রথাকে লোপ করা হয়েছে বলে দুঃখপ্রকাশ করেন। দৈহিক নিপীড়নের 
প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা _ এ প্রশন সেকালে: কিন্তু না বিচারক না 
আসামী, কারুর মনেই কোনো দিন ওঠে নি। সুতরাং আঁধনায়কের আদেশ 
শুনে উপাস্থিত লোকদের মধ্যে কেউই কিছমান্র অবাক হ'ল না বা অস্বাস্ত 
বোধ করল না। বাশৃকরটিকে ভাঁড়ারে অটকে রাখা হয়োছিল, যে 
ভাঁড়ারের চাঁব ছিল অধিনায়ক-পত্লীর কাছে। ইভান ইগ্‌নাতচ গেল 
তাকে নিয়ে আসবার জন্যে। কয়েক 'মানট পরেই বন্দীকে হাজির করা 
হল বাড়ির বাইরের ঘরে। আঁধিনায়ক তাকে ঘরের ভিতরে আনবার জন্যে 
হুকুম দিলেন। 

বাশৃকিরটির পা বোঁড় দিয়ে বাঁধা। আতিকম্টে চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
ঘরের ভিতরে এসে মাথার লম্বা টুপিটা খুলে দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। 
তার দিকে তকিয়ে শিউরে উঠলাম। লোকটিকে আম জীবনে ভুলতে 
পারব না। বয়স সত্তরের একটু বোঁশ্ই হবে। নাকও নেই, কানও নেই। 
মাথাটা কামানো। দাঁড়র বদলে উচয়ে আছে দু-একটা পাকা চুল। 
খর্বকায়, রোগা এবং কজো। কিন্তু তবুও দুচোখের কোটর থেকে যেন 
আগুনের ঝলক বোরয়ে আসছে। এই ভয়ঙ্কর লক্ষণগুলি দেখে 
আধিনায়ক চিনতে পারলেন যে, ১৭৪১ সালে এই লোকটিই দাক্গাহাঙ্গামার 
অপরাধে শাস্তিপ্রাপ্তরদের একজন। বললেন, 'আচ্ছা! পুরনো ঘাগণ দেখাছ! 
আগেও একবার আমাদের কবলে পড়োছাল! তোর মাথাটা যেমন 
চাঁছাছোলা, তাতে বোঝা যায় বিদ্রোহ করাটা এই তোর প্রথম নয়। 
কাছে এগিয়ে আয়। এবার বল তো দেখ, কে তোকে এখানে 
প্যঠিয়েছে ৮ 

বুড়ো বাশকর চুপ করে আধিনায়কের দিকে তাকিয়ে রইল, ষেন 
কিছুই বুঝতে পারছে না। 'কথা বলাছস না যে, ইভান কুজামিচ বলে 
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চললেন, 'রূশ ভাষা বাঁঝস না? ইউলাই, ওকে ওর নিজের ভাষায় জিজ্ঞেস 
করো তো দৌখ কে ওকে আমাদের কেল্লায় পাঠিয়েছে ? 

আধনায়কের এই প্রশন ইউলাই তাতার ভাষায় শোনাল ওকে, কিন্তু 
ওর মুখচোখের ভাবে কোন পরিবর্তন এল লা, তেমনি 'নর্বাক হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। 

আঁধনায়ক বললেন, 'ইয়াকাসি!* এক্ষনি কথা বার কাঁরয়ে ছাড়ছি! 
ওহে, ওর ওই কিন্তুত ডোরা-কাটা জামাটা; খনলে নাও, তারপর লাগাও 
পিঠে চাব্দক! ইউলাই, আচ্ছা করে কষে কয়েক ঘা লাগাও তো দোঁখ!" 

দুজন কলা সৌনক বাশৃকরের গায়ের জামা খুলতে লাগল। 
হতভাগ্য লোকটির মূখে আতঙ্কের চিহ ফুটে উঠেছে। চারাদিকে তাকাচ্ছে 
সে _ ছেলেমেয়েদের হাতে ধরা পড়ে কোনো ক্ষুদে প্রাণীর যেমন অবস্থা 
হয় তেমাঁনভবে। তারপর একজন টনক খন বন্দীর হাতদদটো তার 
নিজের কাঁধে রেখে তাকে পিঠের ওপরে তুলে ধরল, আর চাবুক হাঁকাল 
ইউলাই, তখন বাশূকিরের মূখ থেকে একটা চাপা কাতর গোঁঙানি 
বেরিয়ে এল। মাথাটা নাড়তে নাড়তে হাঁ করল সে; জিভের জায়গায় 
নড়নড় করছে তার খানিকটা কাটা অংশ 

যখন ভাবতে বাঁস যে আমার জবনকালেই এ সব ঘটনা আম দেখোঁছ, 
আবার সম্ভাট আলেক্সান্দরের সদয় শাসনও আমার জীবনকালেরই ঘটনা, 
তখন অবাক না হয়ে পার না। শিক্ষার অগ্রগতি, মানাবক নীতির প্রসার 
কত দ্রুতই না হয়েছে! হে তরুণ যুবক! যাঁদ কোনোদিন আমার লেখা 
এই লাইনগৃির উপরে তোমার চোখ পড়ে ধায় তা হলে মনে রেখো যে 
সবচেয়ে সেরা ও সবচেয়ে স্থায়ী পাঁরবর্তনের মূলকথা হল মানৃষের 
নীতিবোধের উন্নতি কোনো রকম জবরদা্ত ঝাঁকানি ছাড়াই। 

লোকাঁটর জিভ নেই দেখে সকলে স্তান্তিত হয়ে গেল। অধিনায়ক 
বললেন, 'দেখা যাচ্ছে, তার মুখ থেকে দরকারী কথা কিছু শোনা যাবে 
তার কোনো উপার নেই। ইউলাই, ওকে আবার ভাঁড়ারে রেখে এসো। 
আচ্ছা এবার তা হলে অন্যান্য বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক” 
এমন সময়ে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলেন ভাসিলিসা ইয়েগোরভূনা। 
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হাঁপাচ্ছেন তিনি, মুখে চোখে প্রচণ্ড উত্তেজনার ছাপ সংস্পণ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

আঁধনায়ক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'ব্যাপার কি, কণ হয়েছে 
তোমার 7” 

ভাঁসালসা ইয়েগোরভ্না বললেন, 'সর্বন্াশ গো! আজ সকালে 
নিজনেওজেরনায়া কেল্লা দখল হয়ে গেছে। পাদ্ীর গেরাসিমের চাকর 
এইমারন এসেছে ওখান থেকে। ব্যপারটা নিজের চোখে দেখেছে ও কেল্লার 
অধিনায়ক আর সমস্ত অফিসারকে ফাঁসি দিয়েছে। সৈন্যরা সবাই বন্দী। 
দেখতে না দেখতেই শয়তানরা এসে হাজির হবে এখানে” 

এই অপ্রত্যাশত সংবাদে স্তান্তত হলাম আম! নিজনেওজেরনায়া 
কেল্লার অধিনায়কের সঙ্গে আমার পারিচয় ছিল.। শান্ত ও বিনয়ী মান্ষাট, 
বয়সে তরুণ, মাস দু-এক আগে নববধূর সঙ্গে ওরেনব্যর্গ থেকে ফিরবার 
গথে উঠোঁছলেন ইভান কুজমিচের বাড়িতে । আমাদের কেল্লা থেকে 
নিজনেওজেরনায়া কেল্লার দূরত্ব পণচশ ভাপ্টেরে বৌশ নয়। কাজেই 
পৃগাচেভের বাহিনী যে কোনো সময়ে আমাদের আক্রমণ করে বসতে 
পারে। মারিয়া ইভানভূনার কপালে ক আছে ভাবতেই আমার বুকের 
ভিতরটা হিম হয়ে গেল। 

আঁধনায়ককে আম বললাম, 'ইভান কুজমিচ, আমাদের জীবনের 
শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত এই কেল্লাকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য এ কথা 
আমরা জানি। কিন্তু স্্ীলোকদের [নিরাপত্তার কথা আমাদের আত অবশ্যই 
ভাবতে হবে। যাঁদ ওরেনব্ূর্গের রাস্তা নার্বঘ্ন থাকে তা হলে আপাঁন 
স্বীলোকদের গরেনবুর্গে পাঠিয়ে দিন। নইলে আরো দুরের কোনো 
নিরাপদ কেল্লায় পাঠিয়ে দিন, যা শয়তানদের নাগালের বাইরে ।' 

ইভান কুজমিচ স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'তোমায় একটা 
কথা বলাঁছ শোনো । বিদ্রোহণদের সঙ্গে যতাঁদন না বোঝাপড়া করতে পারাছি 
ততাঁদন তোমাদের বরং অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া যাক। তাই ভালো 
হবে, না কী বলো?” 

স্ত্রী জবাব দিলেন, 'মোটেও ভালো হবে না! এমন কেল্লা কোথায় 
আছে যা নাক বুলেটের নাগালের বাইরে? বেলোগস্ক্ণ কেল্লা নিরাপদ 
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নয় কেন? ভগবানের দয়ায় বাইশটা বছর আমরা কাঁটয়োছ এখানে । 
বাশৃকির, [িরাগজ, অনেককেই তো দেখলাম! পদ্গাচেভকেও কাটিয়ে 
উঠতে পারব বোধ কারি! 

“বেশ, শিল্পি আগাত্ত করলেন ইভান কুজমিচ, 'কেল্লমর ওপর ভরসা 
থাকলে এখানেই থেকে যাও। কিস্তু মাশাকে নিয়ে কী করা যায় বলো 
তো? ষাঁদ আমরা আক্রমণ ঠেকাতে পাঁর বা কোনো রকমে পারন্রাণ 
পেয়ে ষাই, তা হলে তো ভালোই _- কিন্তু াঁদ আমাদের এই কেল্লা দখল 
হয়ে যায়? 

“তা হলে... তা হলে... ভাঁসালসা ইয়েগোরভূনার মূখে কথা আটকে 
যেতে লাগল, প্রচণ্ড একটা উত্তেজনায় চুপ করে গেলেন তাঁনি। 

'না, তা হয় না আঁধনায়ক বলে চললেন; জীবনে বোধ হয় এই প্রথম 
স্মীর ওপরে তাঁর নিজের কথাটাই বজায় থাকছে তা কুঝতে পারলেন 
তান, 'মাশার এখানে কিছুতেই থাকা চলে না। আমরা ওকে ওরেনব্র্গে 
ওর ধর্মমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ওখানে প্রচুর সৈন্য, আর কামান আছে, 
দেওয়ালগদুলো পাথরের । আর তুমিও ওর সঙ্গে চলে গেলেই ভালো হয়। 
আমাদের এই কেল্লা যাঁদ দখল হয়ে যায় তা হলে তুমি, বুড়ো মানুষ, 
তোমার কপালে কী আছে কে জানে? 


ভাঁনালপা ইয়েগোরভন্য বললেন, 'বেশ, তাই হোক। মাশাকে আমরা 
এখান থেকে সারয়ে দেব। কিন্তু স্বপ্নেও ভেব না যে আমি যাব। কিছুতেই 
যাচ্ছি না। এই বুড়ো বয়সে তোমাকে ছেড়ে কোন এক বিদেশ 'বভূ'ইয়ে 
গিয়ে একা একা কবর নেব তা কছ?তেই হতে দেব না। আমরা এতদিন 
একসঙ্গে থেকোঁছি, একসঙ্গেই মরব। 

আঁধনায়ক বললেন, 'বেশ, এই কথাই থাক। তাহলে আর দোর 
করে লাভ কীঁ। মাশার যাবার বন্দোবস্ত করো গিয়ে। কাল জোরেই পাঠিয়ে 
দেব ওকে। আর যাঁদও এখানে লোকজনের খুব অভাব তবুও একদল 
রক্ষী দেব ওর সঙ্গে। কিস্তু মাশা কোথায় 2, 

স্লী জবাব দিলেন, '“আকুলিনা পামৃফিলভ্নার কাছে। 
'িজনেওজেরনায়া দখল হবার খবর শুনেই ওর বুকের ধড়ফড়ান শর 
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হয়ে গেছে। একটা অসুখ-বিসখ না করলে হয়। হে প্রভু, হে ঈশ্বর! এ 
কী দশা করলে আমাদের" 

উঠে গেলেন। তারপরেও আঁধনায়কের ঘরে আলোচনা চলেছে, কিন্তু 
আমি আর সে আলোচনায় যোগ দিই ?ন বা কে কা কথা বলছে তাও শুনি 
'নি। রান্রিবেলা খাবার সময় মারিয়া ইভানভূনাকে দেখা গেল। মুখটা 
ফ্যাকাশে, চোখ লাল। নিঃশব্দে আমরা খাওয়া শেষ করলাম এবং 
ম্বাভাবক সময়ের চেয়েও অজ্প সময়ের মধ্যে উঠে পড়লাম খাওয়া শেষ 
করে। তারপর পরিবারের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা রওনা 
হলাম যে যার কোয়ার্টারের দিকে । কিন্তু আমি ইচ্ছে করে আমার 
তলোয়ারটা ফেলে রেখে এসেছিলাম; সেটা আনবার জন্যে ফিরে গেলাম । 
মনে হয়েছিল, গিয়ে মারিয়া ইভানভনাকে একা পাব। আর হলও তাই। 
দরজার কাছে আমার তলোয়ারটা 'নয়ে ও দাঁড়য়ে ছিল। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে আমার হাতে তলোয়ারটা দিয়ে ও বলল, 'বদায়, িওতর 
আন্দ্রেইচ! আমাকে ওরেনবুর্গ যেতে হবে। তুমি বেচে থেকো আর সুখে 
থেকো! প্রভুর দয়া হলে আমরা হয়ত একসঙ্গে মিলতে পাঁরি। তা যাঁদ না 
হয়...” এই পর্যন্ত বলে ও ঝরঝর করে কে*দে ফেলল। আমি ওকে দ'হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, “বদায়, আমার চোখের মণি, আমার বুকের ধন, 
বিদায়! আমার যাই হোক না কেন, জেনে রেখো যে মরবার সময় তোমার 
কথাই ভাবব আম, তোমার জন্যেই প্রার্থনা করব। আমার বুকের ওপরে 
মাথা রেখে মাশা ফুীপয়ে ফুর্পয়ে কাঁদতে লাগল। আমি ওকে আবেগের 
সঙ্গে চুম খেলাম, তারপর দত পায়ে বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে। 


সপ্তম অধ্যায় 


হানা 


শর্দান, ওরে গর্দান, গর্দান মোর, 

ফৌজের কাজে দিল তো সারাটা জান তোর! 
গেল এক কুঁড়ি, এক কুড়ি আর তেরো বছর, 

গেল খেটে খেটে, হল না তো কোনো কিছ; কদর। 
গদ্দন মোর, গদ্ীন তুই পেল কই 

দূন্চার পয়সা, অন্তত কিছু আনন্দই। 

কোনো ভালো কথ্য হবে নাকো তোর কপালে শোনা, 
ওপর কোঠায় ওঠার কথাও মনেতে এনো না। 

এত করে তোর ভাগ্যে রয়েছে গর্দান 

দুটো খাটি আর, হার আড়কাঠ একখান, 
আড়কাঠ কিবা মেগল গাছের কাঠেই গড়া, 
আরো ভার থেকে ঝুলছে ফাঁসর রেশমা দড়া। 


লোকসঙ্গীত। 


সোঁদিন রাত্রে আমি ঘ্মোই নি বা পোশাক ছাড় 1ন। ইচ্ছে ছিল, 
খুব ভোরে উঠে কেল্লার দরজার সামনে দাঁড়াব এবং মারিয়া ইভানভূনা 
ফখন যাবে তখন শেষবারের মতো বিদায় জানাব ওকে। আম বুঝতে 
পারাছ যে আমার মধ্যে মস্ত একটা পাঁরবর্তন ঘটেছে। এতাঁদন পর্যন্ত 
একটা বিমর্ধভাব আমাকে আচ্ছন্ন করোছিল, এখন আমার মনের ভয়ানক 
একটা উত্তোজত অবস্থা _- কিন্তু সেটা আগেকার চেয়ে অনেক সহননীয়। 
ৃচ্ছেদের যন্ত্রণার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে একটা আশা, অস্পন্ট হোক, কিন্তু 
খুবই মধুর । আর থাকে বিপদ সম্পকে একটা আঁস্ছর প্রত্যাশা আর এক 
আত্মগারমার আবেগ। অলক্ষ্যে রাত্রি পার হল। বেরোবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছি এমন সময় দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল একজন কর্পোরাল। শোনা 
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গেল যে কসাকরা রান্রিবেলা কেল্লা ছেড়ে চলে গেছে, ইউলাইকে জোর করে 
ধরে নিয়ে গ্নেছে সঙ্গে, আর কেল্লার আশেপাশে ঘোড়ায় চেপে ঘোরাঘীর 
করছে অজানা সব লোক। সময় থাকতে মাঁরয়া ইভানভনা আর কেল্লা 
ছেড়ে যেতে পারবে না, ভাবতেই আতঙ্ক হল আমার। কর্পোরালকে 
দ্রুত কয়েকটা নির্দেশ দিয়ে আম ছুটলাম আঁধনায়কের ব্যাড়তে। 

দিনের আলো ফুটে উঠছে। রাস্তা দিয়ে ছদটে যাচ্ছি এমন সময়ে কে 
যেন আমার নাম ধরে ডেকে উঠল। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার কাছে 
এসে দাঁড়াল ইভান ইঞ্গনাতিচ, বলল; 'কোথায় চলেছেন? ইভান কুজমিচ 
র্যম্পার্টে আছেন, 'তাঁন ডাকতে পাঠিয়েছেন আপনাকে । পদগাচেভ এসে 
গেছে।' দ্দরুদ্যর্ বুকে আম জিজ্ঞেস করলাম, 'মারিয়া ইভানভ্‌না চলে 
গেছেন কিঃ ইভান ইগ্‌নাতিচ জবাব দিল, 'না, তান যেতে পারেন নি। 
বড়ো বেশি দেরি করে ফেলেছি আমরা । ওরেনবূর্গের সঙ্গে এখন আর 
কোনো যোগাযোগ নেই, আমাদের কেল্লা ঘেরাও হয়ে গেছে চারদিক 
থেকে। পিওতর আন্দ্রেচ, অবস্থা খনবই খারাপ । 

আমরা র্যাম্পার্টে গেলাম । র্যাম্পার্ট বলতে প্রাকৃতিক কারণে উচ্চতাপ্রাপ্ত 
খানিকটা জমি, চারাদকে খুটির বেড়াজাল। কেল্লার সমস্ত আঁধবাসী 
ইতিমধ্যেই জড়ো হয়েছে সেখানে । রাইফেল ধরে সার দিয়ে দাঁড় করানো 
হয়েছে সৈন্যদের। কামানটাকে টেনে সেখানে আনা হয়েছে আগের দন। 
আধনায়ক নিজের ক্ষুদ্র বাঁহনীর সারির মধ্যে অনবরত সামনে পিছনে 
হুটাছাট করছেন। দেখে মনে হয় যে বিপদের আসন্নতা উদ্দীপিত করে 
তুলেছে এই প্রবীণ যোদ্ধাকে। কেল্লা থেকে অনাঁতদুরে স্ভেপের ওপরে 
দেখা যাচ্ছে জনকুঁড়ি অশ্বারোহীর মূর্তি! দেখে মনে হয় কসাক, কিন্তু 
ওদের মধ্যে বাশাঁকরও আছে। সেটা বোঝা যায় বনবেড়ালের চামড়ার উচু 
টপ আর তৃণ দেখে। কাহিনী পাঁরদর্শন শেষ করে আঁধনায়ক সৈন্যদের 
রুখে থাকব । সমস্ত দুনিয়াকে দৌখয্ে দেব যে আমরা সাহসশ ও রাজভক্ত 
প্রজা! আঁধনায়কের কথায় সৈন্যরা উচ্চ 'নর্ঘোষে সোৎসাহ সমর্থন 
জানাল আমার সঙ্গেই দাঁড়য়ে আছে শৃভাব্রিন, ওর স্থির দৃষ্টি শুর 
দিকে নিবদ্ধ। কেল্লায় গতাবাঁধ লক্ষ্য করে অশ্বারোহীর দলবদ্ধ হয়ে 
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আলোচনা করছে নিজেদের মধ্যে। ইভান ইগ্‌্নাতচকে অধিনায়ক 
হনকুম দিলেন লোকগ্দলোকে লক্ষ্য করে কামান দাগতে এবং কামানের 
সলতেয় আগুন ধাঁরয়ে দিলেন নিজেই । সোঁ-ও-ও করে আওয়াজ তুলে 
কামানের গোলা ছুটল লোকগদলোর মাথার ওপর 'দয়ে দরে গিয়ে পড়ল 
গোলাটা, কারো কোনো ক্ষতি হল: ন্য। অম্বারোহণীরা দল ভেঙে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়া ছটিয়ে একেবারে উধাও। স্তেপ জনশন্য হয়ে গেল। 

িক এই সমগ্নে ভাসিলিসা ইয়েগোরভ্‌না মরাশাকে সঙ্গে নিয়ে র্যাম্পার্টে 
এসে হাঁজর। মাশা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়তে রাজ নয়। অধিনায়ক- 
পক্ঠী জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর, খবর ক? শন্নু কোথায়? ইভান কুজমিচ 
জবাব দিলেন, 'শন্ু খুব বেশি দূরে নয়। ঈশ্বর করদন, ভালোয় ভালোয় 
কেটে যাক! মাশা, তুমি কি ভয় পেয়েছ? ম্লারয়া ইভানভূনা বলল, 'না 
বাবা। বরং বাড়তে একা থাকতেই আমার বোঁশ ভয় করে।' এই বলে ও 
আমার দিকে তাকিয়ে জোর করে একটু হাসি ফোটাল। নিজের অজান্তেই 
আম তলেয়ারের বাঁটটা শক্তভাবে চেপে ধরলাম। মনে পড়ল যে গতকাল 
ওর হাত থেকেই আমি তলোয়ারটা নিয়োছি যেন আমার প্রোমিকাকে রক্ষা 
করার জন্যে। বকের ভিতরটায় আগনন জলে উঠল মনে মনে কঙপনা 
করলাম আম ওর ত্রাণকর্তা; প্রবল একটা বাসনা জাগল, আম যে ওর 
বিশ্বাসের উপযুক্ত তা ওকে দোঁখয়ে দিই। অধৈর্য হয়ে চূড়ান্ত মৃহর্তাটর 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

কেল্লা থেকে প্রায় আধ-ভার্টট দূরে একটা টিবির আড়াল থেকে 
এবার নতুন আরেক দল অশ্বারোহী বোরয়ে এসেছে। স্তেপ অঞ্চল ছেয়ে 
গেছে বর্শা আর তারধনুকে সজ্জিত একদল সশস্ত মানুষে! এই দলের 
মধ্যে একজন চেপেছে একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে, পরনে গাঢ় রক্তবর্ণের 
পোশাক, হাতে খোলা তলোয়ার। এই লোকটিই পুগাচেভ। সে ঘোড়া 
থামাতেই সবাই ঘিরে দাঁড়াল তাকে। তারপর, যতদূর মনে হয় তার 
হনকুমেই চারজন লোক পূর্ণ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এল, একেবারে আমাদের 
কেল্লা পর্ধন্ত। এই চারজনকে চিনতে পারলাম আমরা। অমাদের দলত্যাগণী 
সেই চারজন লোক। একজন একটা কাগজের টুকরো মাথার ওপরে তুলে 
ধরে আছে। আর একজনের বর্শার মাথায় ইউলাইয়ের মূস্ডটা গাঁথা । 
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বর্শটাকে ঝাঁকিয়ে মুপ্ডটাকে সে বেড়ার ওপর "দিয়ে ছুড়ে দিল আমাদের 
দিকে। বেচারি কাল্মিকের মূশ্ডটা এসে পড়ল, আঁধনায়কের পায়ের 
কাছে। বিশ্বাসঘাতকরা চেপচয়ে বলল, “গোলাগুলি ছংড়ো না, এসো বাজার 
কাছে, তিনি এখানে" 

ইভান কুজমিচ হনঙ্কার ছাড়লেন, 'রোসো, আমি দেখাচ্ছি তোদের! 
তারপর সৈন্যদের হুকুম দিলেন, "চালাও গলি" একঝাঁক গল বৃন্টি 
করল আমাদের সৈন্যরা। যে কসাকটির হাতে চিঠিটা "ছল, সে ঘোড়ার 
জিনের ওপর থেকে টলে। পড়ে গেল মাঁটিতে। অন্যর ঘোড়া ছনটিয়ে 
পালিয়ে গেল। মারিয়া ইভানভূনার দিকে আম তাকালাম। ইউলাইয়ের 
রক্ত-মাখা মাথাটা দেখে ও শিউরে উঠেছে, বন্দুকের গাীলর শব্দ শুনে 
হতভম্ব হয়ে গেছে, সমস্ত মিলিয়ে ওর প্রায় একটা হতচেতন অবস্থা। 
মৃত কসাকের হাতে কাগজের টুকরোটা রয়ে গেছে, সেটা আনবার জন্যে 
একজন কর্পোরালকে ডেকে হ7কুম দিলেন আঁধনায়ক। কর্পোরাল, মাঠের 
দিকে চলে গেল। ফিরে আসবার সময় মৃত লোকটির ঘোড়াটাকে লাগাম 
ধরে নিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। অধিনায়কের হাতে চিঠিটা দিল সে। আধনায়ক 
পড়ে দেখলেন, তারপর ছিড়ে ফেললেন টুকরো টুকরো করে। ওঁদকে 
বিদ্রোহীদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, আক্রমণ করবার জন্যে ওরা প্রদ্ুত 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের কানের পাশ দিয়ে শিস দিয়ে বুলেট ছটতে 
লাগল। কয়েকটা তীর এসে ?বধল আমাদের পায়ের কাছে মাটিতে আর 
বেড়ার খুঁটিতে। অধিনায়ক বললেন, 'ভাসালিসা ইয়েগোরভূনা! এখানে 
মেয়েদের কিছ? করবার নেই। মাশার দিকে একবার তাকিয়ে দেখো তো! 
প্রায় মরবার মতো অবস্থা । 
দমে গেছেন। স্তেপের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তিনি; সেখানে রীতিমতো 
সাড়া জেগেছে। স্বামীর দিকে ফিরে তিনি বললেন, 'ইভান কুজমিচ, 
আমরা মাঁর কিংবা বাঁচ, সবই এখন ভগবানের হাতে। মশাকে আশীর্বাদ 
করো! মাশা, তোর বাবাকে প্রণাম কর গিয়ে! 

মাশার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, শরীরটা কাঁপছে। ইভান কুজমিচের 
কাছে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, প্রণাম করল মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । 
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বৃদ্ধ আঁধনয়ক মেয়ের মাথার ওপরে তিনবার কুশাঁচহু আঁকলেন, তারপর 
হাত ধরে তুলে কপালে চুমু খেয়ে ধরা গলায় বললেন, 'মাশা, আশীর্বাদ 
কার, তুই সুখী হ'। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কারস! ভগবান তোর সহায় 
হবেন! যাঁদ সাঁত্যকারের খাঁটি মানুষের সঙ্গে তের দেখ হয়, তা হলে 
ভগ্মবান করুন, তোরা যেন ভালোবাসতে পাঁরস, তোদের যেন ব্দঝতে ভুল 
না হয়। তোর মাআর আমি যেমন একসঙ্গে জীবন কাটিয়োছি, তেমানভাবে 
খাকতে চেষ্টা কারস সেই মান্ষটির সঙ্গে। এখন এসো, মাশা! ভাঁসলিসা 
ইয়েগোরভূ্না আর দের করো না, যত তাড়াতাঁড় পারো ওকে এখান 
থেকে নিয়ে যাও)" (বাবার বুকের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে মাশা ফংপিয়ে 
ফ্রপয়ে কাঁদতে লাগল ।) কাঁদতে কাঁদতে আঁধনায়ক-পত্ভী বললেন, 'এসো, 
আমরাও দুজনে দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিই! বিদায়, ইভান 
কুজাঁমচ! যাঁদ কোনোঁদন কোনো কারণে তোমার মনে কষ্ট দিয়ে থাক 
তা হলে আমাকে ক্ষমা করো!' স্ত্রীকে আলঙ্গন করে আঁধনায়ক বললেন, 
শবদায়, ওগো বিদায়, আর না, যাও তোমরা! দোর করো না! যাঁদ সময় 
পাও তো মাশাকে সারাফান পরিয়ে দও।' মা ও মেয়ে চলে গেল। মারিয়া 
ইভানভ্নার ধাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি। যেতে যেতে একবার 
পিছন ফিরে আমার দিকে তাঁকয়ে ও মাথা নাড়ল। ইভান কুজাঁমচ এবার 
ফরে তাকয়েছেন আমাদের দিকে । তাঁর সমস্ত মনোযোগ এখন শত্রুর 
দকে। িদ্রোহীরা এতক্ষণ তাদের নেতার আশেপাশে ঘোরাঘ্যার করছিল, 
এবার হঠাৎ সবাই একসঙ্গে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। আঁধনায়ক বললেন, 
“তৈরি হও! এবার ওদের আক্রমণ শুরু হবে...' আর ঠিক সেই মৃহূর্তে 
শোনা গেল একটা ভাষণ চিৎকার আর গর্জন। বিদ্রোহীরা মরিয়া হয়ে 
আমাদের কেল্লার দকে ছুটে আসছে। আমাদের কামানে গ্রেপ-শট ভরা 
ছিল, অধিনায়ক একেবারে কাছাকাছি নিশানা করে হঠাৎ কমান দাগলেন। 
গোলাটা গিয়ে ফল ভিড়ের মাঝখানে । বিদ্রোহীরা ডাইনে-বাঁয়ে ছাড়িয়ে 
পড়ে গছ হউছে। শুধু তাদের নেতা একা দাঁড়িয়ে আছে সামনে... 
তলোয়ার হাঁকাচ্ছে সে, মনে হয় উত্তোজত হয়ে সে বোঝাচ্ছে লোকজনদের... 
চিৎকার ও গর্জন মুহূর্তের জন থেমে শ্িয়োছল, আবার শর হয়ে 
গেল। সৈন্যদের দিকে ফিরে তাকিয়ে আঁধনায়ক বললেন, 'কেল্লার দরজা 
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খোলো! ভোর বাজাও! ঝাঁপয়ে পড়ো জোয়ানরা! এগোও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে” 

অধিনায়ক, ইভান ইগ্‌নাতিচ আর আম তৎক্ষণাৎ র্যাম্পার্ট ছেড়ে 
এলাম। কিন্তু কেল্লার সৈন্যরা ভয় পেয়ে গিয়ৌছল, তার একটুও নড়ল না। 
ইভান কুজমিচ চেশচয়ে উঠল, 'দাঁড়য়ে আছ কেন? মরতে হয় মরব, ফৌজনী 
ব্যাপার! এঁদকে বিদ্রোহীরা ঢুকে পড়েছে কেল্লার মধ্যে। এবার তারা 
আমাদের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ল, ভোর শব্দ থেমে গেল, কেল্লার সৈন্যরা 
অস্্ ফেলে দিল। একটা ঘা খেয়ে পড়ে গেলাম আমি, আবার উঠে দাঁড়ালাম, 
তারপর বিদ্রোহীদের সঙ্গে সঙ্গে কেল্লার মধ্যে ঢুকলাম। আঁধনায়কের 
মাথায় চোট লেগেছে, তান দাঁড়িয়ে ছলেন একদল দব্্তের মাঝখানে, 
চাবির গোছাটা তাঁর কাছ থেকে নেবার জন্যে তারা জবরদস্তি করাছিল। 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে আম ছুটে যেতে চেগ্টা করলাম। কিন্তু 
জনকয়েক যণ্ডাগণ্ডা কসাক তাদের বেল্ট দিয়ে কষে বাঁধল আমাকে, 
বলল, 'জারের বিরুদ্ধে ধাবার মজাটা তোমরা এখান টের পাবে! রাস্তা 
দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হল আমাদের । কেল্লার বাসিন্দারা রুটি 
আর নুন নিয়ে তাদের বরণ করার জন্যে বাঁড় থেকে বৌরয়ে এসেছে, 
বেজে উঠেছে গির্জার ঘণ্টা। হঠাৎ রব উঠল যে, জার চত্বরে বন্দীদের 
অপেক্ষা আছেন আর আনুগত্যের শপথ নেবেন। দল: বেধে মানুষ 
ছুটল সেদিকে । ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও চলতে হল। 

আঁধনায়কের বাড়ির আঁলন্দে একটা কেদারায় বসে আছে পুগাচেভ। 
পরনে লেস-দেওয়া লাল কসাক জামা । মাথায় সেবূল্‌ লোমের উচ্চু টুপি; 
টুপিটা থেকে ঝুলছে একটা সোনার থোপ্‌্না। তার চকচকে চেথদুটোর 
ওপরে আড়াআড়ভাবে টু্পিটা বসানো। লোকটির মূখ আমার চেনা-চেনা 
মনে হল। তাকে ঘিরে আছে কসাক সর্দাররা। হাতে ্ুশ নিয়ে আঁলন্দের 
সামনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে পাদার গেরাঁসম। মুখটা ফ্যাকাশে, শরীর 
কাঁপছে। দেখে মনে হয়, যাদের শাস্তি দেওয়া হবে তাদের প্রত্যেকের 
জন্যে তান নিঃশব্দে মার্জনা ভিক্ষা: করছেন। চত্বরের মাঝখানাটিতে 
তাড়াহুড়ো করে একটা ফাঁঁসমণ্ণ তৈরি করা হচ্ছে । আমরা এগিয়ে আসতেই 
বাশুকিরর লোকজনদের ঠেলে সাঁরয়ে আমাদের জন্যে পথ করে দল, 
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আমাদের দাঁড় করাল পাচেভের সামনে। ঘণ্টার শব্দ থেমে গেছে। 
চারাঁদকে থমথমে নিস্তব্ধতা । 'আঁধনায়ক কে? ভুয়ে-জার জিজ্ঞেম করল! 
আমাদের কেল্লার সেই সাজে্টাট ভিড়ের থেকে বোরয়ে এসে আল 
ঝাঁড়য়ে দেখাল ইভান কুজমিচকে। বৃদ্ধের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে একবার 
তআঁকয়ে পুগাচেভ বলল, তোমার সাহস তো কম নয়! আমি তোমার 
জার _ আর আমারই বিরুদ্ধে না তুমি লড়াই চালাও !' জখমে দদর্বল 
আমার প্রভু নও! তুমি একটা চোর, ভুয়ে-জার! শুনছ?' তটর ভ্রুকুঁটি 
করে তাকাল পুগাচেভ, তারপর একটা সাদা রূমূল নাড়ল। কয়েকজন 
কসাক বৃদ্ধ ক্যাপটেনকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল ফাঁঁসমণ্টের কাছে। 
যে বিকলাঙ্গ বাশাকরটিকে আগের দিন আমরা জেরা করেছিলাম, তাকে 
দেখা গেল। হাতে দাঁড় নিয়ে ফাঁসমণ্সের আড়কাঠের ওপরে দুপাশে পা 
ঝুলিয়ে বসে আছে; কিছুক্ষণের মধ্যেই হতভাগ্য ইভান কুজামিচ আমার 
চোখের সামনে শূন্যে ঝুলতে লাগলেন। তারপর পুগাচেভের সামনে নিয়ে 
আসা হল ইভান ইগ্‌নাতিচকে। পুগাচেভ তাকে বলল, 'জার ?পওতর 
ফিওদরোভিচ তোমার সামনে বসে আছেন, তাঁর প্রাত আন্মগত্যের শপথ 
নাও?! ক্যাপটেনের কথার পদনরাবাত্ত করে ইভান ইগ্নাতিচ জবাব দিল, 
তুমি আমাদের জার নও। বাপ হে, তুমি হচ্ছ একটা চোর ও ভুয়ো-জার! 
পুগাচেভ আবার রূমাল নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ অধিনায়কের পাশে এই 
সুযোগ্য লেফটেনান্টটিও শুন্য ঝুলতে থাকল। 

এবার আমার পালা । সাহসের সঙ্গে আম পদ্ুগাচেভের 1দুকে তাকালাম । 
আমার মহাপ্রাণ কমরেডরা যে কথাশ্াল বলেছে, আমিও বলবার জন্যে 
তোর হাচ্ছি। এই সময়ে বিদ্রোহ সর্দারদের মধ্যে আম শূভার্রিনকে 
দেখতে পেলাম। কসাক জাম; গায়ে, কসাকদের ধরনে চুল ছাঁটা। সে 
বিন্ময় বর্ণনাতীত। পুগাচেভের কাছে গিয়ে কানে কানে কী যেন বলল 
সে। পুগাচেভ আমার 1দকে না তাঁকয়েই হুকুম দিল, 'লটকাও ফাঁসিতে!" 
আমার গলায় ফাঁস পাঁরয়ে দেওয়া হল। মনে মনে আমি প্রার্থনা করতে 
নিবেদন করলাম ভগবানের কাছে, আমার প্রিয়জনদের বাঁচিয়ে রাখবার 


ক্যাপটেনের মেয়ে ২১ 


জন্যে কাতর 'িনাঁত জানালাম । আমাকে টানতে টানতে ফাঁঁসমণ্টের কাছে 
নিয়ে যাওয়য হল। ভয় পেও না! আমাকে ফাঁসমণ্চের কাছে নিয়ে যেতে 
যেতে বলছিল খুনীরা, হয়ত সাঁত্যই তারা আমাকে একটু উৎসাহিত করে 
তুলতে চেয়োছিল। হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকার শুনলাম, 'থামো! হতচ্ছাড়ারা, 
সবুর করো? জল্লাদরা থেমে গেল। তাকিয়ে দেখি সাভেলিচ পুগাচেভের 
পা জাঁড়ুয়ে ধরেছে। 'বাপ আমার! আমার মনিবের ছেলেকে কেন তুমি 
খন করতে চাও £ বলছে আমার বুড়ো খুড়ো, "ওকে তুমি ছেড়ে দাও; 
তার জন্যে অনেক ক্ষতিপূরণ পাবে। আর লোক-দেখানোর জন্যে, ভয় 
পাওয়াবার জন্যে ফাঁস দিতে হলে, এই বুড়ো লোকটকেই লটকাও! 
পুগাচেভ ইঙ্গিত করতেই বাঁধন খুলে, ছেড়ে দেওয়া হল আমাকে । 
"আমাদের জার তোমাকে ক্ষমা করেছে।' ওরা বলল আমাকে । এভাবে মুক্ত 
পেয়ে আমার যে খুব আনন্দ হয়েছিল, সে কথা বলতে পার না, কিন্তু 
আম যে অনুতপ্ত হয়োছলাম, এও বলব না। আবেগগলো হয়েছিল ভার 
খেলাটে। আমাকে আবার সেই ভুয়ো-জারের মনে নিয়ে এসে হাটু 
গেড়ে বসিয়ে দেওয়া হল। পুগাচেভ তার পেশীবহনল হাতখানা বাড়িয়ে 
দিল অমার দিকে । 'হাতে চুমু খাও! হাতে চুমু খাও!” রব ওঠে চারাদিকে। 
কিন্তু এভাবে নিজেকে ছোটো করে নিজের সম্মান নষ্ট করার চেয়ে আমি 
হিংঘ্রতম শাস্তও মাথা পেতে নিতে রাজি। সাভেলিচ উঠে দাঁড়িয়োছল, 
সে আমার পঠে কন্ুই দিয়ে একটা গুতে দিয়ে ফসাঁফস করে বলল, 
"দাদাবব, এখন আর গোঁয়ার্তৃম করো না। তোমার কা এসে যায়? একদলা 
থুতু ফেলে চুমু খেলেই হয় শয়তা... (থু!) চুমু খেলেই হয় ওর হাতে।' 
তব্দও আমি নাঁড় না। পঃগাচেভ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বিদ্রঃপের স্বরে 
বলল, 'হবজনূর বোধ হয় আনন্দে দিশেহারা হয়ে গেছেন! দাঁড় কাঁরিয়ে দাও! 
আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া হল'। আমি মুক্ত পেলাম। তরপর চোখের 
সামনে আর যে সব ভয়ানক কমেডির অভিনয় হল তাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখতে হল আমাকে । 

কেল্লার বাসিন্দারা আন্গত্যের শপথ নিচ্ছে। একজন একজন করে 
আসে, নুশে চুম, খায়, ভুয়ো-জারকে কুর্নিশ করে চলে যায়। ছাউানির 
সোনিকেরা এখানেই দাঁড়য়ে আছে। সৈন্যবাহিনীর দার্জ হাতে একটা 
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ভোঁতা কাঁচ নিয়ে সৌনকদের বিন্দাঁন কেটে দিচ্ছে। সৈনিকেরা আসে, 
শরীরটাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে পুগাচেভের হাতে চুম্; খায় আর তখন 
পুগাচেত সমস্ত দোষ মার্জনা করে দলভুক্ত করে নেয় তাদের। এই সমস্ত 
শেষ হতে ঘণ্টা তিনেক সময় লাগল। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে পদগাচেভ 
সর্দারদের সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। জরমকালেদ সাজপোশফক-পরানো সাদা 
একটা ঘোড়া আনা হয়েছে তার জন্যে। দদাটি কসাক তাকে বগলের তলায় 
ধরে তুলে দিল ঘোড়ার জিনের ওপরে । পাদীর গেরাসমকে পুগাচেভ 
বলল ষে তাঁর বাড়িতে সে খেতে যাবে। অর ঠিক এই সময়ে শোনা গেল 
স্বীলোকের চিৎকার। ডাকাতের দল ভা?সলিসা ইয়েগোরভ্নাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছে আলন্দে। ভ্যাঁসালসা ইয়েগোরভূনার আলাল চুল, 
একেবারে উলঙ্গ চেহারা। ভাঁর পরনের তুলো-ভর জ্যাকেটটা ইতিমধ্যেই 
একজনের গায়ে উঠেছে । অন্যরা টানতে টানতে বাইরে 'নয়ে আসছে 
পালকের তোশক, সিন্দুক, চায়ের বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড় আর 
সংসারের হাজারটা খঠাটনাটি জানস। হতভাগনী বৃদ্ধা চিৎকার করে 
বললেন, “ওগো বাছারা, আমাকে তোমরা শা্ততে মরতে দাও ইভান 
কুজমিচের কাছে নিয়ে চলে আমাকে ।' হঠাৎ ফাঁঁসমণ্টের দিকে তাঁর নজর 
পড়ল। নিজের স্বামীকে চিনতে পারলেন তিনি। আর তারপরেই 1দশ্বিদিক 
জ্ঞানশনন্য হয়ে চিংকার করে উঠলেন, শয়তানের দল! তোরা এ কা দশা 
করোছিস ওর! ইভান কুজামচ! আমার চোখের মি! বার টনক! 
প্রীশয়ানদের বেওনেট ব্য তুকাঁদের বন্দুকের গুলি তোমাকে ছঃতে পারে 
নি! সামনাসামনি লড়াইয়ে প্রাণ হারাও 1ন তুমি! শৈষকালে তোমাকে দিনা 
প্রাণ দিতে হল এক ফেরারী কয়েদীর হাতে! প্দগাচেভ বলল, “ওই বুড়ি 
ডাইনীর বকবকানি থামাও তো দোঁখি।' এ কথা শুনে একজন তর্দণ 
কসাক তাঁর মাথা লক্ষ্য করে তলোয়ারের কোপ বসল। ভাঁসালসা 
ইয়েগোরভনার প্রাণহীন শরীর লুটিয়ে পড়ল আঁলন্দের সশড়র ওপরে। 
পৃগাচেভ স্থানত্যাগ করল। সমস্ত মানুষ ছুটল তার পিছনে পিছনে । 


অস্টম অধ্যায় 


অনাহূত আতাঁথ 


অনাহত আঁতাঁথ তাতারের চেয়েও খারাপ। 
প্রবাদ। 


ময়দানটা জনশূন্য হয়ে গ্রেল। আমম স্থাণুর মতে দাঁড়িয়ে রইলমে। 
গিয়ে চিন্তা করবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল না। পর পর কতকগুলি 
ভয়ঙ্কর ঘটনার ছাপ আমাকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছে। 

আমার সবচেয়ে বোশ দুশ্চিন্তা হচ্ছে মারিয়া ইভানভূনযর ভাবিষ্যং 
ভেবে। কোথায় আছে ওঃ কা ঘটেছে ওর কপালে? ও কি ল্‌কোতে 
পেরেছে? যে জায়গায় লাকয়েছে তা ?নরাপদ তো ?.. এমান নানা চিন্তা 
আমাকে ডীদ্দিপ্ন করে তুলেছে। আঁধনায়কের ঘরে গেলাম... ঘরের ভিতরে 
ছন্রখান অবস্থা, চেয়ার, টোবিল, সিন্দুক ভাঙা, কাঁচের 'জানসপত্র গুড়ো 
গুড়ো, জিনিসপর্র যে যা পেরেছে তুলে নিয়ে গেছে। মেয়েদের ঘরের দিকে 
কয়েক ধাপ সিশড়, সোঁদকে গেলাম এবং জীবনে এই প্রথম এসে ঢুকলাম 
মাঁরয়া ইভনভূনার ঘরে। ঘরের একপাশে বিছানা, ডাকাতের দল; ওর 
বিছানাটাকে লশ্ডভস্ড করেছে, ওর পোশাকের আলমারটা ভেঙেছে, 
ভিতরে ধা কিছু ছিল লুটপাট করে নিয়ে গেছে। যৈখানে বিশদ খ্ীম্টের 
বিগ্রহ ছিল, সে জায়গাটা শন্যে, শুধ্‌ একটা বাতি তখনো টিমটিম করে 
জব্লছে। অর অক্ষত আছে দুই জানলার মাঝখানে ঝোলানো আরাসটা... 
কিন্তু এই অনাড়ম্বর কুমারী আশ্রমের করা কোথায়? ভয়ঙ্কর একটা 
দুশ্চিন্তা ঝলক দিল মনে, কল্পনায় প্রত্যক্ষ করলাম যে ডাকাত-দলের 
হাতে ও ধরা পড়েছে... ভাবতেই আমার বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল 
যেন... বুক-ভাঙা কান্না কাঁদলাম, চেচিয়ে ডাকতে লাগলাম আমার 
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প্রেমাম্পদার নাম ধরে। ... এই সময় শুনতে পেলাম অস্পম্ট একটা শব্দ; 
আলমারর পিছন থেকে কাঁপতে কাঁপতে ফ্যাকাশে মূখে বোরয়ে এল 
পালাশা। 

হতাশাসূচক একটা ভা্গ করে পাল্াশা বলল, পওতর আন্দ্রেইট! 
কী ভীষণ দিন! কী ভয়ানক কাণ্ড? 

অধৈর্য হয়ে আঁম জিজ্ঞেস করলাম, 'মারিয়া ইভানভূনা কোথায় ই 
তার খবর কী? 

পালাশা জবাব দিল, পদাদমণি বেচে আছেন। আকুলনা 
পামূফিলভ্‌নার বাঁড়তে লুকিয়ে আছেন তিনি। 

আতঙ্কে আমি চিৎকার করে উঠলাম, 'পাদ্ীরর বাড়তে! সর্বনাশ! 
পুগাচেভ যে গেছে ওখানে? 

ঘর থেকে ছবটে বোরিয়ে এলাম; চোখের পলক না ফেলতে রাস্তায়, 
অরপর কোনোঁদকে দৃকপাত না করে সোজা পাদ্‌রির বাড়ির দিকে। 
পাদ্‌রির বাঁড়র ভিতর থেকে হৈ-হট্রগোল, হাঁস আর গানের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে... সঙ্গীদের নিয়ে উৎসবে মেতেছে পূগাচেভ। পালাশা এসেছে আমার 
শপছনে পিছনে । ওকে বললাম ও যেন যতটা সন্তব নিঃশব্দে আকুিনা 
পামাফলভ্নাকে ডেকে নিয়ে আসে । কিছক্ষণের মধ্যেই একটা খালি 
বোতল হাতে পাদ্‌রির স্ত্রী বারান্দায় বোরয়ে এলেন। 

"ভগবানের দোহাই! মারয়া ইভানভূনা কোথায় আমাকে বলুন 2 
উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলাম । 
বিছানায় শুয়ে আছে ও! '্পওতর আন্দ্রেইচ, আর একটু হলে ভয়ানক 
একটা ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল আর ক! কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ফাঁড়াটা কেটে 
গেছে। ব্যাপারটা কী হয়েছিল জানেন, শয়তানটা সবে খাবার টোবিলে 
বসেছে এমন সময় বাছার আমার ঘূম ভেঙে যায় আর কাঁকয়ে ওঠে। 
আমার তো বুকের ভিতরটা দূরদুর করে উঠল। শন্দটা শুনতে পেয়ে যায় 
শয়তান। আমাকে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ বুঁড়, কে ককাচ্ছে বলো তো?” 
মাথা নুইয়ে আম বাল, 'হজুর, আমার ভাইনি। অসৃখ করেছে ওর? 
এক সপ্তাহেরও ওপর ও শষ্যাশায়।' 'তোমার ভাইীঝর কি ছ্বকূরী 
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বয়েস? 'ছুক্রী, হুজুর ।' 'তা হলে ব্যাঁড়, তোমার ভাইঝিকে একবার 
নিয়ে এসো তো দেখ শমনে আমার বকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে 
থাকে। কিন্তু কী আর করা যাবে, কোনো উপায় নেই। বাঁল, 'জো হ7কুম 
হনজর কিস্তু মেয়েটার যে উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, হুজুরের কাছে 
আসবে কী করে? “ঠক আছে বাঁড়, আম নিজেই গিয়ে তাকে দেখবা? 
বলতে না বলতে শয়তানটা একেবারে ভিতরে গিয়ে ঢোকে? তারপর কী 
হল জানেন? পর্দাটা সারিয়ে বাজপাখির মতো চোখে তাকিয়ে দেখল 
শুধয - বাস্‌ আর কিছ নয়! ভগবানের অশেষ দয়া! সাত্যি কথা বলতে 
কি, গাঁদকে আমার স্বামী আর আম তো শহীদের মতো মরব বলে তোর 
হচ্ছিলাম। আর কপাল বলতে হবে যে বাচ্ছা আমার লোকটাকে চিনতে 
পারে নি। হায় ভগবান! পোড়া চোখে এ সব দেখবার জন্যেই কিনা বেচে 
রইলাম! কী আর বাল, বেচার ইভান কুজামচ! কে ভাবতে পেরোছিল! 
আর ভ্াঁসাঁলসা ইয়েগোরভ্‌ন্য! ইভান ইগ্নাতিচ! সে কী দোষ করেছিল !.. 
আর আপনাকে যে কী ভেবে ছেড়ে দিলে কে জানে? আলেক্কেই ইভানভিচ 
শৃভাবিনের কাণ্ড দেখলেন তাঃ কসাকের মতো চুল কাটা হয়েছে আর 
ওদের সঙ্গে এসে বসেছে আমাদের বাড়তে, খানাপিনা চলছে! লেকটার 
পেটে পেটে শয়তানি! ধখন আমি বললাম যে আমার ভাইঝির অসুখ, 
সে কী চাউান তার! যাঁদ একবার দেখতেন! যাই হোক, তবুও যে 
সাত্যকারের পাঁরচয় সে বলে দেয় নি, তাতেই তার কাছে কৃতজ্ঞ। এই 
পারি গেরাঁসমের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আঁতাঁথরা মদ চাইছে আর 
গহস্বামী খোঁজ করছেন গৃহকবার। পাদারর স্ত্রী আস্থির হয়ে উঠে 
বললেন, "পওতর আন্দ্রে, আপানি বাড়ি চলে যান; এখন আপনার 
দিকে মন দেবার সময় নেই। শয়তানের দল খানাঁপিনায় মেতেছে। এখন 
ওদের মদে-বেসামাল অবস্থা; এ সময়ে আপানি যাঁদ ওদের সামনে পড়ে 
যান তা হলে আর রক্ষে নেই। বিদায় গিওতর আন্দ্রে । যা হবার তা 
হবেই? হয়ত ভগবান আমাদের পায়ে ঠেলবেন না। 

পাদ্‌রির স্ত্রী ভিতরে চলো গেলেন। কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে আমি ফিরে 
গেলাম আমার কোয়ার্টরে। ময়দানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার চেখে 
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পড়ল, একদল বাশূকির ফাঁসমণ্ডের চারাদকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে 
আর ফাঁসিতে ঝোলানো শরীরগনুলোর পা থেকে টেনে ট্রেনে জ্‌তো খলবযর 
চেম্টা করছে। রাগে আমার সর্ব শরীর জবলে উঠল কিন্তু আতকম্টে আমি 
নিজেকে সংঘত করলাম। আমি ভালো করেই জান যে এ সব ব্যাপারে 
বাধা দিতে যাওয়াটা একেবারেই অর্থহাঁন। ডাকাতের দল কেল্লার সর্ব 
ছুটে বেড়াচ্ছে, আঁফিসারদের কোয়ার্টারগুলো লুটপাট করছে। সর্ব 
শোনা যাচ্ছে মদে-বেসামাল, বিদ্রোহণদের হজ্কার আর গর্জন। আমি 
বাঁড় গেলাম। আমার অপেক্ষায় সাভোঁলচ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, “বানের দয়ায় ফিরে এসেছ যা 
হোক। আমার তো ভাবনা হচ্ছিল যে তুমি বোধ হয় আবার এই শয়তানদের 
কবলে পড়েছ। দাদাবাবদ, এঁদকে কী কাণ্ড হয়েছে দেখো গে য্যও। 
পাজীগ্লো আমাদের সমস্ত জানিস ল্‌ঠ করে 'নয়ে গেছে _ জামাকাপড়, 
থাল্যবাট, কিচ্ছ্াটি ফেলে যায় নি! তা কী আর করা যাবে! ভগ্গবানের 
অশেষ দয়া যে ওদের কবল থেকে প্রাণ হাতে নিয়ে তুমি ফিরে আসতে 
পেরেছ! দাদাবাবু্‌, দলের সর্দারাটিকে চিনতে পেরেছ তো” 

না, চিনতে পার নি। কে সেট 

তুমি বলছ কি দাদাবাবু! সেই মাতাল লোকটাকে ভুলে৷ গেলে? 
সেই যে সরাইখানায় তোমার খরগোসের চামড়ার কুর্তাটা হাতিয়োছিল? 
ইস্‌, একেবারে নতুন ছিল কুর্তটা আর জানোয়ারটা কিনা সেটা গাক্পে 
দিতে গিয়ে একেবারে পট: পট্‌ করে ছিড়ে ফেললে ।” 

আম একেবারে থ'। সাঁতযই, সেই পথপ্রদর্শকের সঙ্গে পৃগাচেভের 
চেহারার সাদ্‌শ্যটা বিল্ময়কর। এবার আর কোনো সন্দেহই রইল না যে 
পুগাচেভ ও সেই পথগ্রদর্শকঁটি আভন্ন ব্যক্তি, বুঝতে পারলাম, কেন সে 
আমায় মার্জনা করেছে। ঘটনার এই আশ্চর্য যোগাযোগ দেখে অবাক 
না হয়ে পার নি। একটা ভবঘুরেকে দেওয়া ছেলেবেলাকার একটা জামা 
বাঁচিয়ে দিলে আমাকে ফাঁসির দাঁড় থেকে। আর একদিন যে মাতাল লোকটা 
এক সরইখানা থেকে আর এক সরাইখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সেই কিনা 
আজ দ্গের পর দৃর্গ আক্রমণ করছে এবং রাঞ্টের ভীত্তকে কাঁপয়ে 


তুলছে! 
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প্দাদাবাব্। কিছু খাবে তো বলো! স্বাভাবিক অভ্যাসবশে সাভোলিচ 
1জজ্ঞেস করল, “ঘরে অবশ্য কিছু নেই। তবে যা হোক গছ খুজে পেতে 
এনে রান্না চাঁপয়ে 'দিচ্ছি। 

সাভেলিচ চলে যেতেই আমি চিন্তায় ডুবে গেলাম। এখন কণ করব 
আমি? এই দুব্ত্তের আওতায় কেল্লাতেই থেকে যাওয়া বা ওর দলের 
সঙ্গে সঙ্গে চলা _ সৈন্যবাহনীর একজন আফিসারের পক্ষে দু-কাজই 
সমান অমর্যাদার। কর্তব্যের ডাকে যাঁদ সাড়া দিতে হয় তবে আমার উচিত 
এমন জায়গায় গিয়ে আমার আস্তত্ব জানানো যাতে স্বদেশের এই দুর্দিনে 
এখনো আমার শাক্ত নিয়োজিত হতে পারে... কিন্তু আমার প্রেমের দাঁব 
আমাকে জোর করে মারিয়া ইভানভূনার কাছে ধরে রাখতে চাইছে __ যাতে 
আমি ওর ভ্রাণকর্তা ও রক্ষক হতে পারি। আমি বুঝতে পারছি, অবস্থার 
দ্রুত ও অবশ্যন্তাবী পাঁরবর্তন হবে _ তা সত্বেও মারিয়া ইভানভনার 
আশঙ্কাজনক অবস্থার কথা চিন্তা করে শিউরে না উঠে পারছি না। 

একজন কসাকের আঁবর্ভাবে আমার চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
কসাকটি ছ্‌উতে ছুটতে এসে জানাল যে, 'মহান জার তোমাকে তাঁর 
সামনে হাজির হতে হুকুম করেছেন।' ষাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে আম 
জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যেতে হবে? 

কসাকটি জবাব দিল, 'আঁধনায়কের বাড়তে? খাওয়াদাওয়ার পরে প্রভু 
আমাদের প্লানঘরে চলে গেলেন আর এখন তান বিশ্রাম করছেন। হুজুর, 
লক্ষণ দেখে মনে হয়, উীন মস্ত লোকই বটে, খেতে বসে দু-দুটো ভাজা 
শুয়োরের ছানা খেয়েছেন! আর স্নান করলেন এমন গরম জলে যে তারাস 
কুরচুকিন পর্যস্ত সইতে পারল না; গা ঘসে দেবার ভার ফোমূকা 
বিক্বায়েভকে দিয়ে এসে ঠাণ্ডা জলেও নিজেকে সামলাতে বেগ পেয়েছে। 
আপাঁন যাই বলুন _ ওনার সমস্ত চালচলনই একেবারে বাদশাহাী। 
শুনছি, রানঘরে নাক উনিন বুকে জারের চিহ দেশিয়েছেন। একাঁদকে 
জোড়ামাথার ঈগলপাখি, প্রায় একটা পাঁচ কোপেকের মতো বড়ো: আর 
অনাদিকে ওনার নিজেরই ছবি 

-কসাকাঁটির মতের বিরদ্ধাচরণ করাটা আমি প্রয়োজন মনে কার নি। 
আঁধনায়কের বাড়িতে য্বার জন্যে বৌরয়ে পড়লাম ওর সঙ্গে। পুগাচেভের 


২১৬ আলেক্সান্দর পুশকিন 


সঙ্গে আমার এই আসন্ন সাক্ষাৎকারের পারণাতি কা হতে পারে, তাই নিয়ে 
মনে মনে জজ্পনা-কর্পনা করাছলাম। পাঠক অনায়াসেই অনমমান করে নিতে 
প্মরেন যে আমি একেবারে নার্বকার থাকতে পার [নি। 

আঁধনায়কের বাড়তে যখন পেশীছলাম তখন সন্ধ্যা ঘনায়মান। নিজের 
বলিগন্ুলো সমেত ভয়াবহ রকমের কালো হয়ে উঠেছে ফাঁসিমণ্চ। বেচারি 
ভাঁদালিদা ইয়েগোরভূনার মৃতদেহ তখনো পড়ে আছে আঅিন্দের চে 
আর সেই আঁলন্দের সামনে দুজন কসাক পাহারারত। যে কমাকটি আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সে আমার আগমন-সংবাদ জানাবার জন্যে 
ভিতরে চলে গেল এবং পরক্ষণেই রে এসে আমাকে নিয়ে গেল ঘরের 
মধ্যে। এই ঘরেই আগের দিন ভার কোমল একট মুর্ঘনার মধ্যে ম্যারয়া 
ইভানভনার কাছ থেকে আমি বিদায় 'নয়েছি। 

ঘরে ঢুকে এক অভূতপূর্ব দৃশ্যের মুখোমুখি হতে হল। সাদা কাপড়ে 
ঢাকা একটা টোৌবল, সারা টেবিলে বোতল আর গ্লাসের ছড়াছাঁড়, আর 
জনদশেক কসাক-সর্দারে পারবৃত হয়ে পৃগাচেভ বসে আছে। কসাক- 
সর্দারদের মাথায় লম্বা টুপ, পরনে রান শার্ট। নেশায় উত্তেজিত সবাই, 
লাল হয়ে উঠেছে মুখ, চোখগনুলো চকচক করছে। কিল্তু শৃভাব্রন ও 
মাকৃসিমিচ এই দলে নেই যদিও এই দুই বিশ্বাসঘাতক সম্প্রাত ওদের 
দলভুক্ত। আমাকে দেখে পূগাচেভ বলল, 'আ, হুজুর এসেছেন স্বাগত, 
স্বাগত, মানা করছি, বসা হোক।' ঘরের মধ্যে যারা হৃল্লোড় করছে তারা 
জায়গা ছেড়ে দল আমার জন্যে। নিঃশব্দে আমি গিয়ে বসলাম টেবিলের 
একধারে। আমর পাশের আসনে বসে ছিল একজন কসাক যুবক, সুঠাম 
সুন্দর চেহারা। সে আমার জন্যে একগ্রাস সাধারণ মদ ঢাললে, আমি অবশ্য 
সেই মদ স্পর্শও কার নি। কৌতূহলের সঙ্গে চারাদকের লেকজনের দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম টেবিলের মাথার দিকে বসে আছে পুগাচেতভ, তার 
কনুই টেবিলের ওপরে রাখা, হাতের মস্ত চওড়া মুঠোর ওপরে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে তার কালো দাড়ি। তার মুখের আদলটা নিখুত, দেখে বেশ 
ভালো লাগে, জতে হিংস্রতার চিহ্ন নেই। বছর পণ্ঠাশেক বয়সের একটি 
লোকের সঙ্গে ঘন ঘন কথা বলছে সে, কখনো তাকে ডাকছে কাউণ্ট বলে, 
কখনো তিমোফেইচ, কখনো বা শুধু কাকা। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 


ক্যাপটেনের মেয়ে ২১৯ 


সাথীর মতো ব্যবহার, তাদের নেতার সঙ্গে ব্যবহারেও বিশেষ কোনো 
তারতমা আছে বলে মনে হয় না। আলোচনা চলছে সকালবেলার আক্রমণ, 
বিদ্রোহের সাফল্য এবং ভাঁবষ্যতের কর্মপল্ধা নিয়ে। সকলেই জাঁক করছে, 
নিজের নিজের মত প্রকাশ করছে, পৃগাচেভের মতের বিরদ্ধ-মত প্রকাশ 
করতেও কোনো রকম সঙ্কোচ নেই। এই অস্তুত সমর-পারষদের আলোচনায় 
স্থির হল যে অভিযান করা হবে ওরেনবূর্গের দিকে । পরিকম্পনাটা ছিল 
খুবই দুঃসাহাসক _ যা আর একটু হলেই মাঁণ্ডত হতে পারত সর্বনাশা 
সাফল্যে। ঘোষণা করা হল যে পরের দিন অভিযান শর হবে। পুগাচেভ 
বলল, 'ভাইসব, এবার এসো, শুতে যাবার আগে একটু গান গাওয়া যাক। 
আমার পেয়ারের সেই গানটা । চুমাকোভ! তুমিই শুরু করো!' আমার পাশে 
যে লোকটি বসোছিল, সর গলায় গাইতে শর; করল গুণ-টানিয়েদের 
বিষণ্ন এক গান, আর সকলে যোগ দিলে সমস্বরে : 


হে মা সব্জ ওক বন, কোরো না শলশন, 
বাধা দিয়ো না আমাকে, এই সাহসী জোয়ানকে তার ভাবনা ভাবতে। 
কাল যে আমার এই সাহসী জোয়ানের জেরা 
ভয়ঙ্কর বিচারক, খোদ জারের কাছে। 
জার-সম্রাট আমায় তখন শুষাবে: 

বল রে বাছা, বল রে চাষার ছেলে, 

চুর কাঁরস কার সঙ্গে, কে থাকে লুটপাটে, 
সঙ্গীসাথণী অনেক নাকি তোর ? 

বলাছি তোমায়, আশা-ভরসা ধর্মাবতার জার, 

সাঁতা কথা বলছি তোমায়, সব সাত কথাই, 
সঙ্গীসা্থীর সংখ্যা আমার মার মোটে চার: 

আমার প্রথম সঙ্গী হল অন্ধকার রাত, 

দ্বিতীয় সঙ্গী ইস্পাতের ছোরা, 

তৃতীয় সঙ্গী, সে আমার তেজ ঘোড়া, 

চতুর্থ সঙ্গী আমার টান-টাল ধনৃক, 

আমার দৃতেরা হল তীঁক্ষ যত তার। 

আশা-ভরসা ধর্মাবতার জার বলবে আমায়: 

বালহার তোকে বাছা চাষার ছেলে; 
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জানিস তুই চুর করতে, জানিস জবাব দিতেও! 
সেই জনো, তোকে বাছা, দেব পুরস্কার 

উচু উদ্ছু কোঠা বাঁড়র মাঝখানেতে মাঠে, 
শক্ত দুটো খুটি, তাদের ওপরে আড়কাঠ। 


পল্লিগণীতাঁটর বিষয় ফাঁসকঠ, যারা গাইছে তারা নিজেরাও 
শেষ পর্যন্ত মরবে ফাঁসকাঠেই __ গানটা শদনে আমার মনের অবস্থা ষে 
কা হয়েছিল তা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। গায়কদের ভয়ঙ্কর চেহারা, 
সুরেলা গলা, গানের যে কথাগুলো এমনিতেই অর্থময়, তাতে একটা বিষণ্ন 
ব্যঞ্রনা _. সব মিলিয়ে আমার মধ্যে যে অনুভূতির সৃন্ট হল তা প্রায় 
একটা আতঙ্কের মতো । 

আঁতাথরা মদ খেল আর এক গ্লাস করে। তারপর পুগ্মাচেভের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল। আমিও ওদের সঙ্গে যেতে চাইছিলাম । 
কিন্তু পুগাচেভ বলল, 'বসো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।' মুখোমবাঁথ 
কেবল আমরা দুজনে । 

বকছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ রইলাম। পদ্গাচেভ স্থির দাঁম্টিতে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । পাষণ্ডতা আর তামাসার আশ্চর্য একটা ভাব ফুটিয়ে 
কোঁচকাচ্ছে বাঁ চোখটা। শেষ পর্যন্ত এমন অকপট ফুর্তিতে সে হো-হো 
শব্দে হেসে উঠল যে তার দিকে তাঁকয়ে আমিও হাসতে শর করে দিলাম, 
জানি না কেন। 

সে বলল, “কী হুজুর, আমার লেদকর৷ যখন তোমার গলায় ফাঁস 
পরিয়ে দিচ্ছিল তখন ভয় পেয়ে ?িয়েছিলে, নাঃ কব্দল করে ফেলো? 
আমি হলফ করে বলতে পার যে, ভয়ে তোমার মাথার ঠিক ছিল না! 
আর তোমার চাকরাট খাঁদ না থাকত তা হলে এতক্ষণে তুমিও ফাঁসকাঠে 
ঝুলে থাকত। বুড়ো ইণদদরটাকে চিনতে আমার একটুও দোর হয় নি। 
হনজুর, ভেবোৌছলে কি, যে লোকাঁট তোমাকে পথ দেখিয়ে সরাইখানার 
নিয়ে গিয়েছিল সে হচ্ছে মহান জার!' (এই বলে, সে চোখেমুখে বেশ 
একটা ভাঁরাকি ও রহস্যজনক ভাব ফুটিয়ে তুলল।) 'আমার কাছে তুমি 
খ্বই অপরাধী। কিন্তু শত্রুর কাছ থেকে ষখন জ্ঢকিয়ে থাকতে বাধ্য 
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হয়েছিলাম তখন আমার উপকার করেছ বলে মার্জনা করেছি। আরো 
কত কী দেখবে দাঁড়াও-না! আমার রাজ্য ফিরে পাবার পর তোমার জন্যে 
আরো অনেক কিছুই আমি করব। কথা দেবে কি, আমার প্রাতি তুমি 
বিশ্বস্ত থাকবে? 

জুয়াচেরটার এই প্রন আর ধ্টতা দেখে আমার এত মজা লাগল 
যে আম মুচকিয়ে না হেসে থাকতে পারলাম না। 

ভ্রকুটি করে সে জিজ্েস করল, 'তুঁম হাসছ কেন? তোমার কি বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে আমই হচ্ছি মহান জার? সত্যি কথা বলো। 

আমি উভয় সঙ্কটে পড়লাম। এই ভবঘদুরেটাকে সবময় প্রভু হিসেবে 
কিছুতেই স্বীকার করে নেওয়া চলে না। সেটা হবে আমার পক্ষে একটা 
অমার্জনীয় কাপ্দরুষতা। আর যাঁদ লোকটাকে মুখের ওপরে জালিয়াৎ 
বাল তা হলে হয়ত আমার নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনা হবে। ক্রোধের 
প্রথম উত্তেজনায় লোকজনের চোখের সামনে ফাঁসকাঠের 'নচে আমি যা 
করতে রাজ ছিলাম, এখন সেটা মনে হল নিতান্তই অর্থহীন বাহা- 
দ্যার ফলানো। দিধা করতে লাগলাম। নীরস দৃষ্টিতে আমার জবাবের 
জন্যে অপেক্ষ; করাছিল পু্গাচেভ। শেষকালে মানাবক দদর্বলতার ওপরে 
জয়ী হল কর্তব্যবোধ। (এই মুহূর্তাটর কথা ভেবে এখনো আম আত্মশ্লাঘা 
বোধ করি।) পুগাচেভকে আমি বললাম, 'শোনো, আম পুরোপ্যার সত্য 
কথাই বলব। তুমি ঠজেই ভেবে দ্যাখো, তোমাকে সর্বময় প্রভু বলে 
স্বীকার করে নিতে আঁম পাঁর ?ক? তুম বিবেচক লোক -- আঁম যে 
চালাকি খাটাচ্ছি তা তুমি ধরে ফেলতে ।” 

“তা হলে কী বলতে চাও তুমিঃ কে আমি?" 

ঈশ্বর জানেন তুমি কে? কিন্তু তুমি যেই হও না কেন, এক সর্বনাশা 
খেলায় মেতেছ তুমি।' 

চাঁকতে আমার দিকে একবার তাকিয়ে পুগাচেভ বলল, 'তা হলে 
তুমি বিশ্বাস করো না ষে আমই জার পিওতর ফিওদরোভিচ? বেশ কথা! 
তবে জানো তো -- সাহস যার জয় তার? আগেকার দিনে গ্রিশ্‌কা ওর্রোপ- 
য়েভ* তি রাজত্ব করে যায় নন? তুমি আমার সম্পর্কে ষা খুশি ধারণা 
করো, িন্তু আমার সঙ্গেই থেকে যাও। আমি যা-ই হই না কেন তাতে 
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তোমার কী যায় আসে £ পার যেই হোক, অকেই ডাকি বাবা। বিশ্বস্ততা 
আর আন্তারকতার সঙ্গে তুমি আমার অধীনে কাজ করো, দেখবে আম 
তোমাকে ফিল্ড্‌-মার্শাল ও প্রিন্স বাঁনয়ে দেব। কী বল, রাজি? 

দৃঢ় ম্বরে আম জবাব দিলাম, 'না। অভিজাত বংশে আমার জন্ম, 
সয্াজ্ঞীর প্রাতি আম আন্গত্যের শপথ নিয়েছি তোমার অধীনে আম 
িছদতেই কাজ করতে পার না। তু যদি সাত্যই আমার শুভা্ হও, 
তা হলে আমাকে ছেড়ে দাও, আঁম ওরেনবূুর্গে চলে যাই ॥ 

পুগাচেভ মনে মনে কী ভাবল । বলল, 'যাঁদ তোমাকে আগ যেতে দিই 
তা হলে অন্তত এই প্রতিজ্ঞাটুকু তুমি করে যেতে পারো কিনা যে আমার 
বিরুদ্ধে তুমি কখনো অস্বধারণ করবে না?” 

আঁম জবাব দিলাম, “তা কী করে হয়ঃ তুমি ভালো করেই জানো 
যে িনজের ইচ্ছায় চলরার উপায় নেই আমার। আমার ওপর তোমার 
বিরদ্ধে হাতিয়ার ধরার হুকুম হলে _ ধরব, উপায় কী। এখন তুমি নিজেই 
সেনাপাতি, অধীনদের কাছ থেকে বাধ্যতা দূবি করো তুমি। সেটা কী রকম 
হবে যাঁদ আম হনকুম মানতে না চই, ষখন দরকার হবে হনকুম মানার । 
এখন তোমার হাতেই আমার জীবন; যাঁদ ছেড়ে দাও, তোমাকে ধন্যবাদ; 
যাঁদ ফাঁসকাঠে ঝোলাও, ঈশ্বর তোমার বিচার করবেন, যা সত্য, অ-ই 
আম তোমায় বলোছি।' 

আমার অকপটতায় 'বাঁল্মত হল পুগাচেভ। আমার কাঁধের ওপরে 
একটা চাপড় মেরে সে বলল, 'বেশ, তাই হোক! আম শান্তি দলে শ্যান্তই 
দিই, ক্ষমা করলে ক্ষমাই কারি। তুমি যেখানে খবাশ যেতে পারো, যা খ্যাশ 
করতে পারো । আগামী কাল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
যেও। এখন বাড় গিয়ে ঘুমোও। আমার নিজেরও ঘুম 
পাচ্ছে? 

পৃগাচেভকে রেখে আম বানর বাইরে এলাম। চুপচাপ তুহিন রান্ি। 
আকাশে চাঁদ আর তারা জব্লজব্ল করছে; সেই আলো এসে পড়েছে 
চত্বরে, ফাঁসমণ্টে। অন্ধকার কেল্লা, কোথাও কোনো সাড়শব্দ নেই। শব্ধ 
আলো দেখা যাচ্ছে সরাইখানায়, সেখানে একদল লোকের মাতামাতি 
এখনো শেষ হয় নন, শোনা যাচ্ছে তাদের চিৎকার । পাদ্রির বাড়ির দিকে 
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আম তাকালাম। বাঁড়র দরজা আর জানলার খড়খাঁড় বন্ধ, দেখে মনে 
হয় বাড়িটার মধ্যে পারপূর্ণ শান্ত বিরাজ করছে। 

কোয়াটণরে ফিরে এসে দেখলাম, আমার অপেক্ষায় বসে থেকে 
সাভোলিচ হা-হতাশ করছে। আমার মুক্তির খবর শুনে তার এত আনন্দ 
হল: যে ভাষায় তা বর্ণনা করা যায় না। বুকের ওপরে নুশাঁচহ, একে সে 
বলল, 'হে ভগবান, হে স্যান্টকর্তা, তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম! 
সকাল হলেই আমরা এই কেল্লা ছেড়ে যদকে মন চায় চলে যাব। আর 
দাদাবাবদ, তোমার জন্যে যা হেক কিছ রান্না করে রেখোঁছ, খেয়ে নাও। 
তারপর শনশ্চন্ত মনে ঘুম দাও সকাল। পর্যন্ত _ ঠাকুরের দয়া হয়েছে, 
আর ভয় কি! 

সাভোলচের কথামতো কাজ করলাম । খেলাম পারত্ীপ্তির সঙ্গে । তারপর 
শরীরে ও মনে রাজোর ক্লান্ত নিয়ে ঘূমিয়ে পড়লাম খাল মেঝের ওপরেই । 


নবম অধ্যায় 


তব সাথে পাঁরিচয় 
ছিল সে মধুর, 
ছেড়ে যেতে প্রাণে জাগে 
বিষাদ বিধর। 
খেরাদ্কোদ।* 
ভোরবেলা ড্রামের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি সোজা গিয়ে 


হাঁজর হলাম সমাবেশের জায়গায়। ফাঁসমঞ্চের পাশে পুগাচেভের 
লোকজন ইতিমধ্যেই ভিড় দিয়ে দাঁড়িয়েছে। গতকাল যাদের ফাঁসি দেওয়া 
হয়েছিল তার তখনো ঝুলছে ফাঁসমণ্ে। কসাকরা চেপেছে ঘোড়ার পিঠে, 
সৈন্যদের হাতে রাইফেল । ঝাণ্ড। উড়ছে। কামান-টানা গাড়ির সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে কয়েকটা কামান; তর মধ্যে আমাদের কামানটাও চিনতে 
পারলাঘ। ভুয়ো-জারের অপেক্ষায় বাঁসন্দারা দাঁড়িয়ে আছে ভিড় করে। 
ভারি চমৎকার সাদা একাঁট [িরগিজ ঘোড়ার লাগাম ধরে আঁধনায়কের 
বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন কসাক। অধিনায়ক-পত্ীর মৃতদেহ 
তখনো পড়ে আছে কনা তা দেখবার জন্যে আম তাকালাম । মৃতদেহটাকে 
একপাশে সামান্য একটু ঠেলে দিয়ে বস্তা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। 
তারপর একসময়ে পুগাচেভ বোরয়ে এল বাঁড় থেকে। মাথার টুপি 
খ্[লল সবাই। আঁলন্দে দ্াঁড়য়ে পুগাচেভ অভিবাদন জানাল সকলকে । 
সদর্দরদের মধ্যে একজন এসে তার হাতে তামার মবদ্রা ভর্তি একটা থাঁল 
দিয়ে গেল। থাঁলর মধ্যে থেকে মুঠো মূঠো মুদ্রা নিয়ে পদগাচেভ ছড়াতে 
লাগল ভিড়ের মধ্যে। আর চিৎকার করে সেই মূদ্রা কুড়োবার জন্যে হমড়ি 
খেয়ে পড়ল মানুষগুলো । হাত-পা ভেঙে বসল বেশ কিছ7 লোক। 


ইয়েকাতোরনা কারামাজনা (১৭৮০-১৮৫১)_ 
এীতহাঁসিক কারামূজিনের স্তী। ১৮৪০-এর দশকের ছার 


কনস্তাম্তন দানজাস (১৮০১-১৮৭০) __ লিৎসেইয়ে 
পাঠকালে পুশাঁকনের সতীর্থ এবং দাঁতেসের সঙ্গে ডুয়েলে 
পুশকিনের দোসর। ১৮৪০-এর দশকের ড্রইঙ 


থ 
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১৮৩৭ সালের ২৭ জানুয়াঁর (৮ ফেব্রুয়ারি) দাঁতেসের সঙ্গে পুশাকিনের 
ডুয়েল। নাউমোভ অভ্কিত ছাঁব। ১৮৮৪ 


পুশাকনের সমাধি। লিখোগ্রাফ। ১৮৩৭ 


গস্ক মঠে 


সৃভিয়াতো' 
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পুগ্াচেভের যারা সেরা দোসর, তারা এসে ঘিরে দাঁড়াল তাকে। এই 
দোসরদের দলে। শৃভাব্রিনও ছিল। শৃভাব্রনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল আমার। চোখেমুখে আমার যে ঘৃণার ভাব ফুটে উঠোছিল তা দেখে 
আস্তিক বিদ্বেষ আর চেষ্টাকৃত অবজ্ঞার সঙ্গে মূখ ফিরিয়ে নিল, শূভাব্রিন। 
[ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে চোখ পড়ে গেল পগাচেভের, হা্গতৈ আমাকে 
কাছে ডেকে বলল, 'আমার কথাটা শুনে রাখো॥ এখান থেকে তুমি সোজা 
ওরেনবুর্গে চলে যাও। ওরেনবূর্গের শাসনকর্তা আর সেনাপাঁতিদের 
বলে গিয়ে ষে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আম ওখানে হাজির হচ্ছি। ওদের 
পরামর্শ দেবে, ওরা যেন শিশুর মতো ভালোবাসা ও বাধ্যতা নিয়ে আমার 
সম্বর্ধনার আয়োজন করে রাখে। নইলে কুটিল, মৃত্যুর হাত থেকে ওদের 
কারও রেহাই নেই। তোমার যাত্রা শুভ হোক হুজুর!” তারপর শ্ভাব্রিনকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 'নওজোয়ানরা, এই 
হচ্ছে তোমাদের নতুন আঁধনায়ক! সমস্ত ব্যাপারে একে মেনে চলো। 
তোমাদের ভার এবং কেল্লার ভার এরই ওপর থাকবে এবং কোনো কিছু হলে 
একেই জবাবাঁদহি করতে হবে আমার কাছে।' কথাগুি। শুনে আতঙ্কে 
আমার বুকের ভিতরটা একেবারে শ্দকিয়ে গেল। এই কেল্লার অধিনায়ক 
হবে শ্ভাব্রন! মারিয়া ইতভানভনা পড়বে গিয়ে ওর হাতে! হায় ভগবান, 
কী উপায় হবে মেয়েটার? অলিন্দ থেকে নিশড় দিয়ে নিচে নেমে এল 
পৃগাচেভ। ঘোড়াটাকে নিয়ে যাওয়া হল তার কাছে। কসাকরা দাহায্য 
করবার সময় পায় নি, তার আগেই পন্গাচেভ একলাফে অত্যন্ত অনায়াস 
ভাঙ্গতে চেপে বসেছে ঘোড়ার জিনের ওপরে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আম দেখলাম যে সাভোলিচ ভিড় ঠেলতে 
ঠেলতে এগিয়ে পুগাচেভের হাতে একটা কাগজ 1দচ্ছে। ব্যাপারটা কী 
হতে পারে তা আমি অনুমান করতে পারলাম না। শুনতে পেলাম, 
পদ্গাচেত সদস্তে জিজ্েস করছে, 'এটা কাঁ? সাভোলিচ জবাব দেয়, “পড়ে 
দেখো, তা হলেই বুঝতে পারবে। পৃগাচেভ কাগজটা হাতে লিল এবং 
চোখেমুখে ষথোচিত ভারিকি ভাব ফুটিয়ে তুলে বহ,ক্ষণ তাকিয়ে রইল 
কাগ্রজাটর দিকে, শেষকালে বলল, “বড়ো বিশ্লী পেন্চানো পেশ্চানো 
হাতের লেখা তোমার । এই লেখার মাথামুণ্ডু বুঝতে পারা আমাদের এই 
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জারের চোখের কর্ম নয়। আমার পয়লা-সেক্রেটার গেল 
কোথায়? 

কর্পোরালের পোশাক-পরা একজন যুবক দ্রুত পায়ে পদগাচেভের 
কাছে ছুটে গেল। 'চেঁচয়ে পড়ো তো।' তার হাতে কাগজটা দয়ে বলল 
ভূয়ো-জার। কী মতলব নিয়ে সাভোলিচ পুগ্লাচেভের কাছে চিঠি লিখেছে 
তা জানবার জন্যে আমি ভয়ানক কৌত্‌হল? হয়ে উঠলাম। পুগাচেভের 
বানান করে ?ানচের এই কথাগুলো চেচিয়ে পড়ল : 

পট পোশাক, একটি ক্যাঁলকো কাপড়ের, অপরটি ডোড়া-কাটা 
1সল্কের। ছয় রুব্ল। 

জুকুঁটি করে পৃগাচেভ জিজ্ঞেস করল, 'এর মানে কী?” 

শান্ত স্বরে সাভেলিচ জবাব 'দিল, 'আরো পড়ে যেতে বলো? 

পয়লা-সেক্রেট্যার পড়ে চলল: 

চমৎকার সবুজ একটা উর্দি। সাত রূব্ল। 

সাদা কাপড়ের ট্রাউজার। পাঁচ রূবূল। 

হাতাসমেত বারোটি ওলন্দাজ শার্ট। দশ রূব্ল। 

চায়ের বাসন-কোসন বোঝাই একটি বাক্স। দুই রুব্ল পঞ্চাশ 

পুগাচেভ থামিয়ে দিল, 'এ সবের অর্থ কিঃ তোমার চায়ের বাসন- 
কোসন বোব্যই বাক্স বা ট্রাউজার বা জামার হাতার সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক? 

গলা খাঁকার দিয়ে সাভোলচ বোঝাতে শর; করল, ব্যাপারটা কী 
জানো? শয়তানের দল আমার মনিবের যে পব সম্পান্ত চার করে নিয়ে 
গেছে এটা তারই একটা 'ফারাস্তি...' 

শয়তানের দল মানে?" হুঙ্কার ছাড়ল পাগাচেভ। 

স্মভেলিচ বলল, ক্ষমা করো, মূখ ফস্‌কে বোরয়ে গেছে। শয়তানের 
দল নয় তো। তোমার লোকজন। তারা আমাদের বাড়ি লপ্ডভন্ড করে 
সমস্ত সম্পান্তি নিয়ে চলে গেছে। শয়তানের দল বলোছি বলে রাগ করো 
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না। চার-চারাট পা থাকা সন্বেও ঘেড়া মাঝে মাঝে হোঁচট খায়। ফারাস্তটা 
গড়ে যেতে বলেন 

'তুলো-ভরা স্‌তীর লেপ একটা । তাফৃতা লেপ একটা। চার রূবূল। 

'শেয়ালের লোমের 1কনার-দেওয়া লাল কাপড়ের কোট একটা। 
চাল্পশ রুব্ল। 

“িরগোসের চামড়ার কুর্তা একটা । এই কুর্তাটি হুজুরকে সরাইখানায় 
দেওয়া হয়োছল। পনেরো বদবূল। 

এ সবের অর্থ কী?” দু-চোখে আগ্দন ধাঁরয়ে চিৎকার করল 
পুগাচেভ। ং 

স্বীকার করতেই হবে যে বেচাঁর সাভোলিচের কথা শুনে সেই মুহূর্তে 
আমার আতঙ্ক হয়োছিল। পদগাচেভের কথায় আরো বিশদ ব্যাখ্যা দিতে 
যাচ্ছিল সাভেলিচ, কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে পুগাচেভ বলল, 'তোমার 
সাহস তো কম নয়! এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে 
সাভেলিচের মুখের ওপরে ছুড়ে বলতে থাকল, "ওরে বুড়ো গন্ডমূর্খ! 
সামানা কয়েকটা ?জানিস নিয়ে গেছে তাতেই এত আক্ষেপ! আমার হুকুম 
না মানবার জন্যে এখানে আর যাদের আম ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়োছ, তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে তোকে আর তোর মনিবকেও ঝুলিয়ে দিতে পারতাম জযানস £ 
কিল্তু তোদের দুজনেরই প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়োছ। সে জন্যে কেথায় বাঁকটা 
জীবন অমার আর আমার দলের মঙ্গলের জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করবি ব্দড়ো ইন্দূর _ তা না করে এই ফিরিস্তি নিয়ে এসেছিসঃ 
খরগোসের চামড়ার কুর্তা! খরগোসের চামড়ার কুর্তা কাকে বলে তা দেখিয়ে 
কুর্তা বানিয়ে দিতে পারি!" 

সাভেলিচ জবাব দিল, 'তোমার যেন আভিরদঁচি করবে। আমি আমার 
মানবের গোলাম মান্র। মানবের সম্পাত্ত খোয়া গেলে আমাকেই জবাবাদাহি 
করতে হবে& 

স্পম্টই বোঝা গেল যে পুগাচেভ দিলদরিয়া মেজাজে আছে। আর 
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ব্ক্যব্যয় না করে সে সামনের দিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল। শৃভাব্রন ও অন্য 
সর্দাররা চলল তার পিছনে 1পছনে। স,শৃখ্খলভাবে দলটি বোঁরয়ে গেল 
কেল্লা থেকে । পদগাচেভের যাওয়া দেখবার জন্যে মানূষ ভিড় করে সামনে 
এগিয়ে গেছে। আম ও সাভোঁলিচ ছাড়া ময়দানে আর কোনো জনপ্রাণণী 
নেই। সাভেিচের হাতে রয়েছে সেই 'ফাঁরান্তটা, গভীর আক্ষেপের সঙ্গে 
ফাঁরস্তিটা খটিয়ে পরাক্ষা করছে সে। 

সাভোঁলচ ভেবোছিল, পদ্গাচেভের সঙ্গে আমার যখন খাতির তখন 
শিনশ্চয়ই কিছুটা সুযোগ-সমাবধা করে নেওয়া যাবে। কিন্তু ওর এই সাধু 
উদ্দেশ্য সফল হল না। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, ওর এই অসঙ্গত ব্যগ্রতার 
জন্যে ওকে একটু ধমক দিই। কিন্তু ধমক দিতে গিয়ে আম হেসে ফেললাম! 
সাভোলিচ বলল, 'দাদাবাবু হাসছ বটে। িস্তু আবার যখন নতুন করে 
ঘরসংসার পাততে হবে তখন বুঝবে এটা সাত্য সাত্যিই হাঁসর ব্যপার 
বিনা ॥ 

মারয়া ইভানভনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আম পাদ্ারর বাড়িতে 
গেলাম। পাদারর স্ত্রী খুবই খারাপ খবর শোনালেন আম্‌কে। রান্রিবেলা 
মারিয়া ইভানভনার প্রচণ্ড জবর এসেছে আর এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
আর প্রলাপ বকছে। পাদ্‌রির স্বী আমাকে মারিয়া ইভানভনার ঘরে 
নিয়ে গেলেন। পা টিপে টিপে আম বিছানার কাছে "গিয়ে দাঁড়ালাম, অবাক 
হলাম ওর চেহনরার পাঁরবর্তন দেখে। ও আমাকে চিনতে পারল, না। 
বহুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম ওর বিছানার পাশে । পাদ্‌রি গেরাসম ও তাঁর 
স্ত্রী আমাকে নানা রকম সান্ত্নার বাণী শোনাচ্ছেন কিন্তু তার কিছুই 
কানে ঢুকছে না আমার। বিষ চিন্তা আমাকে আচ্ছন্ন করেছে। বাপ-মা 
হারা এই হতভাগিনীকে অসহায় অবস্থায় একদল হিংম্্র বিদ্রোহীর 
মাঝখানে ফেলে যেতে হবে অথচ আমার নিজের িছ্‌ করার ক্ষমত 
নেই - জবতেই আতঙ্ক হচ্ছে আমার। শৃভাব্িন _ বিশেষ করে 
শৃভারিন -- একটা 1িবভীঁষকার মতে গ্রাস করেছে আমার কল্পনাকে! 
তুয়ে-জার তাকে কর্তৃত্বের আসনে বাসিয়ে দিয়ে গেছে, সে এখন এই 
কেল্লার আঁধনায়ক, আর এই কেল্লাতেই থাকবে এই নিরীহ হতভ্যাগনী, 
তার ঘ্‌ণার পানী _ সব িছ7 সে করতে পারে। কিন্তু কী আমি কাঁরঃ 
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কেমন করে সাহাষ্য কার ওকেঃ কী করে ওকে মুক্ত করতে পার এই 
দ্ূব্যত্তের কবল থেকেঃ আমার সামনে একটিমান্ন রাস্তা খোলা -আছে _ 
ঠিক করলাম আবিলম্বে ওরেনব্দর্গে চলে যাব, যত তাড়াতাড়ি সন্তব 
বেলোগসকর্ণ কেল্লা মুক্ত করতে হবে এবং যথাসম্ভব সাহায্য করব তাতে। 
পাদীর এবং আকীলনা পামাঁফলভনার কাছ থেকে বিদায় নিলাম? 
আকুিনা পামফিলভনাকে সাঁনর্বন্ধ অন্রোধ জানালাম যেন তিনি ওর 
ভার নেন যাকে আমি আমার স্ব বলে গণ্য করাছি। বেচারি মেয়ের হাতটা 
তুলে নিয়ে চুমু খেলাম। আমার চোখের জলে ভাসিয়ে দিলাম ওর হাত। 
সদর পর্ষস্ত আমার সঙ্গে আসতে আসতে পাদূরির স্বী বললেন, শবদায়! 
বিদায় ইিওতর আন্দ্েইচ! সুসময়ে নিশ্চয় দেখা হবে। আমাদের কথা 
ভুলে যাবেন না, চিঠিপন্ন দেবেন ঘন ঘন। আহা বেচারা মারিয়া ইভানভনা _ 
আপাঁন ছাড়া ওর সান্ত্বনা বলতে, রক্ষক বলতে আর কেউ নেই।” 

ময়দানে বৌরয়ে এসে ফাঁসমণ্টের সামনে আমি একটু দাঁড়ালাম। 
মাথা নোয়ালাম ফ্টীসমণ্টের উদ্দেশে। তারপরেই কেল্লার এলাকা ছেড়ে এগিয়ে 
চললাম ওরেনবূর্গের র্তা ধরে। সাভেলিচ চলল সঙ্গে সঙ্গে। সর্বক্ষণ 
ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে আছে ও। 

আপন মনে চিন্তা করতে করতে আঁম চলেছি হঠাৎ শদনল্মম পিছন 
থেকে ঘোড়া ছটিয়ে কে যেন আসছে। তাকিয়ে দেখলাম, একজন কসাক 
ঘোড়া ছদাটয়ে আসছে কেল্লার দিক থেকে, বাশৃকিরী একটা ঘোড়াকে 
লাগাম ধরে নিয়ে আসছে সঙ্গে সঙ্গে এবং দূর থেকে আমাকে থামবার 
জন্যে ইঙ্গত করছে। আম থামলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই যে লোকটি 
এসে হাঁজর হল সে আমাদের পূর্ব পাঁরাঁচত সেই সাজে্ট। ঘোড়া থেকে 
নেমে দ্বিতীয় ঘোড়ার লাগামটা আমার হাতে দিয়ে সে বলল, “হুজুর, 
আমাদের কর্তা আপনার জন্যে এই ঘোড়াটা পাঠিয়ে দিয়েছেন আর জের 
গায়ের থেকে খুলে এই কোট্টটা।' (একটা ভেড়ার চামড়ার কোট ঘোড়ার 
জিনের সঙ্গে আটকানো আছে।) “আরেকটা 'জানসও তিনি আপনার 
জন্যে পাঠিয়েছিলেন, এই পর্যন্ত বলে সাজেন্ট থামে, তার মূখে কথা 
আটকে যাচ্ছে, “..পণ্টাশটা কোপেক তান দিয়েছিলেন... কিন্তু পথে আসতে 
আসতে সেগুলো আমার পকেট থেকে পড়ে গেছে। মাপ চাইছি আপনার 
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কাছে।' আড়চোখে লোকটির 'দকে তাকিয়ে ববড়াবিড় করে স্াভোলচ বলল, 
“পথে আসতে আসতে পড়ে গেছে? বাপ হে, তোমার বুকের কাছটায় 
ষে ঝন্‌ঝন্‌ করে বাজছে _ সেটা কী? বেহায়া কোথাকার! িছন্মার 
উদ্বেগ না দেখিয়ে সাজেন্ট জবাব দিল, 'আমর বুকের কাছে বন্ঝন্‌ 
করে বাজছেঃ তা তুমি বুড়ো মানুষ, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন! 
ঝন্ঝন্‌ করে বাজছে কী জানো? পয়সা নয়, ঘোড়ার লাগাম। দুজনের 
কথা কাটাকাটি থ্যাময়ে দিয়ে আমি বললাম, খুব হয়েছে। যান তোমাকে 
পাঠিয়েছেন তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানও। আর যে পণ্সশটা কোপেক 
পড়ে গেছে, ফেরর পথে সেগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে ভদ্‌কা খেও ৮ ঘোড়ার 
মে ঘুরিয়ে নিয়ে সে বলল, "আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ হুজুর! আপনার 
জন্যে চিরকাল প্রার্থনা করব ভগবানের কাছে! এই বলে সে বুকের 
জায়গাটা এক হাতে চেপে কিরাত পথে ঘোড়া ছূটাল। িছ;ক্ষণের মধ্যেই 
সে দৃম্টির আড়ালে চলে গেল। 

ভেড়ার চাসড়ার কোটটা আমি গায়ে দিলাম। তারপর ঘোড়ার ওপরে 
চেপে সাতোঁলচকে বসালাম আমার 'গছনে। সাভেলিচ বলল, 'দেখলে 
তো দাদাবাব্দ, শয়তানটার কাছে ষে আরজি পেশ করেছিলাম তাতে ফল 
হয়েছে। লজ্জা পেয়েছে চোরটা। আঁবাশ্য ষে সব 'জাঁনস বটপাড়রা 
ছার করেছে, তা ছাড়া তুমি ভালোমানীষ করে ওকে যা দিয়েছ, দামের দিক 
থেকে তার অর্ধেকও নয় এই লম্বা-ঠেঙে বাশূকিরী ঘোড়াটা আর এই 
ভেড়ার চামড়ার কোটট্য তবুও যা পাওয়া গেছে তাই ভালো। কাজে লাগবে। 
পিছ না পাওয়ার চেয়ে বেয়াড়া কুকুরের কাছ থেকে একগোছা লোমও 
ভালো।॥ 


দশম অধ্যায় 


শহর অবরোধ 


“দখল রেখে প্রান্তরে ও পাহাড়ে, 

শিখর থেকে ঈগল-নম রইল চেয়ে শহরে। 
হদকুম "দল ছাউনিটাকে গাল-গোলায় সাজাতে 
রাতের বেলায় আড়াল থেকে শহর মুখো চালাতে । 


খেরাক্কোড ।* 


ওরেনবূর্গের কাছাকাছি এসে প্রথমেই আমাদের সঙ্গে দেখা হল একদল 
কয়োঁদর। তাদের মাথা কামানো, শাস্তিদাতার সাঁড়াশি তাদের মুখগুলিকে 
বিকৃত করে দিয়েছে। দুর্গের কাছাকাছি অণ্টলে তারা কাজ করছে আর 
তাদের কাজের তদারক করছে ছাউানর জনকতক বিকলাঙ্গ সৈন্য। কেউ 
কেউ পাঁরখা থেকে গাঁড় বোঝাই আবর্জনা নিয়ে ফেলে আসছে, কেউ 
কেউ কোদাল দিয়ে ম্যাট কোপাচ্ছে। নগরের দেওয়াল মেরামত করবার 
জন্যে রাজমিস্তীরা ইট ?নয়ে উঠছে র্যাম্পার্টের ওপরে। শহরের প্রবেশপথে 
শান্মীরা আমাদের আটকাল এবং আমাদের পাসপোর্ট দেখতে চাইল। আম 
বেলোগসর্ক কেল্লা থেকে আসাছ শনে সঙ্গে সঙ্গে গার্জেন্ট আমাকে নিয়ে 
গেল জেনারেলের বাড়িতে। 

জেনারেলের সঙ্গে দেখা হল তাঁর বাগ্যনে। হেমন্তের নিঃশ্বাম আপেল 
গ্ছগুলোর পাতা ঝাঁরয়ে দিয়ে খেছে আর 'তাঁন সেই সব গাছের পাঁরচর্যয 
করছেন। একজন বুড়ো মালীর সঙ্গে সযত্নে তান গাছগুলোকে খড় দিয়ে 
ঢেকে 'দচ্ছেন। তাঁর চেহারার মধ্য ফুটে উঠেছে ছ্ৈর্ঘ, স্বাস্থ্য ও প্রসন্নতার 
ছাপ। তান খ্বাশ হলেন আমাকে দেখে এবং যে সব ভয়ঙ্কর ঘটনাবাঁল 
আমি প্রত্যক্ষ করে এসোছি সে সম্পর্কে খংটিয়ে জিজ্ঞেস করতে শর 
করলেন। আম তাঁকে সমস্ত কথা বললাম। গাছের শুকনো ডাল ছাঁটিতে 
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ছটিতে বদ্ধ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন আমার কথা । বেলোগন্কের বিষন্ন 
কাহনী আগাগোড়া বলা হলে তান বললেন, 'বেচাঁর রোনত! ক 
দ্ভবগ্যের কথা! তানি ?ছিলেন ভালো অফিসার। আর মাদাম িরোনভ 
ছিলেন সদাশয়া নার, ব্যাঙের ছাতা নুনে জারাতেন কী চমৎকার! আচ্ছা, 
ব্যাপটেনের মেয়ে মাশার খবর কী? জবাবে আম বললাম যে মেয়োট 
পাদ্‌রির স্নীর হেপাজতে কেল্লাতেই রয়ে গেছে। জেনারেল মন্তব্য করলেন, 
না, না, এটা তো ভালো কথা নয়। মোটেই ভালো কথা নয়। ওই ভাকুগুলো 
নিয়ম-শৃঙ্খলয মেনে চলবে সে ভরসা কিছনতেই রাখা চলে না। বেচারি 
মেয়েটার কপালে কী আছে কে জানে” আমি বললাম যে বেলোগর্স্ক 
কেল্লা এখান থেকে খুব বোঁশ দুরে নয় এবং আমার বিশ্বাস আছে যে 
বেলোগস্ক্রে হতভাগ্য আধিবাসীদের মুক্তি দেবার জন্যে মান্যবর 
সৈন্যবাহিনী পাঠাতে বিলম্ব করবেন না। আশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা 
নেড়ে জেনারেল, বললেন, 'সে দেখা যাবে, দেখা যাবে। বিষয়টা 'নয়ে 
আলোচনা করবার সময় এখনো চলে যায় ন। আজ এসো, আমার সঙ্গে 
একটু চা খাবে । আমার কাছে আজ সমর-পাঁরষদের বৈঠক হবে। দুবৃত্ত 
পুগ্াচেভ আর তার সৈন্যদলের অবস্থা সম্পর্কে নির্ভুল খবর তুমি 
আমাদের দেবে। আচ্ছা, এবার বিশ্রাম করো গিয়ে । 

আমার জনো নিঁ্রদ্ট কোয়টণরে গেলাম। সেখানে সাভেলিচ 
ইতিমধ্যেই ঘরকল্নায় কাজে লেগে গেছে। অধৈর্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম 
আম 'নার্দন্ট সময়ের জন্যে। সমর-পরিষদের বৈঠকের ওপর খুবই 'র্ভর 
করছে আমার ভাবিষ্যং জীবন; সূতরাং পাঠক অনায়াসেই অনুমান করে নিতে 
পারেন যে বৈঠকে হাযাজর থকতে আম অপারগ হই 'ন। নাঁদ্ট সময়েই 
আম জেনারেলের বাড়তে হাঁজর হলাম। 

নগরের রাজপরুষদের একজনকে দেখলাম সেখানে। যতদুর মনে 
কিংখাপের পোশাক। তিনি আমাকে ইভান কুজমিচের কথা বারবার 
জিজ্ঞেস করলেন; ইভান কুজমিচ নাকি তাঁর সাত । আমার কথায় বাধা 
দিয়ে তান নানা প্রশ্ন করতে থাকলেন এবং শিক্ষাপ্রদ সব মন্তব্য জুড়তে 
থাকলেন। তা থেকে বুঝতে পারা যায় যে এই মানুষটি সমারক ব্যাপারে 


ক্যাপটেনের মেয়ে ৩৩ 


নিপুণ না হলেও অন্ততপক্ষে বেশ ব্াদ্দমান, প্রকাতিদত্ত একটা মেধা 
তাঁর আছে। ইতিমধ্যে অন্যান্য আমন্দিত ব্যাক্তরা এসে 'গিয়োছিলেন। 
তাঁদের মধ্যে একমাত্র জেনারেল ছাড়া আর কেউ-ই সামারক ব্যাক্তি নন। 
সকলে আসন গ্রহণ করলে এক-এক পেয়ালা চা দেবার পর জেনারেল 
অত্যন্ত স্বচ্ছ ও বিস্তৃত এক বিবরণ দিয়ে বললেন কণ ব্যাপার। তারপর 
জানালেন, 'ভদ্রমহোদয়গণ, এখন আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে, বিদ্রোহীদের 
বিরদ্ধে কী ব্যবস্থ্য করা উচিত, আক্রমপমূলক ব্যবস্থা না আত্মরক্ষামূলক 
ব্যবস্থাঃ মনে রাখবেন, এই দুই ব্যবস্থার প্রত্যেকটিরই স্যাবধার দিক 
আছে, অসুবিধার দিক আছে। আব্রমণমূলক ব্যবস্থায় শত্রুকে দ্রুত নির্মল 
করে ফেলবার আশা থাকে। আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা বোশ নির্ভরযেগ্যে 
ও নিরাপদ... সূতরাং বিষয়াটর উপরে আমরা যথোচিত ভাবে 
আইনসঙ্গতভাবে ভোট নেব। অর্থাৎ পদমর্যাদার দিক থেকে বান সবচেয়ে 
নচে তাঁকে দিয়ে শুরু হবে। এন্সইনূ! এই বলে আমার দিকে ফিরে 
'তাঁন বললেন, “এবার আপনাকে আপনার মতামত আমাদের সামনে পেশ 
করতে অনুরোধ করাছি।' 

আঁম উঠে দাঁড়ালাম! পুগাচেভ আর তার দলবলের সংক্ষিপ্ত একটা 
বিবরণ দিয়ে আমি দৃঢ়ভাবে বললাম যে, সাঠক অস্রশস্মের মুখে দাঁড়াবার 
ক্ষমতা এই ভুয়ো-জারের নেই। 

আমার এই মত রাজপুরুষরা যে পছন্দ করছেন না তা স্পম্টই বোঝা 
গেল। তাঁরা ধরে নিয়েছেন যে এটা হচ্ছে ছোকরা-বয়সের মাথা-গরম ও 
আঁববেচনার ফল। ঘরের মধ্যে একটা গঞ্জনধাঁন উঠল। কে যেন চাপা 
স্বরে বলে উঠল, “একেবারে ছেলেমান্ষ!' কথাটা আম স্পম্ট শুনতে 
পেলাম । আমার দিকে ফিরে মুদ€ হেসে জেনারেল বললেন, 'এন্সাইন্‌, 
সমর-পারষদের বৈঠকে সাধারণত প্রথম ভোটগ্যাল যায় আন্রমণমলক 
ব্যবস্থার পক্ষেই। এমনটিই হয়ে আসছে। যাক, এবার আথাদের ভোটের 
ব্যপারে ফিরে আস। কাউন্সিলর মশাই, আপনার মত বল্মন!” 

কিজ্থাপের পোশাক-পরা বদ্ধাট এ কথা শুনে তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ 
করলেন তৃতীয় পেয়ালা চা, তাতে অনেকটা পরিমাণে রাম্‌ মেশানো 
হয়োছিল। তারপর তিনি জেনারেলকে যে জবাব দিলেন তা হচ্ছে এই: 


২৩৪ আলেল্সান্দর পশাকন 


'ান্যবর, আমি মনে করি, আকুমণমৃূলক বা আত্মরক্ষামূলক -. কোনো 
ব্যবস্থাই ঠিক নয়।" 

অবাক হয়ে জেনারেল বলে উঠলেন, 'আপাঁন বলছেন কাঁ, কাউনাসলর 
মশাই! এ ছাড়া অন্য কোনো কৌশল নেই! হয় আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা, 

'মান্যবর, উৎকোচের ব্যবস্থা নিন।' 

'হে-হে-হে, আপাঁন যথার্থ কলেছেন। উংকোচের কৌশল গ্রহণেও 
কোনো আপত্তি নেই। আপনার উপদেশ মেনে নিলাম। দ্যবৃ্তটির 
মন্তকের জন্যে গোপন তহবিল থেকে সত্তর রূব্ল বা এমনকি একশ” 
রুব্লও ঘোষণা করা যায়...” 

জেনারেলের কথায় বাধা দিয়ে শুল্ক বিভাগের পাঁরচালক বললেন, 
ব্যস, তা হলেই ওই ডাকাতের দল, তাদের সর্দারকে হাতে পায়ে বেধে 
আমাদের হাতে সপে যদি না দেয় তা হলে আমি কাউন্সিলর নই কিরাগিজ 
ভেড়া।' 

জেনারেল জবাব দিলেন, "ও নিয়ে আরো 'িচার-ীববেচনা করা ষাবে। 
কিন্তু সামরিক ব্যবস্থাকেও বাদ দেওয়া চলে না। ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা 
যথোচিত ক্রমানুসারে আপনাদের মতামত ব্যস্ত করুন? 

দেখা গেল সকলেই আমার বিরুদ্ধে। রাজপনরূষরা সকলেই বলতে 
লাগলেন ষে সৈন্যদের ওপর ভরসা রাখা যায় না, সাফল্য আনাঁশ্চত, 
সতর্ক হবার প্রয়োজনীয়তা আছে, ইত্যাদি। সকলেই মনে করছেন, খোলা 
মাঠে যুদ্ধের ভাগ্য পরাঁক্ষার চেয়ে পাকাপোক্ত পাথুরে দেওয়ালের আড়ালে 
মতামত শোনার পর, জেনারেল পাইপের ছাই ঝেড়ে যে বক্তৃতা দিলেন 
তা এই; 

'ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের বলতেই হবে যে এন্সাইনের মতের 
সঙ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে । সঠিক সামারক নিয়মাবলির উপরে 
এন্সাইনের মত প্রাতিষ্ঠিত। কৌশল প্রায় সর্বদা আক্রমণের অন্নকুল, 
আত্মরক্ষার নয়” 

এই পর্যন্ত বলে তান পাইপে তামাক ভরতে শর করলেন। বিজয়গর্কে 


ক্যাপটেনের মেয়ে ২৩৫ 


আঁম স্ফীত হয়ে উঠলাম এবং উদ্ধত দৃষ্টতে তাকালাম রাজপুরূষদের 
দিকে। তাঁদের মুখে উদ্বেগ ও অসন্ভেষের চিহ্ৃ। ফিসফিস আলোচনা 
শুরু করে দিয়েছেন নিজেদের মধ্যে। 

পক ভদ্রমহোদয়গণ” একটা গভীর দীর্থানশ্বাসের সঙ্গে একরাশ ঘন 
ধোয়া ছেড়ে জেনারেল বলতে লাগলেন, শনজের উপর এই বিপুল 
দাঁয়ত্বভার নেবার আমার অধিকার নেই। পরম কারদাঁণক মহামান্য সমলাজ্ঞীর 
আদেশে এই প্রদেশের নিরাপত্তার ভার আমার উপরে আর্পত হয়েছে এবং 
এক্ষেত্রে প্রশনট এই নিরাপত্তা নিয়ে । সূতরাং সংখ্যাঁধক্যের মতকেই আম 
গ্রহণ করছি, অর্থাৎ সবচেয়ে ফ্দক্তিসঙ্গত ও নিরাপদ ব্যবস্থা হচ্ছে শহরের 
অভ্ন্তরেই অবরোধের জন্যে অপেক্ষা করে থাকা এবং গোলাবর্ষণ করে 
বা সেম্তব হলে) আচমকা হানায় শত্রুকে হটিয়ে দেওয়া ।” 

এবার আমার দিকে বদ্রুপের দৃষ্টিতে তাকাবার পালা রাজপূরষদের। 
পরিষদের বৈঠক শেষ হল। জেনারেলের মতো সম্মানীয় যোদ্ধার এই 
দুর্বলতা দেখে দুঃখ করা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। 
বনিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তিনি অনাভিজ্ঞ ও অজ্ঞ লোকদের পরামর্শ 
শনয়েছেন। 

এই বিখ্যাত আধিবেশনটির িছ্‌দিন পরেই আমরা জানলাম যে, 
পুগাচেভ তার কথামত্যে ওরেনব্র্গের কাছে আসতে শুর করেছে। 
নগরের প্রাচীরের ওপর থেকে িদ্রোহী-সৈন্যদের আমি দেখতে পেলাম। 
মনে হল, গতবারের আক্রমণের সময় আমি নিজের চোখে যা দেখেছি তার 
চেয়ে বিদ্রোহীদের সংখ্যা দশগণ বেড়ে গেছে। এবারে ওদের কাছে কামান 
আছে। ছোটখাটো যে সব কেল্লা ওরা দখল: করেছে সেখানকারই কামান 
এগ্লোে। সমর-পারিষদ যে নিদ্ধান্ত নিয়েছে তাতে বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে ষে ওরেনবূর্গ শহরের মধ্যে দীর্ঘকাল অবরদ্দ্ধ হয়ে থাকতে হবে। 
ক্ষোভে আমার প্রায় কান্না পেতে লাগল। 

ওরেনব্বর্গ অবরোধের বর্ণনা দেবার চেষ্টা আমি করব না। সে কাহিনী 
ইতিহাসের পাতা্ন খঃজে পাওয়া যাবে; ঘরোয়া ইতিবৃত্তে তার স্থান নেই। 
আম. শুধু যথাসম্ভব সংক্ষেপে এইটুকু বলব যে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
অসাবধানতার ফলে শহরবাসীদের পক্ষে অবরোধটা হয়োছিল সর্বনাশা। 


২৩৬ আলেক্সাল্দর পৃশদিকন 


দক্ষ দেখা দিল, হাজার রকম অসযবিধের মধ্যে পড়তে হল মানুষকে! 
সুতরাং সহজেই অনুমান করা যেতে পারে যে ওরেনবুর্গের জীবন অসহ্য 
হয়ে উঠোছল। ভাগ্যের হতে নিজেকে স'পে দিয়ে অপেক্ষা করে থাকত 
সবাই। জানসপন্রের দাম খুবই বোঁশ, সাত্যই তা ভয়াবহ । ফলে মানুষের 
কন্টের সীমা ছিল না। বাঁড়র উঠোনে কামানের গোলা এসে পড়ায় অভ্যস্ত 
হয়ে গেল লোকে। এমনাঁক পুগাচেভ মাঝে মাঝে যে হামলা করে তা 
নিয়েও কোনো কৌতূহল প্রকাশ করে না কেউ। একঘেয়েমিতে আম তো 
প্রায় মরার সামিল। দিন কাটে। বেলোগসর্ক কেল্লা থেকে আমি কোনো 
চিঠিপত্র পাই ন। সমস্ত রাস্তা 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। মারিয়া ইভানভনার 
সঙ্গে বিচ্ছেদ অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার কাছে। ওর কপালে কী ঘটেছে 
জানতে না পেরে যল্তণা ভোগ করছি আম । এখন একমান্ন অবসর-বনোদন 
শুধু ঘোড়ায় চেপে ঘুরে বেড়ানো । পুগাচেভের দৌলতে ঘোড়াটা ভালোই 
পেয়েছি। সামান্য যা কিছু খাবারের সংস্থান আমার আছে তাই ঘোড়াটার 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে খাই আর ঘোড়ার 'পঠে চেপে চলে যাই একেবারে 
শহরের বাইরে, পদ্গাচেভের ঘেড়েসওয়ার দলের সঙ্গে গুি-ীবানময়ের 
জন্যে। এই সমস্ত সঙ্ঘর্ষে বোশ স্যাবধ্য ছিল সাধারণত দূর্বস্ত দলের। 
তারা ভালো পানাহার করে, ঘোড়া তাদের ভালো। শহরের ক্ষাণকায় 
অশ্বারোহী বাহনী তাদের সঙ্গে এটে উঠতে পারে না! মাঝে মাঝে 
আমাদের ক্ষুধার্ত পদাতিক বাহিনণও অভিযানে নামত 'কস্তু ঘন বরফের 
বাধায় তারা বিক্ষিপ্ত বিদ্রোহ? অশ্বারোহণদের কাছে কোনো সাফল্য লাভ করতে 
পারত না। র্যম্পার্টের গুপর থেকে আমাদের কামানগ্যাঁল বৃথাই গর্জন 
করত আর যখন কামানগ্লিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হত তখন সেগুলি 
বরফে আটকে যেত কারণ আমাদের ঘোড়াগুলির এমন কাহিল, অবস্থা যে 
কামানগদলেকে টেনে তুলতে পারত না। এই হচ্ছে আমাদের সামারক 
তৎপরতার ধরন! আর ওরেনবুর্গের রাজপ[রূষেরা একেই বলেন সতর্কতা 
আর বিবেচনা! 

একাঁদন বেশ ঘন একটি শরুদলকে আমরা ছরভঙ্গ করে ভাগিয়ে 
দিলাম। দল থেকে ছিটকে পড়া একটি কসাকের পিছন ধাওয়া করলাম, 
আমার তুকর্ণ তলোয়ার উ*চয়ে প্রায় ঘা দিতে গেছি, এমন সময় সে তার 


ক্যাপটেনের মেয়ে ৯৩৭ 


মাথার টুপিটা খুলে ফেলে চিংকার করে উঠল, “নমস্কার, পওতর আন্দ্রেছচ, 
কেমন আছেন আপাঁন?” 

লোকটির দিকে তাকিয়ে চিনতে পারলাম । আমাদের সেই সার্জেন্ট । 
তাকে দেখে আমার যা আনন্দ হল বলবার নয়। 

বললাম, “আরে, মাকৃসিমিচ যে! তুমি কি অনেকাঁদন আগে বেলোগস্্ক 
থেকে বোরয়েছ 2 

না, পিওতর আন্দ্রে, অনেক দিন নয়। মাত্র কালই আম এসেছি। 
আপনার একটি চিঠি আমার কাছে আছে। 

“কোথায় ?' গভীর উচ্ছরাসের সঙ্গে আম চিৎকার করে উঠলাম। 

“এই যে? বলে মাকৃসিমিচ তার শার্টের ভিতরে হাত গলাল: 
'পালাশাকে আম কথা 'দয়েছিলাম যে চিঠিটা যে করে হোক আপনার 
হাতে পেশছে দেবা” ভাঁজ করা একটা কাগজ সে আমার হাতে "দিয়ে 
ঘোড়া ছটিয়ে চলে, গেল। দুরুদ বকে িঠিটার ভাঁজ খুলে এই 
কথাগুলো পড়লাম: 


'ভগবান আমার বাবা-মাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। এই 
পাঁথবীতে আমার আত্মীয় বা আভিভাবক বলতে আর কেউ নেই। আপনারই 
দ্বাব্ছু হচ্ছি। আম জান আপাঁন আমার শভার্থঁ এবং সবাইকে সাহাথ্য 
করতে আপাঁন প্রন্তুত। ভগবান করুন, এই চিঠিটা যেন আপনার হাতে 
পড়ে! মাকৃসিমিচ কথা দিয়েছে যে পেশিছে দেবে। পালাশা তার কাছে 
শুনেছে দূর থেকে আপনাকে য্.দ্ধক্ষেত্রে দেখে। আপান নাক নিজের 
সম্পর্কে এতটুকু সাবধান নন। যারা আপনার মঙ্গলের জন্যে সজল চোখে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাদের কথা আপনি একটুও ভাবেন না! 
আম বহাদন অসুখে ভুগে সেরে উচঠেছি। আমি সেরে উঠবার পর 
তার হাতে দিয়ে আসে। প্রয়াত বাবার জায়গায় সে-ই এখন এই কেল্লার 
কর্তা, পাদ্র গ্রেরাসিমকে সে প্দগ্গাচেভের নাম করে শাসিয়েছে। এখন 
আমি.আমাদের পুরনো বাঁড়তেই আটক আছি) আলেক্েই ইভানাভিচকে 
বিয়ে করার জন্যে দে আমার ওপর চাপ 'দিচ্ছে। সে বলে, সে নাক আমার 


২৩৮ আলেক্সান্দর পুশকিন 


জীবন বাঁচয়েছে, কারণ আকুলিনা পামঁফলভনা যখন শয়তানগুলোর 
কাছে আমাকে তার ভাইঝ বলে পাঁরচয় দেয় তখন সে সত্য কথা প্রকাশ 
করে ?নি। কিন্তু আলেক্সেই ইভানাঁভচের মতো লোকের স্বী হওয়ার চেয়ে 
আমার মরণণ্ড ভালো ছিল। সে আমার সঙ্গে আত নিষ্ঠুর ব্যবহার করে 
আর বলে যে আমি যাঁদ আমার মত নয বদলাই ও তাকে বিয়ে করতে 
রাজ না হই তা হলে দে আমাকে বিদ্রোহীদের 'শাঁবরে রেখে দিয়ে আসবে। 
তারপর শ্দানয়ে রাখে যে িজাভেতা খার্লেভার কপালে যা ঘটোছিল, 
আমারও সেই পরিণাঁত হবে। ভেবে দেখবার জন্যে আলেক্সেই ইভানাঁভিচের 
কাছ থেকে আগ সময় চেয়োছ। সে তিনাঁদন অপেক্ষা করতে রাজি আছে, 
তিনাদিন পরে আম যাঁদ তাকে বিয়ে না কার তা হলে আর আমাকে সে 
ক্ষমা করবে না। £পওতর আন্দ্রেইচ! একলা আপানই আমার রক্ষাকর্তা। 
এই হতভাঁগিনীর পক্ষ নিন! জেনারেল আর আঁধিনায়কদের ব্দাঁঝয়ে বলুন, 
তাঁরা যেন যত তাড়তাঁড় সম্ভব আমাদের সাহায্যের জন্যে সৈন্য পাঠান। 
সম্ভব হলে আপাঁনও সঙ্গে আসদন। ইতি 


আপনার বশংবদ হতভাগিনী অনাথ মারিয়া মিরোনভা।' 


চিঠিটা পড়ে আমি একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম। নিরীহ ঘোড়াটাকে 
নির্দয়ভাবে কাঁটার ঘা মেরে ফিরে এলাম শহরে। সারা রাস্তা অনেক চিন্তা 
করেও অভাগিনীকে উদ্ধার করার কোনো পথ খুজে পাই নি। শহরে 
পেশছে সোজা চলে এলাম জেনারেলের বাড়িতে, একেবারে দি্বাদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে জেনারেলের সামনাসামান। 

তান তখন একটা মীরশাউম পাইপে তামাক টানতে টানতে পায়চারি 
করাছলেন ঘরের মধ্যে। আমাকে দেখে থামলেন। আমার চেহারা দেখে 
আমার কারণ শুনলেন। 

আমি বললাম, 'মান্যবর, আপনাকে নিজের বাপের মতো জ্ঞান করে 
আপনার কাছে ছদ্টে এসেছি, ভগবানের দোহাই আমাকে ফিরিয়ে দেবেন 
না! এ আমার সমস্ত জীবনের সুখের প্রশ্ন! 


ক্যাপটেনের মেয়ে ২৩৯ 


বৃদ্ধ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'ব্যাপার কা বাছা? বল্মে তো 
শ্যান। আমাকে কী করতে হবে বলো! 

'মান্যবর, হকুম দিন, জন পণ্টাশ কসাক ও একদল সৈন্য নিয়ে 
বেলোগস্ক্ক কেল্লা থেকে বিদ্রোহীদের হটিয়ে 'দয়ে আসি! 

জেনারেল চোখ বড়ো বড়ো করে আমার 'দকে তাঁকয়ে রইলেন। 
[তিনি নিশ্চয়ই ভাবছিলেন যে আমার ব্যাদ্শনাদ্ধ লোপ পেয়ে গেছে? 
(তান যে খুব ভুল করেছিলেন তা নয়।) 

অবশেষে তানি বললেন, 'কাঁ বললে? বেল্োগস্ক কেল্লা থেকে 
শবদ্রোহীদের হটিয়ে দেবে ?, 

উদ্দশস্ত হয়ে জবাব দিলাম, 'আপনাকে কথা দিচ্ছি সাফল্য সুনিশ্চিত! 
শধ্য আমাকে যেতে দন! 

মাথা নেড়ে তানি বললেন, "বাপু হে, তা হয় না। বেলোগসর্ক কেল্লা 
এখান থেকে অনেক দুরে। শন সহজেই মূল ঘাঁটির সঙ্গে তোমাদের 
যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন করে 'দয়ে তেমাদের একেবারে পরাস্ত করে ফেলবে। 
যোগাযোগ যাঁদ বিচ্ছিন হয়ে যায়...” 

সামারক কথাবার্তায় তাঁকে পেয়ে বসতে দেখে আমার ভয় হল। 
তাড়াতাড়ি তাঁকে বাধা দিয়ে বললাম, ক্যাপটেন 1মরোনভের কন্যা আমার 
কাছে চিঠি লিখেছেন। চিঠিতে সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন তানি। শৃভাব্রিন 
তাঁকে জবরদস্তি বিয়ে করতে চাইছে।" 

টে! এই শভাব্রিনটা একেবারে পাজির পা ঝাড়া! ব্যাটাকে যাঁদ 
একবার হাতের মূঠোয় পাই, তা হলে চব্বিশ ঘণ্টাও পার হতে দেব না, 
সঙ্গে সঙ্গে বিচার করে র্যাম্পার্টে দাঁড় করিয়ে গাল করে মারব! কিন্তু 
আপাতত ধৈষ ধরা দরকার! 

ধৈর্য? আমি প্রায় উন্মন্তের মতো কথাটার পুনরাবাত্ত করলাম, 
“ধৈর্য ধরব আর ওাঁদকে সে মারিয়া ইভানভনাকে বয়ে করে বসক! 

জেনারেল আপাত্ত করে বললেন, 'এই কথা! ওটা তেমন কিছ 
সর্বনাশ নয়! বরং আপাতত শৃভাব্রনের বৌ হয়ে থাকাটাই ভালো। তা 
হলে অন্তত লোকটা গুঁকে আশ্রয় দিতে পারবে। তারপর আমরা যখন 
লোকটাকে গল করে মারব তখন ুর আর একটা বিয়ের বন্দোবস্ত করে 


২৪০ আলেক্সান্দ্র পুশিন 


দিলেই চলবে। স্মন্দরী ববধবারা আইবুড়ে হয়ে চিরকাল থাকে না। মানে 
বলতে চাইছিলাম বে, কুমারী মেয়ের চেয়ে তরুণী [িধবারা সহজেই 
স্বমী পেয়ে যায় 

'শৃভাবনের হাতে গুকে তুলে দেওয়ার চেয়ে আঁম বরং মরব!' রাগে 
অন্ধ হয়ে আমি চেশচয়ে উঠলাম। 

বৃদ্ধ বললেন, 'বটে, বটে, বটে, বটে! এতক্ষণে বোঝা গেল! তুমি 
মারিয়া ইভানভনার প্রেমে পড়েছ দেখাঁছ। তা হলে তো, ব্যাপার অন্য রকম। 
বেচার ছোকরা! কিন্তু তা সত্বেও তোমার হাতে একদল সৈন্য ও জন 
পণ্ঠাশ কসাককে ছেড়ে দেওয়া আমার কিছতেই সম্ভব নয়। এই ধরনের 
আঁভযান হবে আবিমষ্যকারিতা। আঁম এর দায়িত্ব নিতে পাঁর না। 

হতাশ হয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ একটা চিন্তা 
আমার মনের মধ্যে খেলে গেল। সাবেক কালের উপন্যাঁসকদের যা ধরন 
তাতে বলতে গেলে, পরবতর্শ অধ্যায়াট পড়লেই পাঠক জানতে পারবেন 
ব্যপারটা কী। 


একাদশ অধ্যায় 


'বিদ্রোহট গ্রাম 


হিংস্র হলেও পেটটা ভরা থাকায় _ 
কেন আগমন আমার এই গৃহায় 2” 
শধোল সিংহ একটু নরম গলায়। 


আ. সমাংরাোকভ ।* 


কোয়ার্টারে ফিরে এলাম। সাভোলচের সঙ্গে দেখা হতেই সে তার স্বভাবাঁসদ্ধ 
নালিশ জানাতে শুরু করে 'দিল, “দাদাবাবন, ওই মূতাল শয়তানগুলোর 
সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে কী লাভটা হচ্ছে শনি! এটা কি ভদ্রলোকের কাজ? 
যাঁদ ছু একটা হয়ে যায় বেঘোরেই প্রাণটা খোয়াবে যে! হ্যাঁ, যাঁদ 
বুঝতাম যে তুকাঁ বা সুইভীয় -_ তা হলে অন্য কথ।। কিন্তু তুমি যাদের 
সঙ্গে লড়াই করছ তাদের নাম মুখে আনাও পাপ।" 

সাভোলিচের বক্তৃতায় বাধা ?দয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আমার কাছে 
এখন সর্বসমেত কত টাকা আছে? তুষ্ট মুখে সে জবাব দিল, 'হবে 
দদাবাব্, হবে। বদমাইসগদলো যতই ঘাঁটাঘাঁটি করুক না, কিন্তু টাকা 
আম ল্যকিয়ে রাখতে পেরেছি ।' এই বলে: সে তার পকেট থেকে রুপোর 
মদ্রা-তার্তি একটা লম্বা হাতে-বোনা থালয়া বার করল। আঁ বললাম, 
'সাভোলচ, একটা কথা বাঁল শোনো। এই টাকাটার অর্ধেক আমাকে দাও 
আর বাকি অর্ধেক তোমার 'নজের জন্যে রাখো । আমি বেলোগর্স্ক 
কেন্লায় যাচ্ছি। 

“সে কী বাছা িওতর আন্দ্রেচ' কাঁপা কাঁপা গলায় বলে: উঠল 
ভালোমানুষ, আমার খুড়োটি, 'ভগবানের দোহাই দাদাবাব্‌! সারা রাস্তায় 
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লঃঠেরারা ছড়িয়ে আছে, এই সময়ে তোমায় ছেড়ে দিই কী করে? তোমার 
নিজের প্রাণের মায়া না থাকে অন্তত তোমার বাপ-মর কথাটা একবার 
ভেবে দেখো দাদাবাবু! আর যাচ্ছ কোথায়? কী এমন দরকার ? কয়েকটা 
দিন সবুর করো, পল্টন এসে হতচ্ছাড়াগুল্যেকে পাকড়াও করুক। তারপর 
যেখানে খ্যাশ যেও? 

কিন্তু আম মনস্থির করে ফেলোছি। 

বললাম, “ও সব কথা বলে এখন আর কোনো লাভ নেই । যেতে আমাকে 
হবেই, না গিয়ে পারি না। মন খারাপ করো না সাভোলিচ, মাথার ওপরে 
ভগ্মব্ন আছেন, হয়ত আবার আমাদের দেখা হবে । আর শোনো, টাকাপয়সা 
যা আছে তা নিয়ে বোৌশ হিসেব করতে যেও না বা বোশ িপটেম করো 
না। যা তোমার দরকার লাগবে, কিনবে, যতই দাম হোক না কেন। এই 
টাকাটা আমি তোমাকে উপহার দিয়ে যাচ্ছি। যাঁদ তিনাঁদনের মধ্যে আমি 
ফিরে না আঁ...” 

আমাকে থামিয়ে দয়ে সাভেলিচ বলল, 'এ সব তুমি কী বলছ, 
দাদাবাকুঃ তোমাকে আম একা যেতে দিচ্ছি আর কি! ওটা তুমি স্বপ্নেও 
ভেবো না মনে । আর তু যখন প্রাতিজ্ঞা করে বসে আছ যে যাবেই, কাজেই 
যাব । হেটে যেতে হলেও যাব তোমার সঙ্গে । তোমাকে কিছৃতেই ছেড়ে দেব 
না। তোমাকে ছাড়া আম এই পাথরের দেওয়ালের মধ্যে বসে থাকব বৌকি! 
আমার তো আর মাথা খারাপ হয় নি, দাদাবাব;! তুমি আমাকে যা খ্শি 
বলতে পারো কিন্তু আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাড়ব না।' 

আম জান যে সাভোলচের সঙ্গে তর্ক চলে না। সুতরাং তাকে যান্রার 
তোড়জোড় করতে বললাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বোরয়ে পড়লাম আমরা । 
আমি বসোঁছি তাগড়াই ঘোড়াঁটর ওপর আর সাভোঁলচ চেপেছে একটা 
হাড়-জিরাঁজরে খোঁড়া ঘেড়ার পিঠে । শহরের একজন লোক সাভোলিচকে 
এই ঘোড়াটা দান করেছে, ওটাকে খাওয়ানোর সামর্থয তার ছিল না। 
নগরদ্ধারের কাছে আমর এলাম। শান্শরা আমাদের ছেড়ে দিল। ওরেনব্র্গ 
পিছনে ফেলে বোঁরয়ে এলাম দুজনে। 

সন্ধ্যা নামছে। বেদস্কায়া গ্রাম পার হয়ে আমাদের যেতে হবে। এই 
গ্রামে এখন ঘাঁটি করেছে পূগাচেভ। রাস্তা বরফে ঢাকা; কিন্তু স্তেপের 


ক্যাপটেনের মেয়ে ৪৩ 


সর্বত্র ঘোড়ার খুরের ছাপ, রোজই তা নতুন করে পড়ে। আমি জোর 
কদমে ঘোড়া ছোটাচ্ছি। আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াটা সাভোলিচের পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে । আর বারবার চিৎকার করে বলছে সে, 'আস্তে দাদ্যবাবদ, 
ভগবানের দৌহাই, আরেকটু আস্তে দাদাবাবু! তোমার এই লম্বা-চেঙে 
জানোয়ারটার সঙ্গে এই হতভাগা ঘোড়াটা কিছুতেই তাল রাখতে পারছে 
না! আর তোমার এত তাড়াই বা সের ? ভেজে যেতে পারলেই হত ভালো, 
কিভু চলোছি হয়ত ফাঁসর দিকে - এই তোমাকে বলে রাখলাম, 
দাদাবাবু!, পিওতর আন্দ্রেইঠ! নজেকে ধংস করো না। হে প্রভু, আমার 
মানবের ছেলের প্রাণটায যে গেল! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বের্দসকায়া গ্রামের আলো দেখা গেল। আমরা 
এসে পেশীছলাম একটা খাদের ধারে; এই খাদটা গ্রামের একটা স্বাভাবক 
পাঁরখা হিসেবে কাজ করছে। সারাটা পথ সাভেলিচ এসেছে আমার পিছনে 
পিছনে, তার সেই করুণ [নতি কখনো থামায় ?ান। আমার আশা 1ছল, 
গ্রামের পাশ কাটিয়ে ভালোয় ভালোয় চলে যেতে পারব। হঠাং দেখলাম, 
দাঁড়য়ে। বোঝা গেল, এটা হচ্ছে পুগাচেভের ছাউীনির একটা অগ্রণী 
গাহারা-দল। লোকগুলো আমাদের উদ্দেশ্যে হাঁক দিল। সঙ্কেত শব্দ 
আমার জানা ছিল না সুতরাং আম নিঃশব্দে জায়গাটা পার হয়ে যেতে 
চইলাম। কিন্তু লোকগুলো সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ঘিরে ফেলল, একজন এসে 
ধরল আমার ঘোড়ার লাগাম । তলোয়ার বার করে লোকটার মাথ্য লক্ষ্য করে 
ঘা বসালাম আমি, লোকটির মাথার টুপি ওকে বাঁচয়ে দিল, বটে কিন্তু 
টাল সামলাতে না পেরে ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিল। অন্যরা হকচাঁকিয়ে 
গিয়ে পালাল। নশ্বাস ফেলবার মূহুর্তের এই ফাঁকটুকুর সুযোগ আঁম 
নিলাম। ঘোড়ার পেটে কাঁটার ঘা দিতেই জোর কদমে ঘোড়া 
ছচ্টল। 

ঘনায়মান রান্নির অন্ধকার আমাকে হয়ত সমস্ত বিপদ থেকেই বাঁচিয়ে 
'দৃতে পারত, কিন্তু হঠাৎ পিছন দিকে তাঁকয়ে দেখি, সাভোলচ আমার 
সঙ্গে নেই। খোঁড়া ঘোড়ায় বেচাঁর বৃদ্ধ লোকগদুলোর হাত থেকে পালিয়ে 
আসতে পারে [নি। এখন কী কাঁরঃ সে যে সাঁত্যই আটক হয় নিসে 
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সম্পকে নিশ্চিত হবার জন্যে একটুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। তারপর ঘোড়ার 
মুখ ঘ্দরিয়ে ফরে চললাম সাভেলিচকে উদ্ধার করবার জন্যে। 

খাদের কাছাকাছি অসতেই দূর থেকে অনেক মান্মষের কলরব ভেসে 
এল। এই কলরবের মধ্যে সাভোঁলচের গলাও শোনা যাচ্ছে। আম আরো 
জোরে ঘোড়া ছ্যাটয়ে দদিলাম। তারপর িছ্-ক্ষণের মধ্যেই আবার দাঁড়ালাম 
থামাতে চেম্টা করোঁছিল। সাভোলিচকে তারা চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে, 
তাকে টেনে নাময়েছে ঘোড়া থেকে, তারপর বাঁধবার উপক্রম করছে। আমাকে 
এল আমার দিকে, পরক্ষণেই আমাকে টেনে নাঁময়ে ফেলল ঘোড়া থেকে। 
ওদের মধ্যে যে লোকটিকে দেখেশুনে সর্দার বলে মনে হচ্ছিল, সে ঘোষণা 
করল ষে আমাদের দুজনকে আবিলম্বে জারের কাছে হাজির করবে। তারপর 
যোগ দিল, 'তোমাদের এক্ষনি ফাঁসিকাঠে লটকানো হবে, না সকাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করবে __ তা আমাদের জারই বলে দেবেন" আম বাধা 1দলাম না, 
সাভোলচও আমার দষ্টান্ত অনুসরণ করল। বিজয় উল্লাসে পাহারাদাররা 
নিয়ে চলল আমাদের । 

খাদ পোরিয়ে আমরা গ্রামে ঢুকলাম। ঘরে ঘরে আলো জ্লছে। কলরব 
আর চিৎকার শোনা বাচ্ছে চারাদক থেকে। রাস্তায় দেখ গেল অনেক লোক, 
কিন্তু অন্ধকারে কেউ আমাদের দিকে “জর করল না, আমাকে ওরেনবুর্গের 
আফসার বলে চিনতেও পারে নি কেউ। আমাদের বরাবর নিয়ে ষাওয়া 
হল চৌমাথার কাছে একটা কুটিরে। ফটকের কাছে রয়েছে কয়েক পে 
মদ আর দুটো কামান। একজন চাষী বলল, 'এই হচ্ছে রাজপ্রাসাদ । আম 
ভিতরে গিয়ে তোমাদের খবর জানিয়ে আসছি।' সে ভিতরে চলে গেল। 
সাভোলচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বুড়ো বারবার ধূকের ওপরে নুশাঁচহ 
আঁকছে আর 'বড়াবড় করে প্রার্থনা করে চলেছে। বহযক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল আমাকে। তারপর একসময়ে সেই চাষাঁট বোরয়ে এসে আমাকে বলল, 
পভতরে চলো। আমাদের জার তোমাকে ভিতরে [নিয়ে যেতে বলেছেন।' 
বলেছে তাতে। ভিতরে দুটো চার্বর মোমবাতি জবলছে, দেওয়ালগুলোয় 
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সোনালি কাগজ সাঁটা। এটুকু ছাড়া বাদবাকি সবই সাধারণ একটা কুটিরের 
মতো । তেমান টেবিল আর বে, হাতমদখ ধোবার জন্যে ঝোলানো পান্র, 
পেরেকে টাঙানো তোয়ালে, এককোণে লম্বা বড়ো হাতল আর চওড়া 
পাথরের তাকের ওপরে সাজানো রয়েছে মাটির হাঁড়ি-কলসী। গ্রুগন্ভীর 
ভাব করে পদুগাচেভ বসে আছে কোণের যাঁশন খীম্টের পটের চে, পরনে 
লাল পোশাক, মাথায় লম্বা টুপ, তার দুই হাত কোমরে । তার কয়েকজন 
প্রধান অনুচর দাঁড়িয়ে আছে তার কাছে। সকলেরই হাবভাবে কৃত্রিম 
আঁত-ীবনীত ভাব। বোঝা খাচ্ছে ওরেনবূর্গ থেকে একজন আঁফসার 
এসে হাজির হয়েছে _ এই সংবাদ শুনে সবাই হয়েছে বিশেষ রকমের 
কৌতুহলী, আর স্থির করেছে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে সাড়ম্বরে। 
দেখেই প্দগ্াচেভ আমাকে চিনতে পারল। তার চেস্টাকৃত গাস্তীর্য হঠাৎ 
উবে গেল, সোল্লাসে সে বলে উঠল, 'আরে হনজুর যে! খবর কী? ভগবান 
তোমায় এখানে পাঠাল কী জন্যে আমি বললাম যে আম সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত কাজে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার লোকেরা আমাকে থামায়। 
পুগাচেভ জিজ্দেস করে, 'তা তোমার কাজটা কী?” আমি কী জবাব দেব 
বুঝতে পারলাম না। পদাচেভ ভাবল যে বাইরের লোকের সামনে আম 
কথা বলতে ইতস্তত করছি, তখন সে হী্গিতে সবাইকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
বলল। সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল, শদধ দুজন বাদ, তারা নড়ল না। 
পুগাচেভ বলল, “তোমার যা বলবার এদের সামনেই নির্ভয়ে বলতে পারো । 
এদের কাছে আমি কোনো কথা গোপন কার না।' ভুয়ো-জারের এই দুই 
সহযোগীর দিকে আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম। একজন পলকা 
চেহারার কু'জোমতো বৃদ্ধ, মুখে একটু পাকা দাঁড়ি। পরনের ধূসর মোটা 
কোটের ওপরে সে একটা নীল ফিতে বে'ধেছে আর এইটুকু ছাড়া তার ভেতর 
উল্লেখযোগ্য কিছ নেই। 'কম্তু অপরজনকে আমি আমার সারা জীবন 
ভুলতে পারব না। শক্তসমর্থ লম্বা চেহারা, চওড়া কাঁধ, দেখে মনে হয় বছর 
পয়তাল্লিশ বয়েস। তার ঘন পাটাকলে দাঁড়, চকচকে ধুর চোখ, খাঁদা 
নাক, কপালে ও গালে লালচে দাগ _- সব মিলিয়ে তার বসস্তের দাগওলা 
চওড়া মুখখানায় একটা কুটিল ভাব ফুটে উঠ্েছে। পরনে লাল কামিজ, 
িরাগিজ আলখাল্লা, কসাক শালওয়ার। প্রথম জনের নাম আমি পরে 
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জেনেছি) বেলোবরোদভ, সৈন্যদলের ফেরারী কর্পোরাল। 'দ্ধতীয় জনের 
নাম আফান্াস সকলোভ (সবাই ডাকে খ্ুপুশা বলে), নির্বাসিত কয়োদ, 
তনতনবার সাইবোরয়ার খাঁন-অণ্টল থেকে পালিয়ে এসেছে। আমার 
সারাটা মন জুড়ে ছিল অন্য একট "চস্তা কিন্তু তা সত্বেও এমন আচমকা 
এই লোকগহালর মাঝখানে এসে পড়ার পর তারা ভ্দার নাড়া দিল আমার 
কল্পনাকে । কিন্তু 'বলো কী কাজে তুমি ওরেনবূর্গ থেকে ১' এই প্রশন করে 
পগাচেভ আমায় সজাগ করে 'দিলে। 

অদ্ভুত একটা চিন্তা খেলে গেল আমার মনে। আমার মনে হল, 
পুগাচেভের সঙ্গে আমার "দ্বিতীয়বার এই সাক্ষাৎ ঘটিয়ে বিধাতা আমার 
সংকজ্পকে কাজে পাঁরণত করবার একটা সুযোগ 'দিয়েছেন। মনে মনে 
স্থির করলাম যে এই সুযোগের সদ্যবহার করব এবং আমার এই "দদ্ধান্তের 
ভালোমন্দ কিছ; বিবেচনা না করেই প্গ্যচেভের প্রশ্নের জবাবে 
বললাম: 

একটি অনাথাকে বাঁচাবার জন্যে আঁম বেলোগরর্ক কেল্লায় যাচ্ছিলাম, 
এই অনাথাটির ওপরে সেখানে দর্বাবহার করা হচ্ছে। 
মধ্যে কার সাহস যে অনাথার ওপর দব্যবহার করে ? যত ধূর্তই সে হোক, 
আমার ন্যায়-বিচার থেকে তাকে পালাতে হচ্ছে না। বলো -_ কে এই 
দবৃত্তি? 

আম বললাম, 'শৃভারিন! পাদ্ারর বাঁড়তে তুমি যে অসুস্থ 
মেয়েটিকে দেখোঁছলে সেই মেয়েটিকে সে বন্দী করে রেখেছে? 
মেয়েটিকে সে জোর করে বিয়ে করতে চায়।” 

ভীতিপ্রদর্শনের স্বরে পুগাচেভ বলল, 'শৃভাব্রনকে উচিত শিক্ষা দেব 
আমি। আমার এখানে স্বেচ্ছাচার চালালে, লোকের উপর অত্যাচার করলে 
ফল কা হতে পারে তা সে টের পাবে। ফাঁঁসকাঠে লটকাব তাকে ।" 

ঘড়ঘড়ে গলায় খনপৃশা বলল, “আমাকে কিছু; বলতে দাও। শৃভাব্রিনকে 
করোছিলে, এখন তাকে ফাঁসি দেবার বেলাতেও তোমার তর সইছে না। 
একজন আভজাত শ্রেণীর লোককে কর্তা করে একবার তুমি কসাকদের 
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অপমান করেছ। এখন তার নামে কথা উঠতেই তাকে ফাঁঁসতে লটাকিয়ে 
আভজাত শ্রেণীকে আতঙ্কিত করো না।” 

নীল িতেওলা বুড়ো বলল; 'মায়া করবারও দরকার নেই বা নালিশ 
করারও দরকার নেই। শৃভাব্রনকে ফাঁস দিলে কিছ ক্ষাত নেই। কিন্তু 
এই আঁফিসারটিকে একটু জেরা করলে বোধ হয় খারাপ হবে না) ও কেন 
এসেছে? তোমাকে যাঁদ ও সম্রাট বলে স্বীকার না-ই করে, তবে তোমার 
কাছে ওর স.বিচার চাইবার কিছ নেই। আর যাঁদ স্বীকার করে তা হলে 
যারা তোমার জাত-শব্: তাদের দলে: মিশে ওরেনবৃর্গে এতদিন বসে ছিল 
কেন? তুমি যাঁদ বলো তো ওকে আম সদরে নিয়ে যাই, তারপর গরম 
লোহার ছ্যাঁকা দিয়ে দেখি। কেন জান আমার মনে হচ্ছে, ওরেনবর্গের 
কম্যান্ডাররা ওকে আমাদের এখানে পাঠিয়েছে।' 

আমার মনে হল যে এই বুড়ো শয়তানটার যযাক্ত সহজে উড়িয়ে দেওয়া 
চলবে না। কাদের হাতে এসে পড়োছি ভেবে আমার শরারের রক্ত হিম হয়ে 
গেল; আমার এই অস্বান্ত প্ুগাচেভ লক্ষ্য করেছে। আমার দিকে চোখ 
টিপে সে জিজ্দেপ করল, কখাগুলে। শুনলে তো হজুরই আমার 
ফিল্‌্ড্‌-মার্শল মনে হয় ঠিক কথাই বলেছে। তুমি কী বলো?” 

বিদ্রপের সরে-বলা প:গাচেভের কথাগ্যাল শুনে আমার সাহস 
ফিরে এল । শান্ত স্বরে আম জবাব দিলাম যে আমি পুগাচেভের হাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়োছ, সৃতরাং প্ুগাচেভ আমাকে নিয়ে যা খাঁশ 
করতে পারে। 

পুগাচেভ বলল, 'বেশ কথা । আচ্ছা এবার বলো তো, তোমাদের ওই 
শহরটার হাল এখন কী রকম? 

বললাম, ঈশ্বরের দয়ায় সব কিছুই ভালো ।” 

পৃগাচেভ বলে উঠল, "ভালো? ওাঁদকে লেকে না খেয়ে মরছে” 

ভুঁয়ো-জারের কথাটা সাত্য, কিন্তু আম যে আন্মগত্যের শপথ নিয়ো, 
তই কর্তবাবশে বোঝাতে লাগলাম যে ও সব নেহাতই গুজব, ওরেনবর্গে 
যথেষ্ট খাদাদ্রবোর সংস্থান আছে । 

আমার কথার খেই ধরে বুড়ো বলল, “দেখছ তো, ও তোমার মুখের 
ওপরে মিথ্যে কথা বলছে। শহর থেকে যারা পালিয়ে এসেছে তারা সবাই 
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একবাক্যে বলেছে যে ওরেনব্ুর্গে দ্াক্ষি আর মহামারী চলছে, লোকে 
মরা জন্তুর মাংস খেয়ে দিন কাটায়, তাও পেলে বর্তে যায় দবাই। আর উান 
বলছেন, শহরে যথেষ্ট খাদ্য আছে। যাঁদ তুমি শৃভাব্রনের ফাঁসি দিতে 
চাও, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে সেই একই ফাঁঁসকাঠে এই ছোকরাকেও ঝুলিয়ে 
দাও। তা হলে আর দুজনের কারো মনে কোনে ক্ষোভ থাকবে না।" 

হতঙ্ছাড়া বুড়োটার কথা পুগাচেভকে যেন দ্বিধায় ফেলল বলে মনে 
হল। কপাল ভালো বলতে হবে যে খ্নপূশা আপান্তি করতে শুরু করে 
দিল সঙ্গীর কথায়। 

বলল, খবৰ হয়েছে নাউীমচ, থামো তো বাপু। সবই টুর্টট পে মারা 
আর গলা কাটতে পারলেই তোমার হল। কোন এক মহাবীর তুমি? 
দেখলে মনে হয় ধড়ে প্রাণ নেই। নিজেই ঘাটের মড়া আর অন্যদের মের 
বাঁড় পাঠাতে চাও! রক্তপাত কি কিছ কম করেছ?” 

বেলোবরোদভ আপান্তি করে বলল, 'আর তুম ভাবো নিজেকে কী? 
সাধ্পুরুষ ঃ তা হঠাৎ তোমার প্রাণে এমন দয়া উলিয়ে উঠল যে 2 

খপুশা জবাব দিল, 'আমও পাপী, নিশ্চয় । এই হাত দিয়ে (এই 
বলে সে আঁশ্ছিল হাতের মুঠি পাকিয়ে আত্তন গটিয়ে লোমশ একটা হাত 
বার করল), এই হাত দিয়ে অনেক খ্ীজ্টানের রক্তপাত করেছি। কিন্তু 
তাই বলে আঁতাঁথদের খুন কাঁর নি, খুন করোছ শতদের। আম মান্ষ 
খুন করেছি খোলা চৌমাথায়, অন্ধকার জঙ্গলে, ঘরের মধ্যে চুল্লির পাশে 
বসে নয়; লাঠি কিংবা কুড়ুলের ঘায়ে, মেয়েমানুষের মতো গুজগজ 
ফুসফুস করে নয়।” 

বুড়ো অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড়াবড় করে বলল, 'খাঁদা! 

খনপুশা চিৎকার করে উঠল : 'ধাড়ী ইপ্দুর, বিড়াবিড় করে কাঁ বলা 
হচ্ছে শ্দান? একটু সবর করো, তোমার পালাও আসবে। ভগবান করুন, 
চিমটের গন্ধটা কেমন লাগে তা যেন টের পেতে হয়। একটু সমঝে চলো _ 
নইলে তোমার দাড়ি উপাঁড়িয়ে ফেলব” 

ভারারি চালে পৃগাচেভ ঘোষণা করল, 'জেনারেল মশাইরা, ঝগড়া 
যথেন্ট হয়েছে! ওরেনবুর্গের কুকুরগুলোকে যাঁদ একসঙ্গে ফাঁসকাঠে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয় _ তাতে কিছু সর্বনাশ হবে না। কিন্তু আমাদের 


ক্যাপটেনের মেয়ে ৪৯ 


এখানকার কুকুরগদলো যাঁদ খেয়োখোঁয় করে তাহলেই সর্বনাশ । বাস, 
এবার মটমাট করে নাও ।” 

খনপ্শা আর বেলোবরোদভ কোনো কথা না বলে মুখ ভার করে 
পরদ্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। আম বুঝতে পারলাম, কথাবার্তার 
মোড় ঘ্দরিয়ে দেওয়া দরকার। এভাবে চলতে দলে ব্যাপারটা আমার 
পক্ষেই অস্বিধাজনক হয়ে উঠবে, এমন আশঙ্কা আছে। পুগাচেভের 
দিকে ফিরে খ্াঁশর সরে আমি বললাম, 'ওহো, আম তো ভুলেই 
পাওনা আছে। তোমার সাহায্য না পেলে, আমি কিছুতেই শহরে পেশছতে 
প্রতাম না। শীতে জমে গিয়ে পথেই মরে থাকতাম।" 

আমার ফন্দিতে কাজ হল। খ্যাশ হয়ে উঠল পাগ্মাচেভ। চোখ টিপে 
তুর কৃ'্চকে সে বলল, 'শোধ দিলেই খণ ভালো । এবার আমাকে বলো তো 
দোঁখ, শৃভাব্রিন যে মেয়েটির ওপরে দর্বাবহার করছে সে তোমার কে হয় 2 
মেয়োট আবার তোমার প্রোমকা নয় তো? এখা? 

“সে আমার বাগদ্রস্ত/' আবহাওয়ার পাঁরবর্তনট্য আমার অন্যকূলে 
যাচ্ছে দেখে এবং সত্য গোপন করার কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই বুঝতে 
পেরে আমি বললাম। 

“তোমার বাগ্দত্তা! পৃগাচেভ চেশচয়ে উঠল। এ কথা আমাকে 
আগে বলো নি কেন? আমরা তোমার "বিয়ে দেব, তোমার বিয়েতে ভোজ 
খাব! তারপর বেলোবরোদভের 'দকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'শোনো 
ফিলডমার্শাল! আমরা দুজনে পুরনো বন্ধূ। এসো এবার সকলে 
মিলে রাতের খাওয়া খেতে বাঁস। সকাল হলেই বৃদ্ধি খোলে। কাল সকালে, 
ঠিক করা যাবে, আমার বন্ধুকে নিয়ে ক? করা যায়। 

আমার প্রাতি এই সম্মান-প্রদর্শনের প্রস্তাবে রাজ না হতে পারলেই 
আঁম খুশি হতাম। কিন্তু উপায় নেই। দুটি কলাক তরণী -_ এই বাঁড়র 
মালিকেরই দুই মেয়ে -_ একটা সাদা কাপড় বাঁছয়েছে টোবলের ওপরে, 
নিয়ে এসেছে রুটি, মাছের ঝোল, কয়েক বোতল ভদৃকা ও বীয়ার। 
ঘটনাচক্রে অবযর আমাকে পুগাচেভ আর তার ভয়াবহ সঙ্গীদের সঙ্গে 
একই টেবিলে বসে খেতে হল। 


৫০ আলেল্সান্দর পৃশাকন 


পানাহারের হল্লোড় চলল অনেক রাত পর্যস্ত। আমি ছিলাম তার 
আনচ্ছৃক দর্শক। শেষকালে একসময়ে মদের নেশায় চুর হয়ে গেল আমার 
সঙ্গীরা । পুগাচেভ চেয়ারে বসে বসেই ঢুলছে। সঙ্গীরা উঠে দাঁড়য়ে হী্গতে 
অমাকে বোরয়ে অসতে বলল। ঘর থেকে আম ওদের সঙ্গে বোঁরয়ে 
এলাম ! খ্নপুশার হুকুমে শান্দীরা আমাকে নিয়ে গেল সদরে । স্াভোলিচ 
ছিল সেখানে । সেখানেই বন্ধ করে রাখা হল আমাদের । আমার খুড়োটি 
এত সব কাশ্ডকারখানা ঘটতে দেখে এমন থ' হয়ে গেছে যে আমাকে একটা 
প্রতনও করল না। অদ্ধকারে শুয়ে শ্য়েই বহরক্ষণ ধরে গোঙাল আর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । শেষকালে তার নাক ডাকতে শর; করল। আমি চিন্তায় 
ডুবে গেলাম, সারা রাত এক মিনিটের জন্যে ঘুম এল না আমার 
চোখে। 

পরদিন সকালে পুগাচেভ ডেকে পাঠাল আমাকে । আমি গেল্মম তার 
কাছে। দরজার সামনে একটা স্লৈজগাঁড় দাঁড়িয়ে, তিনটে তাতার ঘোড়া 
জোতা হয়েছে গাঁড়র সঙ্গে। রাস্তায় মানুষের ভিড়। আলন্দে প্রগাচেভের 
সঙ্গে আমার দেখা হল। ফারের কোট গায়ে, মাথায় কিরাগজ টুপ, যাত্রার 
উপযুক্ত পোশাক পরেছে সে। তার গত সন্ধ্যার সঙ্গীরা ঘিরে আছে তাকে, 
তাদের সকলেরই এখন অনুগতভাব। আগের দিন সন্ধ্যায় আম যে দৃশ্য 
দেখোছি তার সঙ্গে এ দৃশ্যের প্রচণ্ড একটা পার্থক্য রয়েছে। প্গাচেভ 
সহাস্যে আমাকে সন্তাষণ জানাল, তারপর স্লেজগাঁড়তে উঠতে বলল 
আমাকে। 

উঠে বসলাম গাড়িতে । একজন চওড়া-কাঁধ তাতার লোক ঘোড়া 
তিনটেকে চালাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়েছে। পৃগাচেভ তাকে বলল, 
'বেলোগসর্ক কেল্লা আমার হংস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। ঘোড়াগদুলো চলতে 
শুর; করে, টিংটিং শব্দে ঘণ্টা বাজে, বরফের ওপর দিয়ে উড়ে চলে 

থাম! থাম! কে ষেন চিৎকার করছে। গলাটা আমার খুবই পারাচিত। 
দেখলাম, সাভেলিচ সামনে থেকে ছট্তে ছুটতে আসছে আমাদের দিকে। 
পুগাচেভের হ;কুমে গাড় থেমে গেল,। সাভোলিচ বলল, 'দাদাবাব্, পিওতর 
আন্দ্রে্চ! এই বুড়ো বয়সে আমাকে আর ফেলে যেও না এই শয়তা... 


ক্যাপটেনের মেয়ে ৯৫১ 


পুগাচেভ বলল, 'কী হে ধাড়াী ইদুর! ভগবানের দয়ায় আবার আমাদের 
দেখা হয়ে গেল। যাও, কোচোয়ানের পাশে বসো গিয়ে। 

'নাঁদ্টি স্থানে বসে সাভেলিচ চিৎকার করে বলল, ধন্যবাদ হুজুর! 
তুমি আমার পিতার তুল্য, ধন্যবাদ তোমাকে! এই বুড়ো মানুষটাকে 
দয়া করবার জন্যে ভগবান তোমাকে একশ' বছর পরমায় দন! 
যতাঁদন বে'চে থাকব, তোমার মঙ্গলের জন্যে আম প্রার্থনা করব। 
আর খরগোসের চামড়ার কুর্তার কথাটা কোনোঁদন তোমার সামনে তুলব 
না।' 

খরগোসের চামড়ার কুর্তার কথাটা পুগাচেভকে হয়ত বাস্তাবকই 
ভয়ানক ক্ষেপিয়ে দিতে পারত । কিন্তু কপাল ভালো বলতে হবে, হয় সে 
সাভোলিচের কথা শদনতেই পায় নন কিংবা এই অস্ানোচিত ইঙ্গিতটাকে 
উপেক্ষা করেছে। ঘোড়া ছ্টে চলেছে, রাস্তার লোকেরা থেমে গিয়ে চু 
জানাচ্ছে পুগাচেভ। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা গ্রামের বাইরে চলে এলাম । 
মসৃণ রাস্তার ওপর দিয়ে আমাদের স্লেজগাড়ি ছুটে চলল 

ঠিক এই মুহূর্তে আমার মনের ভাব কা হয়েছিল তা সহজেই 
অন্মমান করা চলে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার সঙ্গে যে মেয়েটির 
দেখা হবে, তাকে আবার কোনোঁদন দেখতে পাব সে আশাই ছেড়ে 
দিয়োছিলাম। দেখা হওয়ার মুহর্তটি কল্পনা করতে চেস্টা করলাম। আর 
যে মানুষাঁটর হাতে আমার ভাগ্য নির্ভর করছে, ভাবলাম তার কথাও । 
পর পর কয়েকটি বিচিত্র ঘটনাসূত্রে এই মানুষটির সঙ্গে আমার এক 
রহসাজনক যোগাযোগ ঘটে গেছে। মনে পড়ল তার নার্ধকার হিংস্রতা 
ও রক্তলোল:প অভোসের কথা । সে-ই িনা হতে চলেছে আমার প্রোমিকার 
শ্রাণকর্তা! পুগাচেভ জানে না, ক্যাপটেন িরোনভের কন্যা ও! নিজের 
অভীম্ট সদ্ধ হতে না দেখে শৃভাব্রন হয়ত ওর সত্যকার পারিচয় প্রকাশ 
করে দিতে পারে। হয়ত অন্য কোনো উপায়ে খবরটা জেনে ফেলতে পারে 
পৃগাচেভ। তা যাঁদ হয় তো মারিয়া ইভানভনার কপালে কী আছে কে 
জানে! আমার 1শরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমপ্রবাহ নেমে গেল: খাড়া হয়ে 
উঠল মাথার চুল... 


২২ আলে্সান্দর পুশাকিন 


“কী ভাবছ হুজুর? পদগাচেভ আমাকে জিজ্ঞেস করল। তার 
এই প্র“ন শুনে আমার চিস্তায় বাধা পড়ল। 

বললাম, “ভাবনার কি আর শেষ আছে? আম আভজাত বংশের 
ছেলে, সৈন্যবাহিনীর আফসার, কাল আম তোমার ীবরুদ্ধে লড়াই 
করেছি আর আজ িন। আমাকে একই গাঁড়তে তোমার পাশে বসে যেতে 
হচ্ছে আর আমার সমস্ত জীবনের সুখ নির্ভর করছে তোমারই ওপর ।' 

পুগাচেভ বলল, “তাতে কী! তোমার ভয় করছে নাকি? 

জবাবে আম বললাম, পদগাচেভ একবার যখন আমাকে ক্ষমা করেছে, 
তখন আমর আশা আছে যে তার ক্ষমাই শুধু নয়, সাহায্যও পাব। 

ভুয়ো-জার বলে: উঠল, 'তুমি ঠিক কথাই বলেছ! একেবারে ঠিক কথা! 
আমার দলের লোকেরা তোমার ্দকে কেমন বাঁকা চোখে তাকাচ্ছিল দেখেছ 
তো ঃ আজও বুড়োটা হলফ করে বলাছল যে তুম হচ্ছ গোয়েন্দ, সে জন্যে 
তোমাকে নির্যাতন করে ফাঁস দেওয়া উচত।' সাভোলচ ও তাতার 
লোকটা যাতে শুনতে না পায়, এমনিভাবে গলা নামিয়ে তারপর সে 
বলল, “কস আমি রাজ হই নি। তুমি যে আমাকে একগ্রাস ভদ্‌কা ও 
খরগোসের চামড়ার কুর্ত? দিয়োছিলে তা আমি ভুলি ?ন। দেখছ তো, 
তোমার ভাইয়েরা যা বলে আসলে তেমন রক্তলোলুপ দানব আম 
নই।' 

বেলোগসর্ক কেল্লা দখলের দৃশ্যটা আমার মনে পড়ল। কিন্তু পুগাচেতের 
এই উক্তির প্রাতিবাদ করা যুক্তিযুক্ত মনে না করে আমি চুপ করে রইলাম। 

ধিছক্ষণ চুপ করে থেকে পূগাচেভ জিজ্ঞেস করল, “ওরেনবুর্গের 
লোকেরা আমার সম্পর্কে কী বলে? 

“বলে ষে তোমার সঙ্গে যুঝে ওঠাটা সহজ ব্যাপার নয়। বলবার কিছ 
নেই, নিজেকে তুমি টের পাইয়ে ছেড়েছ।' 

ভুয়োজারের চোখেমুখে পারতৃপ্ত অহঙ্কার ফুটে উঠল.। উৎফুল্ল হয়ে 
সে বলল, হ্যাঁ, কথাটা ঠিক। কী করে লড়াই করতে হয় তা আমি জানি 
ইউজেয়েভায়ায় যে দ্ধ হয়োছিল তার কথা ি ওরেনবূর্গের লোকেরা 
জানে? চল্লিশ জন জেনারেল খ্বন, চারটি ফৌঁজবন্দী। আচ্ছা কী মনে হয় 
তোমার; প্রুশিয়ার রাজাও আমার সঙ্গে এটে উঠতে পারবে?” 


ক্যাপটেনের মেয়ে খত 


শয়তানটাকে এভাবে দেমাক জাহির করতে দেখে আম কৌতুক 
বোধ করলাম। 

তোমার জের ক ধরেণাঃ ফ্িদৌরককেও তুমি হটিয়ে দিতে 
পারবে?" জিজ্ঞেস করলাম আঁম। 

বফওদর ফিওদরিচের কথা বলছ?* কেন পারব নাঃ তোমাদের 
জেনারেলদের ওপর আমি তো এখনই শাসন চালাচ্ছি আর ওই লোকটাকে 
হাঁরয়ে দিয়েছে তেমাদের জেনারেলরাই। আজ পর্ধভ্ত কোনো যুদ্ধে আম 
হার ি। কিছযাঁদন সবুর করেই দেখো না কেমন করে মস্কোয় গিয়ে 
পেশছই ৮ 

তুমি কি মদ্কোতে অভিযান করতে চাও?" 

ভুয়োজার চুপ করে ভাবতে লাগল। তারপর চাপা স্বরে বলল সে: 

'ভগবান জানেন! পথ আমার কঠিন, স্বাধীনতা অজ্প। আমার দলের 
লোকেরা সব সময়ে চালাকি খেলছে, চোরের দল তারা । কান খোলা রেখে 
চলতে হয় সব সময়ে । আম জান, প্রথম ঠোবর খেলেই আমার মাথা 'বাক্রি 
করে ওরা নিজেদের গর্দান বাঁচাবে । 

আম বললাম, “তা হলেই দেখো! তর চেয়ে সময় থাকতে নিজেই 
দল থেকে সরে এসে সম্াজ্ঞীর কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা করাই ভালো নয় কি? 

তিক্ত হাঁস হেসে পুগাচেভ বলল, 'না, অনুশোচনা করার সময় আর 
নেই। আমার জন্যে মর্জনা হবে না। যেমন শুরু করেছি তেমন চালিয়ে 
যাব। কে বলতে পারে? হয়ত সাফল্য ঘটে যাবে। জানো তো, গ্রিশৃকা 
ওব্লেপিয়েভ মস্কোয় রাজত্ব করে গেছে । 

ণকন্তু জানো তার পাঁরণতি কা হয়েছিল? তাকে জানলা দিয়ে বাইরে 
ফেলে দেওয়া হয়, মাথা কেটে তাকে পুড়িয়ে ফেলা হয়, আর ছাইগুলোকে 
কামানের নলে৷ ঢুকিয়ে তোপ দাগা হয়।” 

'তাহলে শোনো, কেমন একটা বন্য উন্মাদনায় পুগ্রাচেভ বলে উঠল, 
“তোমায় একটা গল্প বাল, ছেলেবেলার এক কাল্‌মিক বুড়ির কাছে 
শদুনোছলাম। একবার এক ঈগলপাখি একটা কাককে জিজ্ঞেস করে, ওহে 
কাক, তুমি এই পাঁথবীতে তিনশ" বছর বেচে থাকো কাঁ করে, আর 
আমার আয়দ মাত্র তো্িশ বছর? কাক জবাব দেয়, প্রভু, তার কারণ হচ্ছে 


ত্৫৪ আলেল্সাম্দর পশকিন 


এই __ তুমি জ্যান্ত প্রাণীর রক্ত খাও আর আমি মরা প্রাণীর মাংস খাই। 
তাই শুনে ঈগলপাঁখি মনে মনে ভাবল, ঠিক আছে, আমরাও তাই খেয়ে 
দেখি। বেশ কথা । ঈগল আর কাক তো একসঙ্গে উড়ে চলেছে। এক জায়গায় 
দেখে একটা মরা ঘোড়া পড়ে আছে। দুজনেই নেমে এল। কাক এক-একবার 
মাংস ঠোকরায় আর মাংসের প্রশংসায় পণ%মূখ হয়ে ওঠে। ঈগলপাখ 
একবার ঠোকরায়, দুঝর ঠোকরায়, তারপর ডানা ঝাপািয়ে কাককে বলে, 
না ভায়া কাক, মরা প্রাণীর মাংস খেয়ে 'তিনশ' বছর বাঁচার চেয়ে জ্যান্ত 
প্রাণীর রক্ত একবার মান্র খাওয়াও ঢের ভালো। তারপর ভগবান যা করেন 
করবেন! কালামিক স্বীলোকটির গল্প কেমন লাগল তোমার 2” 

আম বললাম, "খুবই চতুর গল্প! '্তু আমার তো মনে হয়, খুন 
আর লুটপাট করে বে'চে থাকাটা মরা প্রাণীর মাংস ঠোকরানোর মতোই!" 

পুগাচেভ অবাক হয়ে তাকাল আমার 1দকে, কিন্তু কোনো জবাব 
দিলে না। নিজের নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে দুজনেই চুপ করে গেলমে। 
তাতর লোকটি বিষ একটা গ্যন ধরল। কোচোয়ানের আসনে বসে বসে 
ঢুলছে সাভোলচ। শতকালের মস্‌ণ রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে 
স্লেজগাঁড়। হঠাং একসময়ে সামনের 'দকে দেখা গেল ইয়াইক নদীর 
খাড়া পাড়ের ওপরে সেই গ্রাম, গ্রামের ঘপ্টাঘর আর খ:টির বেড়া। মিনিট 
পনেরোর মধ্যেই আমাদের গাঁড় বেলোগনর্ক কেল্লায় ঢুকল। 


দ্বাদশ অধ্যায় 


অনাথা 


আমাদের আপেল গাছের 
নেই কো কচি ডাল, নেই কো মাথার চড়া; 
আমাদের রাজকুমারণর 

নেই কো বাবা-মা, নেই কো কেউ গো, 

যে সাজাবে কনের সাজে, 

যে করবে আশীর্বাদ। 


নিয়ের গ্বান। 


স্লেজগাঁড় এসে থামল আঁধনায়কের বাড়ির আলন্দে। ঘণ্টার শব্দ 
শুনেই সবাই বুঝতে পেরেছে যে স্লেজগাড়িটা পৃগাচেভের। সবাই ভিড় 
করে ছুটে এল আমাদের 1পছনে পিছনে । ভুয়ো-জারকে শূভাবিন স্বাগত 
করল আঁলন্দে। পরনে কসাক ধরনের পোশাক, দাড়িও রেখেছে। 
বিশ্বাসঘাতকটা পূগাচেভের স্লেজগাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করল। কদর্য 
মৃখভাবে ফুটিয়ে তুলেছে আনন্দ আর উৎসাহ। আমার গুপর চোখ 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'তা হলে তুমিও আমাদের দলে? অনেক আগেই এলেই 
পারতে! আম একটিও কথা না বলে তার দক থেকে মুখ 'ফারয়ে 
নিলাম। 

ঘরে এসে ঢুকলাম। সেই পাঁরচিত ঘর, অতাঁত দিনের বিষণ্ন 
স্মৃতিচহের মতো আঁধনায়কের ভিপ্রোমাটা তখনো দেওয়ালে ঝুলছে। 
দেখে আমার বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠল। যে সোফাটিতে বসে 
ইভান কুজমিচ স্বীর প্যানপ্যানান শুনতেন আর ঢুলতেন, সেই একই 
সোফায় বসেছে পূগাচেভ। শৃভাব্রিন নিজে ভদ্‌কা নিয়ে এল পৃগাচেভের 


২৫৬ আলেক্সন্দর পুশাকিন 


জন্যে। একপান্র ভদ্‌কা খেয়ে পৃাচেভ আমাকে দেখিয়ে শৃভারিনকে 
বলল, 'স্ুঁকেও মানা করো ।' শভাব্রন তরে হাতে নিয়ে আমার 1দকে এাঁশিনে 
এল। আমি এই দ্বিতীয়বার মুখ 'ফারয়ে নিলাম। ও যেন অস্বাস্ত বোধ 
করছে। সন্দেহ নেই যে তার সহজাত বোধশাক্ত থেকে নে টের পেয়েছে 
যে পুগাচেভ তার প্রাত অপ্রসন্ন। পুগাচেতের সামনে সে ভয়ে কাঁচুমাচু, 
মাঝে মাঝে সন্দেহের দৃক্টিতে তাকাচ্ছে আমার দিকে । কেল্লার অবস্থা, 
শতুসৈন্য সম্পকে গজব ইত্যাদির খোঁজখবর নিয়ে পদ্রগাচেভ হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসল: 

'বলো তো ভায়া, ষে তরুণাঁটিকে তুমি আটক রেখেছ, সে কে? তাকে 
আঁম একবার দেখতে চাই! 

মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল শ্ভা্িন। 

আমতা আমতা করে বলল: “তাকে আমি আটক কাঁর নি, হুজুর... 
তার অস্খ... কুমারী ঘরে আছে সে। 

উঠে দাঁ়য়ে ভূয়ো-জার বলল, 'তা হলে চলো তার ঘরেই যাওয়া ষাক। 
পুগাচেভের কথা অমান্য সম্ভব নয়, পুগাচেভকে পথ দেখিয়ে সে নিয়ে 
গেল মায় ইভানভনার ঘরে। পিছনে পিছনে আমও হাজির হলাম। 

£সড়র কাছে দাঁড়য়ে শভাব্রিন বলল : 

হুজুর, আপাঁন আমাকে যা খাঁশ হক করতে পারেন। আমি 
নিশ্চয়ই মেনে চলব। কিন্তু একজন বাইরের লোককে আমার দ্বীর শোবার 
ঘরে ঢুকতে দেবেন না। 

বুক আমার অস্থির হয়ে উঠল: 

কী, বিয়ে হয়ে গেছে তোমার! সেই মূহর্তে লোকটাকে আমি ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারতাম। 

“আস্তে! এটা আমার ব্যাপার। আমাকে থামিয়ে য়ে শৃভাবরনের 
দিকে ফিরে পগ্াচেভ বলতে লাগল, ও সব চালাকি রেখে দাও, ন্যাকামি 
করো না। মেয়োট তোমার স্তর হোক বা না হোক, বাকে খ্যাশ তাকে আমি 
মেয়োটর কাছে দিয়ে যাব। হুজুর, এসো আমার পেছু পেছু।” 

ঘরের দরজার সামনে এসে শ্ভাব্রিন আবার দাঁড়য়ে পড়ল। ভাঙা 
ভাঙ্তা আর্তস্বরে বলে উঠল: 
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হুজুর, আপনাকে আগে থেকেই বলে রাখাঁছ, তিনাঁদন ধরে মেয়েটি 
জবরে কেহ: হয়ে পড়ে আছে আর প্রলাপ বকছে? 

দরজা খোলো, পগাচেভ বলল। 

শৃভ্যব্রিন পকেট হাতড়ে বল্ল যে চাঁব সে সঙ্গে আনে নি। পূগাচেভ 
লাঁথ মারল দরজায়। তালা ভেঙে দরজা খলে গেল। আমরা ঘরের ভিতরে 
ঢুকলাম। 

একবার তাকিয়ে দেখেই আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। কৃষক- 
নারীর 'ছন্নীভন্ন বেশে মায়া ইভানভন্য মেঝের ওপরে বসে আছে, 
রোগা ফ্যাকাশে চেহারা, উশকো-খুশকো চুল। সামনে একঘাটি জল আর 
ঘঁটির ওপরে এক চাবড়া রাটি। আমাকে দেখে সে শিউরে িংকার করে 
উঠল । আমার তখন কা অবস্থা হয়োছল, কিছুই মনে নেই। 

শৃভারিনের দিকে তাঁকয়ে তিক্ত ব্যঙ্গের হাঁস হেসে পৃগাচেভ বলল : 

৪ চমৎকার তোমার হাসপাতাল!' তারপর মারিয়া ইভানভনার কাছে 

গিয়ে বলল, 'লক্ষীটি, বলো তো শ্যান তোমার দ্বাম তোমাকে শাস্তি 
দিচ্ছে কেনঃ কী দোষ করেছিলে তুমি? 

মারিয়া ইভানভনা প্নর্বাক্তি করল, স্বামী? ওই লোকটা আমার 
স্বামী নয়। আমি কিছুতেও ওর স্ত্রী হতে পারব না। আম পণ করোছি 
যে আম মরব। মরবই আমি, কেউ যাঁদ আমাকে উদ্ধার না করতে পারে। 

শৃভারিনের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে পুগ্াচেভ বলল: 

“তোমার সাহস তো কম নয় _ আমাকে ধাপ্পা দিতে চাও! জানে 
তুমি, অকর্মার ধাড়ী, কী তোমার যোগ্য শান্ত! 
আক্রোশ আর ক্রোধ চাপা পড়ে গেল ঘেন্নায়। এক আইনভঙ্গকারী পলাতক 
কসাকের পায়ের কাছে ল্‌টোপাটি খাচ্ছে এক সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক _ দেখে 
বিতৃষ্কায় মন ভরে গেল। একটু নরম হল পদুগাচেভ, শৃভাব্রিনকে সে বলল:: 

তোমাকে এবার ক্ষমা করছি। কত্ত জেনে রাখো। তোমার প্রথম 
দোষেই এটাও মনে রাখা হবে। 

অরপর মাঁরয়া ইভানভনার 'দকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলল: 

'বোরিয়ে এসো সমন্দরী। তোমাকে আমি ম্যাক্ত দিলাম । আমি রাজা । 
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চাঁকতে মুখ তুলে তাকাল মারিয়া ইভানভনা। বুঝতে পেরেছে তার 
সামনে যে লোকাঁট দাঁড়িয়ে, সে-ই খুন করেছে তার বাপ-মাকে। দুহাতে 
মুখ ঢেকে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আমি ছ্‌টে গেলাম তার 1দকে। 
কিন্তু তিক সেই ম্হূর্তে আমার পুরনো পারচিতা পালাশা কোনোদিকে 
দৃকপাত না করে সাহসে ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে। প্রভূকন্যার শ্যশ্রুষার 
কাজে লেগে গেল সে। পুগাচেভ বোরয়ে এল আর আমরা তিনজনে এলাম 
বসবার ঘরে। 

হাসতে হাসতে পুগাচেভ বলল, “তা হলে হুজ্রঃ সুন্দরীকে 
উদ্ধার করা গেল, এবার তা হলে পাদাীরকে ডেকে পাঠাই, সে এসে তার 
ভাইবিকে সম্প্রদান করুক, কী বলেনঃ আমি হব বরকর্ত, শৃভারিন 
হবে বরের বন্য! লগা হনুল্লোড, ঢালো মদ, ফটকে দাও তালা ।” 

আমার যা ভয় ছিল তাই ঘটল। পুগাচেভের প্রস্তাব শুনে ক্রোধে অন্ধ 
হয়ে শৃভাঁবন উন্মত্তের মতো চিৎকার করে উঠল : 

হনজুর, আপনার কাছে মিথ্যে বলা আমার অপরাধ হয়োছিল। কিন্তু 
গ্রিনেভও আপনার সঙ্গে প্রতারণা করছে। মেয়েটি এখানকার পাদ্‌রির 
ভাইঝি নয়। এ হচ্ছে, কেল্লা দখলের সময়ে যাকে ফাঁস দেওয়া হয়োছিল, 
সেই ইভান বিরোনভের মেয়ে 

আগ্মন-ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল পগাচেভ। 

ঠিক কুঝে উঠতে না পেরে প্রশন করল, 'এ আবার কী? 

দৃঢ় স্বরে আঁম জবাব দিলাম, 'শৃভাব্রিন সাত্যি কথই বলেছে।' 

পুগাচেভের মুখটা কালো হয়ে উঠল। সে মন্তব্য করল, “এ কথা তুমি 
আমায় তো বলো নি। 
লোকদের সামনে বলতে পারতাম কনা 'মরোনতের মেয়ে বেচে আছে। 
ত হলে আর তাকে িছনতেই বাঁচানো ষেত না। সবাই মিলে তাকে 
ছি'ড়েখুড়ে ফেলত?” 

পুগাচেভ-হেসে বলল, “এটাও ঠিক কথা, আমার মাতালগুলো বেচাঁর 
মেয়েটিকে মযয়া করত না। পাদাঁরর বৌ ওদের ঠাকয়ে উচিত কাজই 
করেছিল। 
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পুগাচেড প্রসন্ন হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে আমি বললাম, শোনো, 
জান না কী বলে তোমায় ডাকব, জানতেও চাই না... কিন্তু ঈশ্বর জানেন, 
তুমি আমার জন্যে ঝা করেছ তার 'বানময়ে হাসিমুখে আমার জীবন 1দয়ে 
প্রাত্দান দিতে পাঁর। তুমি কেবল চেয়ো না যা আমার আত্মসম্মানের ও 
খ্ীজ্টীয় বিবেকের পাঁরপল্থী। তুমি আমার হিতৈষা। তুমি যা শুরু 
করেছ তা শেষ করো, বেচারা এই অনাথাকে আর আমাকে মুক্তি দাও। 
ভগবান যোঁদকে 'িয়ে যেতে চান সোঁদকেই আমরা চলে যাই। আর তুমি 
যেখানেই থাকো না কেন, তেমার ভাগ্যে যাই ঘটুক প্রাতটি দিন তোমার 
পাপা আত্মার মক্তর জনয প্রার্থনা করব... 

কথাগনুলো যেন কঠোর-হৃদয় পদগাচেভকে স্পর্শ করল। সে বলল, 
“তোমার কথাই থাক। শাস্ত দিতে হলে আমি শাস্তিই দিই। ক্ষমা করলে 
ক্ষমাই কাঁর। এই হচ্ছে আমার স্বভাব। সন্দরীকে তুমি নিয়ে যাও। চলে 
যাও যেখানে খশি। ভগবান তোমাদের ভালোবাসা আর স্নকাদ্ধি 
দিন 

এই বলে সে শ্ভার্িনের দিকে তাঁকরে নির্দেশ জার করল যেন 
আমাকে একটা শংসাপন্র দেওয়া হয় যা নিয়ে আমি পৃগাচেভের অধীন 
সমস্ত চৌকি আর কেন্লায় অবাধে যাতায়াত করতে পারি। শৃভাবিন 
একেবারে লাঞ্চিত হয়ে পাথর বনে গেছে মনে হল। পুগাচেভ তারপর 
কেল্লা পারিদর্শনে বার হল। শৃভাব্রিন গেল সঙ্গে। আমাদের যাত্রার 
তোড়জোড় করতে হবে _ এই অজন্হাতে আম রয়ে গেলাম। 

ছুটে গেলাম মারিয়া ইভানভনার ঘরে । দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । দরজায় 
ঘা 'দিলাম। পালাশা জিজ্ঞেস করল: কে? নিজের নাম বললাম আমি। 
দরজার ওপাশ থেকে মায়া ইভানভনার মধুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 
শপওতর আন্দ্রেইট। একটু দাঁড়ান। আমি পোশাক বদলাচ্ছি। আকুিলনা 
পাম্িফলভলার কাছে যান, এক্ষমুনি আমিও যাচ্ছি সেখানে । 

মায়া ইভানভনার কথামতো আম ?গয়ে হাজির হলাম পাদার 
গেরাঁসমের বাঁড়তে। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ছুটে এলেন আমার কাছে। 
সাভেলিচ আগেই তাঁদের জানিয়ে রেখোঁছল। পাদ্‌রির বৌ বললেন, 'পওতর 
আন্দ্রেইচ, নমস্কার! ভগবানের ইচ্ছেয় আবার আমাদের দেখা হল। তারপর, 
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দিন কাটছে কেমন £ আমরা তো রোজই আপনার কথ বলাবালি কার । আপানি 
যখন ছিলেন না, সে সময়ে মারিয় ইভানভনার কা দুুভেণগটাই না গেছে। 
বেচার!. কিন্তু আমাদের বলুন শান, পদ্গাচেভের সঙ্গে আপনার এত 
খাতির হয়ে গেল কা করে? এখনো আপনাকে ফাঁস দিল না যে! সেটাই 
আশ্চর্য। যাই হোক, অন্তত এ জন্যেও শয়তানটাকে ধন্যবাদ জানানো 
উচিত স্ত্রীর কথায় বধা দিয়ে পাদারি গেরাঁসম বললেন, 'হয়েছে গো 
হয়েছে। পেটের সমস্ত কথা বার না করলেও চলবে। আলগা জিভ হলেই 
তো বিপদ _ ওতে কখনো মঙ্গল হয় না। ?পওতর আন্দেইচ, ভেতরে 
আসুন, আসুন । বহনকাল আমাদের দেখা নেই 

পাদীরর বৌ ভাঁড়ার উজাড় করে খেতে দিলেন আমাকে । তাঁর মুখের 
কথায় ন্তু একটুও কামাই নেই । তাঁর কাছেই শুনলাম, মাঁরয়া ইভানভনাকে 
ওর হাতে তুলে দেবার জনো কীভাবে শান তাঁদের বাধ্য করেছে, 
কাঁভাবে মারিয়া ইভানতন॥ কে'দেছে, তাঁদের কাছ থেকে যেতে চায় নি, 
কীভাবে মারিয়া ইভানভন৷ পালাশার মারফত বরাবর যোগাযোগ রেখেছে 
তাঁদের সঙ্গে (পালাশা মেয়েটা কিন্তু খ্দবই তুখেড়ে, এমনাঁক সাজে্টিটাকে 
পর্যন্ত ও খ্ঁশমতো নাচায়), কীভাবে তান আমাকে চিঠি লেখবার জন্যে 
মারিয়া ইভানভনাকে পরামর্শ দিয়েছেন, এমান সব কথা । আমার পালা 
আসতে আমিও আমার কাঁহনী সংক্ষেপে বললমম। পাদাীর এবং পাদারর 
বৌ যখন শুনলেন যে তাঁদের ছলনার কথা পুগাচেভ জেনে ফেলেছে _ 
তখন দদজনেই বুকের ওপরে নুশাঁচহ আঁকলেন। আকুলিনা পামাঁফলোভনা 
বললেন, 'ঈশ্বরই আমাদের শীক্ত। প্রভু, এই কড়ো মেঘ উড়িয়ে দাও। তা 
হলে দেখা যাচ্ছে আলেক্সেই ইভানাভিচ বেশ ঘুঘু লোক!” এমন সময়ে 
দরজাটা খুলে গেল। ফ্যাকাশে মুখে হাসি ফুটিয়ে ঘরে ঢুকল মারিয়া 
ইভানভনা॥ কৃষক-নারীর বেশ সে ছেড়ে ?দয়েছে, এখন তার সাজপোশাক 
আগেকার মতোই সাদাসিধে আর মনোমহদ্ধকর। 

আমি ওর হাতটা ধরে রেখে বহুক্ষণ একটি কথাও বলতে পারলাম না। 
আমাদের দুজনেরই হৃদয় এত কানায় কানায় ভরে আছে যে কথার স্থান 
নেই সেখানে । গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনী যখন বুঝতে পারলেন যে তাঁদের 
সঙ্গে কথা বলবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, তখন দুজনেই ঘর ছেড়ে 
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চলে গেলেন। আমরা একা । ভুলে গেলাম সব কিছ7। প্রাণ ভরে কথা 
বললাম দুজনে, কথা আর ফুরোয় না। মারিয়া ইতানভনা আমাকে বলতে 
লাগল, কেল্লা দখলের পর থেকে ওর জীবনে কী কী ঘটেছে, তার অবস্থা 
হয়েছিল কী ভয়াবহ, পাষণ্ড শৃভাব্রনট। তাকে কী বিপদের মধ্যে 
ফেলেছিল! অতাঁতের সুখী জীবনের কথাও আমরা বল্যবাল করলাম... 
দূজনেই কাঁদলাম আমরা... শেষ পর্যন্ত আমি আমার প্রস্তাব খুলে বললাম। 
পগাচেভের ক্ষমতাধীন এবং শভাবিন শাসিত এই কেল্লায় ওকে ফেলে রেখে 
যাওয়ার কোনো প্রশনই ওঠে না। অবরোধের সমস্ত দনদর্শা ভুগছে ওরেনবূর্ম, 
শহরে যাবার চিন্তাও আপাতত তা করতে হবে। সারা পৃথিবীতে আত্মীয় 
বলতে ওর আর কেউ নেই। আমি প্রস্তাব দিলাম যে আমার দেশের বাড়িতে 
আমার বাপ-মার কাছে ও চলে যাক। প্রথমে ও ইতস্তত করল, কারণ 
ওর প্রাতি আমার বাবার বিরুপ মনোভাবের কথা ও জানত এবং তা 'নয়ে 
ওর মনে বেশ ভয়ও ছিল । কিন্তু ওকে আম আশ্বস্ত করলাম । আমি জানতাম 
যে দেশের জন্যে যে যোদ্ধা প্রাণ দিয়েছেন, তাঁর কনয়কে আশ্রয় দেওয়া 
আমার বাবা কর্তব্য বলে মনে করবেন এবং এতে 'তাঁন গৌরব বেধ 
করবেন। শেষকালে আগি বললাম, “প্রয়তমা মারিয়া ইভানতনা, আম 
তোমাকে আমার স্বী বলে মনে করি। অস্বাভাবক পারাস্থাতর মধ্যে 
দিয়ে আমরা দুজনে চিরকালের জন্যে একসঙ্গে বাঁধ পড়েছি। এখন আর 
কোনো কিছুই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না।' সহজভাবে মারিয়া 
ইভানভনা আমার কথা শুনল, ছিল না তার ভান করা সঙ্কোচ অথবা 
কৃত্রিম কুণ্ঠা। ওর ভাগ্য যে আমার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে গেছে, সেটা সে টের 
পাচ্ছিল! কিন্তু ফের সে আর একবার আমাকে জানিয়ে রাখল যে আমার 
বাপ-মার অন্ুমাতি পেলে: তবেই সে আমার স্ত্রী হবে। আমি ওর কথায় 
আপাত্ত করলাম না। গভীর আবেগ আর আন্তারকতায় আমরা দুজনে 
দজনকে চুম; খেলাম । এইভাবেই আমাদের সব ছু ঠিকঠাক হয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সাজেন্ট আমাকে "দিয়ে গেল শংসাপর, স্বাক্ষরে 
পৃগাচেভের কাকের ছাঁ বকের ছাঁ। সাজে্ট বলল যে পুগাচেভ আমাকে 
তার কাছে যেতে বলেছে। "গিয়ে দেখলাম, প্‌গাচেভ রওনা হবার জন্যে 
টতোরি। এই ভয়ঙ্কর মানুষটি, এই ?'পশাচ, এক আমি ছাড়া আর সবার 
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সঙ্গে যে দানবের মতো নিষ্ঠুর ব্যবহার করে, তার সঙ্গে বিচ্ছেদের দিনে 
আমার মনে ষে অনুভূতির সষ্ট হয়েছিল তা প্রকাশ করে বলাটা আমার 
পক্ষে একটু শক্ত। কিন্তু সত্যকে গোপন করেই বা লাভ কী? সেই মুহূর্তে 
লোকটির প্রতি সহানদভূতিতে আমার মন ভরে ?গয়োছিল। প্রবল একটা 
ইচ্ছে জেগেছিল, ওর ওই দ.চ্কৃতিকারী সাঙ্গেপাঙ্গের মধ্যে থেকে ওকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসি এবং সময় থাকতে ফাঁঁসকাঠ থেকে উদ্ধার কার ওকে। 
কিন্তু সেখানে শূভাব্রন এবং আরো অনেক সব লোক ভিড় করেছিল -- 
আমার বুক-ভরা এই সমস্ত কথা আমি মুখ ফুটে বলতে পারি নি। 
বন্ধুর মতো আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নলাম। ভিড়ের 
মধ্যে আকুলিনা পামৃফিলভনাকে দেখতে পেয়ে পৃগাচেভ তাঁর দিকে 
অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপে আঙুল তুলে শাসাল। তারপর গাঁড়তে উঠে 
কোচোয়ানকে বেদ্ণর দিকে যাবার নিশি দিল গাড়ি যখন চলতে শুরু 
করেছে তখন মাথাটা গাড়ির ভিতর থেকে আর একবার বার করে আমার 
দিকে তাকিয়ে চিংকার করে বলল, “বদায় হনজুর! আবার হয়ত আমাদের 
দেখা হবে! দেখা আমাদের হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু কী অবস্থায় !. 
পুগাচেভ চলে গেল। যার ওপর 'দয়ে ওর ন্লয়কা ছুটে চলেছে, সেই 
শাদা স্তেপের দিকে বহ:ক্ষণ তাকিয়ে রইলাম আঁম। ভিড় সরে গেছে। 
শ্ৃভাব্রিন অন্তরহিত। পাদ্ইরর বাড়তে আমি ফিরে গেলাম । আমাদের 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন প্রসুত। আর দোঁর করাটা ঠিক মনে করলাম না। 
অধিনায়কের একটা পরনে স্লেজগ্যাড়তে আমাদের জিনিসপন্র বোঝাই 
কর হল। সঙ্গে সঙ্গে কোচোয়ান ঘোড়া জৃতল গাঁড়র সঙ্গে । মায়া 
ইভানভনা গেল গিজনর 'পছনদিকে যেখানে ওর বাপ-থাকে কবর দেওয়া 
হয়েছিল, শেষ বারের মতো 'বদায় য়ে আসতে । আমিও ওর সঙ্গে যেতে 
চাইলাম কিন্তু আমাকে অন্যরোধ জানাল আম যেন ওকে একাই যেতে 
দিই। িছক্ষণ পরে নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল ও। গাড়ি তৌরি। 
পাদাঁর গেরাঁসম ও তাঁর স্ত্রী এসে দাঁড়িয়েছেন বাইরের অলিন্দে। 
গাড়িতে আমরা তিনজন --. মারিয়া ইভানভনা, পালাশা আর আমি। 
কোচোয়ানের আসনে উঠে বসেছে সাভেলিচ॥ দয়াবতী পাদূরির বৌ 
বললেন, বিদায় মারিয়া ইভানভনা, আমার আদরের ধন! বিদায় পিওতর 
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আন্দ্রেছচ, আমাদের ঝলমলে বাজপাখি! শৃভ যাত্রা! ভগবান আপনাদের 
সুখী করুন! আমরা রওনা হলাম। আঁধনায়কের বাঁড়র জানলায় 
শ্ৃভাব্রনকে দেখা গেল। তার চোখেমুখে ক্রুুর হিংসা ফুটে বেরোচ্ছে। 
বিজয়ের উল্লাস দিয়ে বিধস্ত শর্ুুকে বিদ্ধ করার ইচ্ছা আমার ছিল ন্য। 
অন্যাদকে আঁম চোখ ফিরিয়ে িলাম। তারপর একসময়ে বেরিয়ে এলাম 
কেল্লার ফটক "দিয়ে, বেলোগণর্ক কেল্লা চিরকালের জন্যে আমাদের পিছনে 
পড়ে রইল। 


এয়োদশ অধ্যায় 


গ্রেপ্তার 


'্বাগ কারো না, ওগো মশায় _ এটা আমার কাজ, 
ধরে বেধে তোমাকে যে জেলে পুরৰ আজ 
বেশ তো আমি তোর আছি, 'িল্তু আগে তার 
আশা কাঁর বলতে পাব বক্তব্য আমার।' 


কৃনিয়াজূনিন।* 


ভাল্লেবাসার পান্নীর সঙ্গে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে যে আবার 'ালত 
হতে পেরোছি _ এটা আমার কাছেই প্রায় আবিশ্বাস্য। আজ সকালেও ওর 
কথা ভেবে উদ্বেগের বল্রণা লয়োছ। মনে হচ্ছিল যা কিছ ঘটেছে দমস্তুটাই 
একটা ফাঁকা স্বপ্ন। মারিয়া ইভানভনা এক-একবার চি্ততভাবে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে, এক-একবার তাকাচ্ছে রাস্তার দিকে। মনে হল, ও যেন 
এখনো ঘোর কাটিয়ে উঠে সঙ্ঞান হতে পারে নি। দুজনেই চুপ করে 
রইলাম। দুজনেরই মন ভারান্রান্ত। ঘণ্টা দ্-একের অলক্্য সময় বাদে 
আমরা সবচেয়ে কাছের কেল্লাতে এসে পেশছলাম। এটাও পদগ্চেভের 
কর্তৃতিধীন। এখানে আমাদের গাঁড়র ঘোড়া বদলে নেওয়া হল। যত 
তাড়াতাঁড় তাজা ঘোড়া এনে গাঁড়র সঙ্গে জ্‌তে দেওয়া হল, যে দাড়িওলা 
কসাকঁটিকে পাগ্াচেভ আঁধনায়কের পদে বাঁসয়ে গেছে, সে আমাদের যে 
রকম তোয়জ করছে, তাতে আম বুঝতে পারলাম যে আমাকে 
রাজান্গৃহীত ব্যাক্তি বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। আমাদের কোচোয়ানের 
বকবকানিটা মাঠে মারা যায় ন। 

আবার আমাদের যান্রা শুর্র। অন্ধকার হয়ে এল। এবার ছেট যে 
শহরটার কাছে এলাম দা়ওলা কসাকাঁট আমাদের জানিয়েছে যে সেখানে 


ক্যাপটেনের মেয়ে ২৬৫ 


শাক্তশালী একটি ব্যাহনী মোতায়েন আছে এবং তা ?গয়ে মিলবে ভূয়ো- 
জারের বাহিনীর সঙ্গে। শহরে ঢুকবার মদুখে শান্মশরা আমাদের থামিয়ে 
প্রণন করল, 'কে যায় 2 বুক ফুলিয়ে কোচোয়ান জবাব দিল, 'জারের স্যাঙাত 
আর তাঁর বৌমা! তারপরই কোথা দিয়ে কি হল, হুসার সৈন্যরা ভয়ঙ্কর 
গালিগালাজ করে ঘিরে ফেল আমাদের, গোঁপওলা একজন দাজেস্ট- 
মেজর হইড্কার ছাড়ল, 'বোরিয়ে আয় শয়তানের স্যাঙাত! দ্যাখু-না তোকে 
আর তোর বৌঁকে কেমন মজাটা টের পাইয়ে দিই" 

আম গাঁড় থেকে বেরিয়ে এসে দ্াঁব করলাম, তারা আমাকে তাদের 
অধিনায়কের কাছে নিয়ে চলুক। আঁফসার দেখে সৈন্যরা গালিগালাজ 
বন্ধ করল। সাজেস্ট-মেজর আমাকে নিয়ে গেল মেজরের কাছে। সাভোলিচ 
আমার সঙ্গ ছাড়ে নি, আপন মনেই বিড়বিড় করে সে বলছে, হন'ঃ! 
জারের স্যাঙাত! এবার বোঝ ঠ্যালা! জলে কুমির ডা্ায় বাঘ! হে প্রভু! 
এ সব ঝামেলার শেষ হবে কিসে?” গাঁড়টা আমাদের হাঁটার সঙ্গে তাল 
রেখে পিছনে চলল। 

শমানট পাঁচেক হাঁটার পর আমরা এসে পেশছুলাম উজ্জল আলোকিত 
একটা বাড়ির কাছে। আমার কাছে পাহারা বাঁসয়ে সাজে্ট-মেজর গেল 
রিপোর্ট করতে । মানিটখানেক পরে ফিরে এসে জানাল যে অগার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সময় হনজটরের নেই। হুকুম হয়েছে আমাকে 'নয়ে জেলে 
পুরতে আর আমার প্ীকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে। 

“এর মানে কীঃ ডান পাগল হয়ে গেছেন নাকি? রাগে অন্ধ হয়ে 
আম চিৎকার করে উঠলাম। 

সাজেন্টি-মেজর জবাব দল, 'তা আমি জানি না হুজুর । আমি শুধু 
যেতে হবে। 

আমি ছুটে গিয়ে আলন্দে উঠলাম। শান্বীরা আমাকে বাধা দিতে 
চেষ্টা করল না। সোজা 'গিয়ে ঢুকলাম একটা ঘরের মধ্যে। সেখানে হ7সার 
বাহিনীর পাঁচ-ছ'জন আঁফসার তাসের জুয়া খেলছে । মেজর তাস বাঁটছে। 
কী যে আঁম অবাক হলাম মেজরকে চিনতে পেরে, সে হচ্ছে ইভান 


ষ্৬্ড আলেক্সান্দর পৃশাঁকন 


ইভানভিচ জুরিন _- সেই যে লোকটি 1সমবস্কেরে সরাইখানায় আমার 
কাছে বাঁজ [জিতোঁছিল! 

আম চেশচয়ে উঠলাম, 'এ কা সম্ভব? ইভান ইভানভিচ, তুমি নাকি?" 

“আরে, আরে, পিওতর আন্দ্রেচ -- তুমি! কঈ করে এলে? কোথেকে 
আসছ? এসো, এসো এক হাত খেল্ম হবে নাকি 2 

ধন্যবাদ। বরং আমার থাকবার জায়গাটা দেখিয়ে দেখার হ7কুম দাও।' 

থাকবার জায়গা? কেন, আমার সঙ্গেই থেকে যাও-না” 

“তা হয় না। আম একা নই। 

'ততে কাঁ হয়েছে, তোমার বন্ধ_ও আমার সঙ্গে থাকতে পারে।' 

“আমার সঙ্গে একজন... মাহলা আছেন, বন্ধু নয়৷ 

'মাহলা? মহিলা আবার জোটালে কোথেকে হে? ওহে বাপ্য৮ এর 
কথায় জুরিন এমন অর্থস্পূর্ণভাবে শিস্‌ দৈল যে প্রত্যেকেই হো-হো করে 
হেসে উঠ্লল; আমি বিরত হয়ে পড়লাম ।) 

জ্যারন বলে চলল, "ঠিক আছে। তাই হোক, তোমাকে একটা ঘর 
দেওয়া হবে। কিনতু বড়ো আফসোসের কথা... একসঙ্গে একটু ফুর্তি করা 
যেত আগের বারের মতে... আচ্ছা এক কাজ করে না হে, পনগাচেভের 
স্যাঙাতনশীটিকে এখানেই আনো না কেন? জাহাঁবাজ মেয়েলোক বুঝি? 
ওকে বলো যে কিচ্ছ। ভয় নেই। ভদ্রলোকাঁট আঁত চমৎকার মানুষ, সে তাকে 
খেয়ে ফেলবে না। আর যাঁদ তেমন সোরগোল করে তবে খানিকটা কড়া 
দাওয়াই দিয়ে দলেই চলবে।' 

জ্যরিনকে আমি বললাম, 'বলছ কী? পনুগাচেভের স্যাঙাতনী আবার 
কে? তিনি হচ্ছেন মৃত ক্যাপটেন মিরোনভের কন্যা। তাঁকে জাম বন্দীদশা 
থেকে উদ্ধার করোছি এবং তাঁকে নিয়ে চলোছি আমার বাবার কাছে। 
সেখানে আমি তাঁকে রেখে আসব? 

' তা হলে তোমার কথাই একটু আগে আমার কাছে বলে গেছে? 
সাত্য, এর মানেটা কী” 

'পরে সব কথা খুলে বলব। কিন্তু এখন দোহাই তোমার, বেচারা 
মেয়োটকে একটু আশ্বস্ত করো। তোমার হূসাররা ওঁকে ভার ভয় পাইয়ে 
'দিয়েছে। 


ক্যাগটেনের মেয়ে ২৬৭ 


জ্বারন সঙ্গে সঙ্গে হৃকুম দিল। আলচ্ছাকৃত যেটুকু ভুল-বোঝাবুঝি 
হয়েছে সে জন্যে ক্ষমা চাইবার জন্যে নিজে রাস্তায় বোরয়ে এল সে। 
ইভানভনার থাকার বন্দোবস্ত করা হয়। আমি থেকে গেলাম ওর কাছেই 
রাত কাটাবার জন্যে। 

রানের খাওয়াদাওয়ার পরে যখন ঘরে আর কেউ রইল না তখন আমি 
তার কাছে সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম । গভীর মনোযোগ দিয়ে আমার কথা 
শুনল সে; তারপর আমার কথা শেষ হলে মাথা নেড়ে বলল, 'সবই ভালো 
কথা, ভাই। ধক্তু, একটা কথা ভালো নয়, দূর ছাই, বিয়ে করতে চাইছ 
কেন? সৈনাদলের আমি বিবেকমান আফসার, তোমায় মছে কথা বলতে 
চাই না। বিশ্বাস করো আমায়, বিয়ে করাটা আঁতি আহাম্মকণ ব্যাপার ৷ বৌ 
আর একপাল, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে তোমার ক স্বগৃ্গলাভ হবে শান? ধুর, 
ধ্মর! আমি বাঁল কি, ক্যাপটেনের মেয়ের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রেখো 
না। সিমাবস্র্ণ যাবার রান্তা আম সাফ করোছ, এখন তা নিরাপদ, কালই 
মেয়েটিকে একাই পাঠিয়ে দাও তোমার বাপ-মার কাছে। আর তুমি নিজে 
এখানে আমার দৈন্যদলেই থেকে যাও। গুরেনবুর্গে ফিরে যাবার চেষ্টা 
করে কোনো লাভ নেই। বিদ্রোহীদের হাতে পড়বে । আর একবার কি আর 
ছাড়া পাবে? এতে প্রেমের পাগলাম কেটে যাবে আপনা থেকেই, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

যাঁদও জ্যারনের মতামতের সঙ্গে আম সম্পূর্ণ একমত ছিলাম না, 
তা সত্তেও আমি বুঝতে পারলাম যে আমার কর্তব্যবধ ও সম্মানকে 
অক্ষু্ন রাখতে হলে: সয্রাজ্ঞীর সেনাদলে আমার উপস্থিতিটা প্রয়োজন। 
জ্যারনের উপদেশ শিরোধার্য করে আম "শ্থর করলাম যে মারিয়া 
ইভানভনাকে দেশে পাঠিয়ে দেব, আর আমি নিজে থেকে যাব এই বাহনীতেই 
আমার পোশাক ছাড়ার সময় সাভেলিচ এসে দাঁড়াল। তাকে আমি বললাম, 
পরদিন মারিয়া ইভানভনাকে নিয়ে রওনা হবার জন্যে যেন সে প্রস্তুত 
থাকে। শুনেই সে বৌকে বসল: 'কী বলছ দাদাবাব? তোমাকে ছেড়ে 
আমি যাব কী করে? কে তোমার দেখাশেনো করবে? কি বলবে তোমার 
বাপ-মায়েরা 2 


২৬৮ আলেক্সান্দর পুশাকন 


আমার খুড়োটির একগঃয়েমি আমার জানা ছিল। সুতরাং আম 
ঠিক করলাম যে অকপটে মিম্টি কথা বলে তাকে স্বমতে নিয়ে আসব। 
বললাম, 'আরৃখিপ পাভেলিচ, বন্ধ আমার! আমার মুখ চেয়ে এই 
কাজটি করো। এখানে আমার দেখাশোনা করবার জন্যে কোনো লোকের 
দরকার নেই। 'কন্তু তোমায় ছাড়া মাঁরয়া ইভানভনাকে যাঁদ একা রওনা 
হতে হয় তা হলে আম শান্ত পাব না। ওর দেখাশোনা করলেই আমারও 
দেখাশোনা করা হবে। কারণ আমি একেবারে মনস্থির করোছি যে অবস্থা 
অন্দুকুল হলেই আমি ওকে বিয়ে করব।' 

একথা শদনে সাভোলচ দুহাত তুলে এমন একটা ভাব করল যেন নে 
আকাশ থেকে পড়েছে। 

বলল, শবয়ে করবে; এই বয়সেই বিয়ে! শুনলে তোমার বাবা কী 
বলবেন, কী ভাববেন মা? 

আমি ওকে আখ্স্ত করলাম, 'বাবা-মার মত হবে, শীনশ্চয়ই মত হবে। 
মারিয়া ইভানভনাকে দেখার পর 'কছুতেই তাঁর অমত হবেন না। এ 
ব্যাপারে তোমার ওপরে ভরসা করাছ। আমার বাপ-মা তোমায় বিশ্বাস 
করে। আমাদের হয়ে তুমিও কিছু বলবে, তাই নাঃ” 

বৃদ্ধ বিচলিত হল, "ওহ্‌ দাদাবাব! তোমাকে আমি আর কাঁ বলব? 
ধবয়ের বয়েস আঁবাশ্য তোমার হয় নি। কিস্তু মরিয়া ইভানভনা এমন 
ভালো মেয়ে যে ছেড়ে দেওয়া কছনুতেই উঁচত নয়। বেশ, তাই হোক! 
এই সোনার প্রাতমাকে আমই আগলে নিয়ে যাব। আর তোমার বাবা- 
মাকে বিনীতভাবে জানাব যে এমন কন্যের জন্যে যৌতুক না হলেও চলে ।” 

সাভোঁলচকে ধন্যবাদ জানালাম। রার্িবেলা শুলাম জ্ঞারনের সঙ্গে 
এক ঘরে। উৎসাহে ও উত্তেজনায় অবিশ্রান্ত বকবক করতে লাগলাম । 
প্রথম দিকে জুন সাগ্রহেই আমার সঙ্গে কথা কইছিল, কিন্তু ক্রমেই তার 
সাড়া হয়ে এল অসংলশ্ন ও স্ব্পতর। শেষকালে আমার জিজ্ঞাসার জবাবে 
সে শুধু নাক ডাকাতে লাগল, নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা শিস্‌ দেওয়ার 
মতো শব্দ বোঁরয়ে আসতে থাকল। আম চুপ করে গেলাম, কিছুক্ষণ 
পরে আমিও অনুসরণ করলাম তার দচ্টান্ত। 

পরাদিন সকালে আম গেলাম মারিয়া ইভানভনার কাছে, ওকে আমার 
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প্রস্তাব জানালাম। প্রস্তাবাট যে অযৌক্তিক নয় তাও সে স্বীকার করল 
এবং আমার মতে সায় দিল। জদীরনের সৈনাদল আজই শহর ছেড়ে চলে 
যাবে সুতরাং দর করবার মতো সময় আর নেই। আমম সঙ্গে সঙ্গে ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ওর রক্ষণাবেক্ষণের জার ছেড়ে দিলাম 
সাভেলিচের হাতে এবং ওর কাছে আমার বাবা-মার নামে একটা চিঠি 
দিলাম। মারিয়া ইভানভনা কাঁদতে লাগল, চাপা স্বরে বলল, শীবদায়, 
িওতর আন্দ্রেচ। ঈশ্বর জানেন, আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে 
কিনা! কিন্তু জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত আমি তোমার কথা মনে রাখব, আমি 
কবরে যাওয়া পর্যন্ত আমার বুকের মাঝখানে থাকবে শুধু তুমি।' আম 
কোনো কথাই বলতে পারলাম না। আমাদের চারাদকে লোক, ওদের সামনে 
আম মনের অনুভূতি প্রকাশ করতে চাই ি। অবশেষে ও চলে গেল। 
ভার মন নিয়ে আম জীরনের কাছে ফিরে এলাম, কারো সঙ্গে কথা বলতে 
আমার ভ্লো লাগাঁছল না। জারন যথাসাধ্য চেষ্টা করল আমাকে চাঙ্গা 
করে তুলতে, যা হোক একটা কিছুতে মন ফেরাতে আমিও চাইছিলাম । 
সারাটা দিন কাটল হুল্লোড় আর হনটোপাটির মধ্যে। সন্ধ্যাবেলা শহর ছেড়ে 
আমরা রওনা হলাম। 

তখন ফেব্রুয়ারি মাসের শেষদিক। শীতকাল শেষ হয়ে আসছে। 
এই শীতকালের জন্যেই সামরিক কার্যকলাপে জটিলতা সৃষ্টি হয়োছিল, 
এবার আমাদের জেনারেলরা একসঙ্গে ফ্যক্ত আভিযান করবার জন্যে তোর 
হচ্ছেন। পঃগাচেভ এখনো ওরেনব্দর্গ অবরোধ করে রেখেছে বটে, 'কন্তু 
ছোটো ছোটো সৈন্যদল এসে অনবরত মিলছে এবং চতুর্দিক থেকে আঁভযান 
শুর; করেছে বিদ্রোহী ঘাঁটির দিকে। বিদ্রোহী গ্রামগদলো আমাদের 
সৈন্যদলের আর্বিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বশ্যতা স্বীকার করাছল। দসহ্যদলেরা 
গালাচ্ছিলন আমাদের কাছ থেকে। সব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল একটা 
অন,কূল সমাপ্ত আসন্ন । 

অক্পাদিনের মধ্যেই তাঁতিস্‌চেভো কেল্লার কাছে প্রিন্স গাঁলখাঁসন 
পুগাচেভকে পরাস্ত করেন, তার অন:গামীরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে, ওরেনবদর্গ 
অবরোধমদুক্ত হয়। মনে হল বিদ্রোহকে চড়ান্ত এবং মোক্ষম আঘাত হানা 
গেছে। এই সময়ে জ্যারনকে পাঠানো হয় একদল বিদ্রোহী বাশাকরের 
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ির্‌দ্ধে। আমরা আসার আগেই তারা পাঁলয়ে যায়, তাদের টাঁকিটিও 
দেখতে পেলাম না। বসন্তকালে আমরা এসে আটকে খেলাম একটা অতার 
গাঁয়ে। নদীগুলো ফুলেফেপে উঠেছে, রাস্তা দূর্গম। 'নক্কিয়তাবে দিন 
কাটাতে হয় আমাদের আর আমরা নিজেদের এই বলে সান্তনা দই যে 
দুর্বত্ত ও বর্বরদের বরুদ্ধে এই 'বরাক্তকর ও আকণ্িৎকর লড়াই শেষ 
হবে শীঘ্রই 

কিন্তু পুগাচেভকে ধরা যায় নি। সাইবৌরিয়ার লোহা-কারখানা অণ্চলে 
আার্বভাব হয় তার, নতুন করে দল সংগ্রহ করে, এবং দ,ক্কাঁত চালিয়ে 
যেতে থাকে । আবার গুজব শোনা যায় যে পৃগাচেভ বিজয়গর্বে অগ্রসর 
হাচ্ছে। সাইবেরিয়ার কেল্লাগ্যালর ধবংসকার্যের কাঁহনী আমাদের কানে 
এল। তারপর কিছ্যাঁদন যেতে না যেতেই খবর এল যে কাজান "বিদ্রোহীদের 
দখলে চলে গেছে এবং ভুয়ো-জার মস্কোর দিকে অভিযান শুরু করেছে। 
আমাদের সামারক কর্তারা এতাঁদন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা 'দাচ্ছিলেন, 
তাঁদের স্থির ধারণা ছিল যে ওই ঘৃণ্য বিদ্রোহঈটরে কোনো ক্ষমতাই নেই। 
জ্যারনের ওপর হুকুম হল, সৈন্যদলকে ভল্গা নদী পার করিয়ে ?নয়ে 
যেতে হবে।+* 

আমাদের আভিযান ?কভাবে চলে বা যুদ্ধ কিভাবে শেষ হয়, সেই 
বিদ্তৃত বিবরণের মধ্যে আমি যাব না। শুধু সংক্ষেপে বাল যে জনসাধারণ- 
কে চূড়ান্ত দরর্দশা ভোগ করতে হয়োছল। বিদ্রোহীরা যে সব গ্রাম 
লুটপাট করে গেছে, সেই সব গ্রামের মধ্যে দিয়েই আমাদের যেতে হয়। 
গ্রামে তখনো যেটুকু অন্নসংস্থান থাকে, তা আনিবার্ধভাবে আমরাই গ্রাস 
কাঁর। কোথাও শাসনব্যবস্থার চিহমাত নেই। জমিদাররা জঙ্গলে গিয়ে 
লকিয়েছে। চারাঁদকে দুবৃক্তদের রাজত্ব অবাধে অত্যাচার চলে। এক- 
একটা বাঁহনীর সর্দার শান্ত দেয় আর ক্ষমা করে নেহাতই খেয়ালখুশি 
মতো । আগুন যেখানে জবলেছে সেই বিরাট অণ্চলটার অবস্থা হয়ে ওঠে 
ভয়ঙ্কর... হে ভগবান, রুশ দেশের বিদ্রোহ, নির্মম ও নিরর্থক বিদ্রোহ, 
আমাদের যেন আর দেখতে না হয়! 
_» এইখানে একটি অধ্যায় ছিল যা গৃশাকন পরে বাদ দিয়েছেন। শুধু 
পান্ডুলাপর প্রথম খসড়াতেই এই অধ্যায়াটকে পাওয়া যায়। 
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পুগাচেত পালাল। প.গাচেভের পশ্চাদ্ধাবন করলেন ইভান ইভানাভিচ 
মিখেল্সন। কিছ্যাঁদনের মধ্যেই আমরা শুনতে পেলম, পুগাচেভ পরাজিত 
হয়েছে। শেষকালে জ্যারনের কাছে খবর এল ভুয়ো-জারের গ্রেপ্তারের আর 
সেই সঙ্গে আভষান থামাবার আদেশ। যুদ্ধ শেষ। এবার আমি বাবা- 
মার কাছে যেতে পাঁরি। মাঁরয়া ইভানভনার কাছ থেকে এতাঁদন আমি এক 
লাইন সংবাদও পাই নি, আবার তাঁদের স্ন্হোঁলঙ্গন পাব, মাঁরয়া 
ইজনভনাকে দেখব _- এই চিন্তায় আম একেবারে ডগমগ্ ৷ ছেলেমানুষের 
মতো নাচতে লাগলাম। জুরিন হাসে, কাঁধ বাঁকায়, আর বলে, 'বুঝতে 
পারছি, তোমার কপালে অশেষ দর্গাত আছে! যাও [য়ে করো গিয়ে, 
ঠ্যালা ব্মঝবে এখন!" 

কিন্তু আমার এই সুখকে যেন মালন করে দিচ্ছিল অভ্ভুত একটা 
অন্ভতি। যে দুব্ত্ত এত নিরীহ লোকের রক্তপাত করেছে তার চিন্তা 
কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি না, কিছুতেই ভুলতে পাঁর না 
তার আসন্ন মৃত্যুদণ্ডের কথা । সথেদে ভাব, 'ইয়েমোলয়্া! ইয়েমোলিয়া! 
কেন তুম বেগনেটের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে নাঃ কেন বক পেতে ব্লেট 
নিলে না ? এর চেয়ে ভালো ?কছ7 আর ভেবে পাও ন। তার জীবনের সবচেয়ে 
সঙ্কটময় মূহূর্তে পুগাচেভ যেভাবে আমার প্রতি দাক্ষিণ্য বর্ষণ করেছে 
এবং শয়তান শভাব্রিনের কবল থেকে যেভাবে আমার বাগ্‌দস্তাকে মুক্ত 
করে দিয়েছে তা আম ভুলতে পাঁর না। পুগাচেভের চিন্তার সঙ্গে এইসব 
চিন্তাও অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে থাকে। 

জ্যারন আমাকে ছনাটি দিল। আর কিছদাদনের মধ্যেই আঁম আমার 
বাঁড়র লোকজনের মধ্যে উপাস্থিত হতে পারব, আবার দেখতে পাব আমার 
মায়া ইভানভনাকে... এমন সময়ে বন্ত্রপাত হল মাথায় হঠাধ। 

যেদিন আমার রওনা হবার কথা, ঠিক যে সময় আম রওনা হতে 
চলেছি, ঠিক সেই মুহূর্তে জুন আমার থরে এল, হাতে একটা কাগজ, 
চেহারা অত্যন্ত বিচালত। আমার বকের ভিতরটায় ছ্যাঁৎ করে উঠল) 
অকারণেই কেমন জান ভয় হতে লাগল আমার । আমার আর্দালিকে ঘরের 
বাইরে পাঠিয়ে জ্যারন আমাকে বলল যে সে আমাকে কিছ বলতে চায় 
উীদ্িগ্ন হয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ব্যাপারটা কী?" কাগজটা আমার 
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হাতে দিয়ে সে জবাব দিল, “সামান্য একটা আগ্রিয় ব্যাপার, পড়ে দ্াখো 
এক্ষমান আমি ধা পেয়োছি। আমি পড়তে শর? করলাম। এটা একট গোপন 
সামারক আদেশ, পাঠানো হয়েছে সমস্ত সামারক কর্তৃপক্ষের কাছে। তাতে 
নিশি আছে যে আঁম যেখানেই থাক না কেন, আমাকে আঁবলম্বে যেন 
গ্রেপ্তার করা হয় আর পাহ্রাধানে পাঠিয়ে দেওয়া হয় কাজানে। সেখানে 
একটি কমিশন পুগাচেভ সম্পাঁকতি ব্যপারে তদন্ত করছে, নেই কমিশনের 
সামনে হযাঁজর হতে হবে আমাকে । 

কাগজটা আমার হাত থেকে প্রায় খসে পড়ে যাচ্ছিল। জাাঁরন বলল, 
“কোনো উপায় নেই। এই আদেশ আমাকে পালন করতেই হবে। মনে হয় 
পগ্গাচেভের সঙ্গে তোমার বে খানিকটা দহরম-মহরম ছিল, যে কোনো 
সন্রেই হোক সে খবর সরকারী মহলের কানে উঠেছে। আশা কার, 
পাঁরণামে খারাপ কছন্‌ হবে না, তুমি যে কোনো অন্যায় করো নন ত৷ প্রমাণ 
করতে পারবে কমিশনের সামনে । হতাশ হয়ো না _ এক্ষযান বোরয়ে 
পড়ো। বিবেকের দিক থেকে আমি গ্রানমক্ত। আসন্ন বচারকে আম 
ভয় পাই না। কি্তু প্রিয়ামলনের মধুর মুহূর্তাটকে হয়ত কয়েকমাসের 
জন্যেই স্থাগত রাখতে হবে - এই চিন্তাতে আমার মন ভারান্রান্ত হয়ে 
গেল। আমার জন্যে গাঁড় তৌর। জ্দারন বন্ধুর মতো আমাকে বিদায় 
জানাল। আমাকে বসান্যে হল গাঁড়তে। দুজন হদসার সৈন্য খোলা 
তলোয়ার নিয়ে বসল আমার দুপাশে । গাড়ি চলল রাজপথ ধরে। 


আলেক্সান্দর তুর্গেনেভ (১৭৮৪-১৮৪৫) __ এ্রীতহাসিক, পাণ্ডিত, 
লেখক, উচ্চ রাজপুরুষ। পুশাঁকনের বয়োজ্যেষ্ঠ সহদ। 
লিখোগ্রাফ। ১৮৩০, 


ভ্মাদমির দাল (১৮০১-১৮৭২) _- লেখক, বিজ্ঞানী, চিকিৎসক। 
কবিবান্ধব। ডুয়েলে আহত প.শাকনের চিকিৎসা করেন। 


িটারবর্গে মোইকা তীর্থ রাস্তায় প,শাকিনের ফ্ল্যাটে তাঁর কাজের ঘর। বত 
লেনিনগ্রাদে সারা ইউনিয়ন পুশকিন মিউজিয়ম। 


মস্কোয় অপেকুশিন প্রকল্পে পুশাকন স্মরাঁণক। সারা রাশিয়ার 
জনগণের কাছ থেকে চাঁদা তুলে এটির উদ্বোধন হয় ১৮৮০. 
সালে। 


এ বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহ ছিল না যে ওরেনবূর্গ থেকে কাউকে 
না বলে-কয়ে চলে আসাটাই আমার একমান্র অপরাধ । তবে আমার আচরণের 
সপক্ষে অনেক যুক্তি আছে __ সোঁদক থেকে কোনো অসুবিধা নেই॥ 
শতুুর সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়ার ব্যাপারে বারণ করা তো দূরের কথা, 
বরাবর খ্যব বোঁশ রকম উৎসাহই দেওয়া হয়োছিল। আমার বিরদ্ধে 
অভিষেগ্র হতে পারে আঁতারক্ত আগ্রহ, শৃংখলাভঙ্গ নয়। অপরপক্ষে, 
প্দগাচেভের সঙ্গে যে আমার দহরম-মহরম ছিল তা প্রমাণের জন্যে প্রচুর 
সাক্ষীসাবুদ পাওয়া যাবে; এবং খুব কম করেও যাঁদ বল৷ হয়, ব্যাপারটা 
অত্যন্ত সন্দেহজনক বলে মনে হতে বাধ্য। কী ধরনের প্রশন হতে পারে 
আর কাঁ ধরনের জবাব দেওয়া উচিত _ ভাবতে ভাবতেই সারাটা রাস্তা 
কাটিয়ে দিলাম। স্থির করলাম যে বিচারকের সামনে সতা গোপন করব 
না _ এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে নিরাপদ 
পদ্ধাত। 

কাজানে এসে পেশছলাম। ভদ্মীভূত ছারখার শহর। রাস্তায় বাড়ির 
বদলে অঙ্গারের স্তুপ, মধ্যে মধ্যে খাড়া আছে ছাদ আর জানলা ছাড়া 
ঝলসানো দেওয়াল। এই ধরনের সব চিহ্ৃ রেখে গেছে পঢুগাচেভ! আমাকে 
কেল্লায় নিয়ে যাওয়া হল। পোড়া শহরে একমান্র এই কেল্লাটি ছিল অক্ষত! 
হবার সৈন্যরা আমার ভার ছেড়ে দল পাহারদারদের আঁফিসারের হাতে। 


1৪22 


২৭৪ আলেক্সান্দর পৃশাকন 


সে কামার ডাকল। খুব শক্ত করে বেড়ি পরানো হল আমার পায়ে, তারপর 
নিয়ে গেল বন্দীশালায়। অন্ধকার ঘ্ঢপাঁসি একটা কামরা, ন্যাড়া দেওয়াল 
আর লোহার গরাদে বসানো গবাক্ষ। শুরু হল নিঃসঙ্গ বন্দীজীবন। 

এমনধারা শুরুট্র কোনো কিছ ভালোর পূর্বাভাস নয়। কন্তু আম 
নিরুৎসাহ হলাম না বা দমে গেলাম না। দুঃখকম্টে পড়ে সব মানুষই 
যেভাবে সান্তনা পাবার চেস্টা করে আমিও তাই করলাম। পাবি কিন্তু 
ক্ষতাঁবক্ষত অন্তঃকরণ থেকে বোরয়ে আসা প্রার্থনার মাধুর্য এই প্রথম 
অন্দভব করতে পারলাম। তারপর, আমার ভাঁবষ্যং ভেবে উদ্বিগ্ন না 
হয়ে শান্তিতে ঘ্বাময়ে পড়লাম। 

পরাঁদন সকালে জেলরক্ষক এসে আমাকে ডেকে তুলল। বলল যে 
আমাকে কামিশনের সামনে হাজির হতে হবে। দুজন সৈন্য আমাকে 
পাহারা দিয়ে য়ে গেল অধিনায়কের বাড়তে; সেখানে তারা বাইরের 
ঘরে থেকে গেল, আমাকে একা ঢুকতে দিল ভেতরের ঘরে । 

ঢুকলাম বেশ প্রশস্ত একটা হলঘরে। কাগজপন্র-ছড়ানো একটা টেবিলের 
সামনে দুজন লোক বসে আছে। একজন প্রবীণ জেনারেল, নিষ্প্রাণ ও 
কঠোর; অপরজন রক্ষী বাহনীর একজন তরঃণ ক্যাপটেন, বছর আটাশ 
বয়স, সমদর্শন চেহারা, চটপটে চালচলন, কমনীয় বাবহার। সৈকেটারি 
বসে আছে জানলার কাছে তার নিজস্ব টোবলে, কানে গোঁজা পালকের কলম, 
আমার সাক্ষ্য নেবার জন্যে তৈরি হয়ে কাগজের ওপরে ঝুকে আছে। শ্রু 
হল জেরা । আমার নাম ও পদবাঁ জিজ্ঞেস করা হল। জেনারেল জানতে 
চাইলেন, আমি আন্দ্রে পেন্রোভিচ গ্রিনেভের পুত্র কিনা £ আম স্বীকার 
করতেই (তান কঠোর মন্তব্য করলেন, 'খবই দুঃখের ব্যাপার যে এমন 
একজন মাননীয় ব্যাক্তির এমন অযোগ্য প্রা” শান্তভাবে আমি জবাব 
দিলাম যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যাই হোক না কেন, আশা করি 
খোলাখ্াীল সত্য কথা বলে আমি তা নিরসন করব। নিজের ওপরে আমার 
এতটা আস্থা আছে দেখে তিনি যেন অসন্তুষ্ট হলেন, ভ্রুকুটি করে বললেন, 
'ঘতই তুমি চোখা কথা বলে কিন্তু তোমার চেয়েও চালাক লোককে আমরা 
ছিট্‌ করেছি।” 

তরুণ আঁফিসারাট আমাকে জিজ্ঞেস করল, ক করে এবং কখন আম 


ক্যাপটেনের মেয়ে চে 


পুগাচেভের অধীনে সৈন্দলে কাজ করোছি এবং কোন কোন বিশেষ কাজে 
পুগাচেভ আমাকে নিরোগ করেছে। 

আঁম ক্রোধের সঙ্গে জবাব দিলাম যে আম রক্ষা বাঁহনীর একজন 
অফিসার এবং আঁভজাত বংশে আমার জন্ম -_ স্দতরাং কোনো অবস্থাতেই 
আমার পক্ষে পুগাচেভের অধীনে কাজ করা জন্তব নয় এবং তার কোনো 
দেশও আম পালন করতে পার না। 

তরুণ আঁফসারটি জেরা চালিয়ে গেল: “তাহলে এটা ক করে সন্ভব 
হল যে আঁফসার ও অভিজাতদের মধ্যে মান্ন একজনকে ভুয়ো-জার ছেড়ে 
দেয় আর তার সঙ্গীসাথী সবাইকে 'নষ্ঠুরভাবে হত্যা করে? এটাই বা ক 
করে সম্ভব হল যে সেই একই আভিজাত অফিসার বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
দোস্তের মতো খানাপিনা করে এবং প্রধান দূবৃত্তের হাত থেকে উপহার 
হিসেবে একটা ভেড়ার চামড়ার কোট, একটা ঘোড়া আর পণ্টাশটা কেপেক 
নেয়? এই অস্বাভাবিক বন্ধদত্বের মূলে যাঁদ বিশ্বাসঘাতকতা না থাকে বা 
অন্তত নীচ ও জঘন্য কাপূরূষতা না থাকে _ তাহলে আর কী থাকতে 
পারে? 

রক্ষী বাহিনীর আফিসারটির কথায় আম ভয়ানক আহত হলাম। 
উত্তেজিত হয়ে শুরু করলাম আমার কৈফিয়ং। কী করে তুষার-ঝড়ের 
মধ্যে স্তেপ অণ্চলে পুগাচেভের সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং কী করে 
বেলোগস্্ক কেল্লা দখল করার পরে সে আমাকে চিনতে পারে ও ক্ষমা 
করে। ভুয়ো-জারের কাছ থেকে আম যে 'বনা দ্বিধায় ভেড়ার কোট ও 
ঘোড়া ?নয়েছি সে কথা অস্বীকার কার না। তবে দদর্ক্তদের হাত থেকে 
কেলোগসর্ক কেল্লা রক্ষা করবার জন্যে আম শেষ পর্যন্ত লড়াই করোছি। 
শেষকালে জেনারেলের নাম উল্লেখ করে আমি বাল যে জেনারেল, সাক্ষ্য 
দিতে পারবেন, ওরেনব্দর্গ অবরোধের সেই ভয়ঙ্কর দনগলিতে শন্রুর 
বিরদ্ধে আমার কর্মতৎপরতা কেমন ছিল। 

কঠোর চেহারার লোকটি টেবিলের উপর থেকে একটা খোলা চিঠি 
তুলে নিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন : 

“এন্সাইন্‌ গ্রিনেভের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপত হইয়াছে যে সে 
নাকি বর্তমান অত্যুতথানের সঙ্গে জড়িত এবং সামারক আইনকান্দন ও 
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আনুগত্যের শপথের বৈরদদ্ধাচরণ করিয়া সে দ্দব্যত্তের সহিত যোগসাজশ 
স্থাপন করিয়াছে। উক্ত গ্রনেভ সম্পর্কে আপাঁন যাহা কিছ; জানিতে 
চাহিয়াছেন তাহার জবাবে আমার বিনীত বক্তব্য এই: উক্ত গ্রিনেভ ১৭৭৩ 
সালের অক্টোবর মাসের শুরু হইতে বর্তমান বংসরের ২৪শে ফেব্রুয়ারি 
পর্যন্ত ওরেনবদর্গে কার্যনিরত ছিল। শেষোক্ত তারিখে সে শহর হইতে 
অদৃশ্য হইয়া যায় এবং অতঃপর আমার অধীনস্থ সৈন্দলে তাহাকে আর 
দেখা যায় নাই। দলত্যাগ্ৰীদের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গগয়াছে যে 
পৃগাচেভের সাঁহত সে গ্রামে ছিল এবং তাহার সাঁহত একত্রে সে তাহার 
পূর্বতন কর্মস্থল বেলোগ্সর্ক কেল্লায় যায়। তাহার স্বজাবচরিন্ন সম্পর্কে 
করলেন, 'এর জবাবে তোমার কাঁ বলবার আছে?” 

ঠিক করোছলাম যেভাবে আমি আমার বক্তব্য শুরু করোছলাম 
সেইভাবেই বলে যাব, মাঁরয়া ইভানভনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অন্য সমস্ত 
ঘটনার মতোই আঁম গোপন করব না - কিন্তু হঠাং একটা অদম্য বিতৃষ্কা 
আমায় পেয়ে বসল। মনে হল, যাঁদ আমি মাঁরয়া ইভানভনার নাম উল্লেখ 
কার তা হলে ওকে জেরা করবার জন্যে কমিশনের সামনে হাজির করা 
হবে। একদল দৃবৃত্তের নীচ কুৎসারটনার সঙ্গে ওর নামও জাঁড়য়ে যাবে 
এবং ওকে এসে সশরীরে তাদের সামনে হাঁজর হতে হবে __ ভাবতেই 
ব্যাপারটা আমার কাছে এমন ভয়ঙ্কর মনে হল যে আমি তোত্লাতে শুরু 
করি, এলোমেলো হয়ে পড়ে কথা । 

শিচারকেরা আমার সম্পর্কে কিছ;টা প্রশ্রয়ের মনোভাব নিয়ে আমার 
বক্তব্য শনতে শুর করেছিলেন বলে মনে হয়, কিন্তু হঠাৎ আমাকে এভাবে 
আমতা আমত্য করতে দেখে তাঁদের মন আবার বিরূপ হয়ে উঠল। রক্ষী 
বাঁহনীর অফিসার দাঁব জানায় যে প্রধান সংবাদদতাকে আসামীর সামনে 
হাজির করা হোক। জেনারেল গতকালের দ্যবভাঁকে হাজির করবার 
হুকুম দিলেন। আমাকে যে আভিষ্,ক্ত করেছে তার উপস্থিতির অপেক্ষায় 
আমি আগ্রহের সঙ্গে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ পরেই 
শোনা গেল শিকলের ঝনঝনান; দরজা খুলে গেল, ভিতরে ঢুকল... 
শৃভার্িন। ওর পাঁরবর্তনট। অবাক হবার মতো। ভয়ানক রোগ আর 
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ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মাথার চুল কিছ্কাল আগেও ছিল কুচকুচে কালো, 
এখন তা হয়ে গেছে একেবারে সাদা। লম্বা দাড়িতে বহাদন চিরুনি পড়ে 
ীন। আমার [িরুদ্ধে আভিযোগগ্ঁল সে আবার বলে গেল। তার গলার 
স্বর দদর্বল কু দৃঢ়তাব্যঞ্জক। তার মতে আম নাকি পুগাচেভের হনকুমে 
গোয়েন্দার করবার জন্যে ওরেনবূর্গে গেছি; রোজই লড়াইয়ে বেরতাম 
শহরের ঘটনাবলির লিখিত সংবাদ পাঠিয়ে দেবার জন্যে; শেষকালে 
খোলাখ্যাল ভুয়ো-জারের দলে যোগ দিই, তার সঙ্গে গাঁড়তে চেপে কেল্লা 
সর্বপ্রকারে সর্বনাশ করতে চেষ্টা কাঁর _- যাতে তাদের জায়গায় নিজেই 
নিঃশব্দে ওর কথা শুনলাম । আমার কাছে সবচেয়ে আনন্দের ব্যপার হল 
এই যে বদমায়েশটা মারিয়া ইভানভনার নাম মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে িন। 
হয়ত, যে মেয়োট নাকি এমন ঘ্‌ণার সঙ্গে ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে তার 
নাম মুখে আনতে ওর আত্মসম্মানে লাগছে। নাক ওর মধ্যে এখনো এমন 
অন্মভতির ফুলকি থেকে গেছে যা আমারও মধ্যে আছে বলে মারিয়া 
ইভানভনা সম্পর্কে আমি 'নর্বাক থাকতে পেরোছি। যে জন্যেই হোক, 
বেলোগস্্ক কেল্লার অধিনায়ক-কন্যার নাম কমিশনের কাছে উীল্লাখত 
হল না। এতে আমার আভিপ্রায়টা আরো জোরালো হয়ে উঠল'। িচারকেরা 
যখন জিজ্ঞেস করলেন, শ্‌ভাব্লিনের সাক্ষ্য আম খণ্ডন করতে পারি 
কিনা, আম বললাম যে আত্মপক্ষ সমর্থন করে আম হীতিপূর্বে যা বলোছ 
তা ছাড়া আমার আর কোনো বক্তব্য নেই। তখন জেনারেলের হুকুমে 
আমাদের ঘর থেকে বার করে নিয়ে আনা হল। একসঙ্গে বোৌরয়ে এলাম 
দুজনে । একাঁটি কথাও না বলে শৃভাব্রনের দিকে শান্ত দৃম্টিতে তাকিয়ে 
িলাম। ক্রূর হাঁসি হেসে শৃভাব্রন শিকলটা তুলে ধরে আমার আগে 
আগে তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে চলে গেল। আম আবার বন্দীশালায় আটক 
হলাম। সেই সময় থেকে জেরায় হাঁজর হবার জন্যেও আর কোনোদিন 
আমার ডাক পড়ে নি। 

অতঃপর আমি পাঠকদের কাছে যে ঘটনাবালর বিবরণ দেব তার 
প্রতাক্ষদশরী আমি নই। কিন্তু সে কথা আমি এতবার শনোছি যে তুচ্ছতম 
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ঘটনাও আমার স্মাততে ম্াদ্রত হয়ে আছে। মনে হয় যেন এ সব ঘটনা 
যখন ঘটে তখন আম অদ্‌শ্যভাবে উপস্থিত ছিলাম । 

গত শতাব্দীর মান্মষদের একটা বৌশল্ট্য হচ্ছে তাদের অন্তরঙ্গ 
আতিথেয়তা । ম্যারয়া ইভানভনাকে আমার বাবা-মাও এমান অন্তরঙ্গ 
আতিখেয়তায় গ্রহণ করেছিলেন। এই সহায়সম্বলহানা অনাথা মেয়োটকে 
তাঁরা যে আশ্রয় ও ভরসা দিতে পেরোছলেন, এতে ঈশ্বরেরই ইঙ্গিত 
টান এসে গেল। কারণ মারিয়া ইভানভনার সংস্পর্শে যেই আসে সে-ই 
তাকে না ভালোবেসে পারে না। আমার ভলোবাসাটর তখন আমার বাবার 
কাছে আর খামখেয়ালি বলে মনে হয় ন। আর অমার মার তো একমা্ল 
কামনা হয়ে উঠল; কী করে তাঁর পেন্তুশার সঙ্গে ক্যাপটেন-কন্যার বিয়ে 
দেওয়ান যায়। 

ঠিক এমান সময়ে আমার গ্রেপ্তারের গজব এসে পেখছল। আমার 
বাঁড়র লোকজনরা একেবারে থ'। হাতিপূর্বে পগ্াচেভের সঙ্গে আমার 
অদ্ভুত যোগাযোগের এমন একটা সহজ বিবরণ মারিয়া ইভানভনার কাছ 
থেকে আমার বাবা-মা শুনোছিলেন যা তাঁদের কছ্যমান্র উৎকণ্ঠিত করে 
নি। বরং সে সব কাহিনীর কোনো কোন্যে অংশ শুনে তাঁরা প্রাণভরে 
হেসোছলেন। যে ঘৃণ্য বিদ্রোহের উদ্দেশ্য হচ্ছে রাজতন্বের উচ্ছেদ এবং 
আভজাতশ্রেণীর বিলোপ তার মধ্যে আম জড়িয়ে থাকতে পারি এ কথা 
বিশ্বাস করা আমার বাবার পক্ষে অসন্ভব হয়ে ওঠে। সাভোলিচকে তান 
খাটিয়ে প্রশন করতে শুরু; করেন। আমার খ্মড়োটি খোলাখুলি বলে যে 
ইয়েমেলকা পৃশ্মাচেভ দাদাবাবদুকে ভোজ খাইয়েছে, দুবৃত্রটা দাদাবাবুর 
অনেক উপকারও করেছে -_ কিন্তু দাদাবাব্‌ যে কোথাও বেইমানি করে নি 
এ কথা সে হলফ করে বলতে পারে। এ সব শুনে ঝড়ো-ব্যাঁড়র আতঙ্ক 
কাটে এবং দুজনেই অধীর হয়ে সংসংবাদের প্রতীক্ষয করতে থাকেন। 
ম্যারয়া ইভানভনাও ভয়ানক উীদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল কিস্তু মুখে ?কছু বলে 
নি, কারণ তার স্বভাবের একটা বড়ো গুণ হচ্ছে নম্রতা আর 
সাবধানতা । 

কয়েক অপ্তাহ কাটে... বাবা হঠাং একটা চিঠি পেলেন পিটারবর্গে 
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আমাদের আত্মীয় "প্রন্স 'ব'-এর কাছ থেকে। আমার সম্পর্কে চিঠি। চিঠির 
যথারশীতি শুরুর পর প্রন্স 'ব' জানিয়েছেন যে বিদ্রোহীদের পাঁরকম্পনার 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ ?ছল, দদঃখের বিষয় এমন সন্দেহ পোষণ করবার 
পক্ষে যথেম্ট য্বাক্ত পাওয়া যাচ্ছে, এক্ষেত্রে দষ্টান্তস্থানীয় মৃত্যুদণ্ড আমার 
উপযুক্ত শান্ত; কিন্তু আমার বাবার বৃদ্ধ বয়েস এবং অতীতের রাজসেবার 
কথা মনে রেখে সম্রাজ্ঞী তাঁর কুলাঙ্গার পার্টিকে ক্ষমা করবেন স্থির 
করেছেন এবং ফাঁসিমণ্ডে অগোরবের মৃত্যুর িরবর্তে সাইবোরিয়ার 
দুরপ্রান্তে আজীবন নির্বাসন দিয়েছেন। 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাত আমার বাবাকে মৃতপ্রায় করে তোলে। 
চরিত্রের স্বাভাবিক দূঢ়তা হারিয়ে ফেলেন তাঁন এবং মনের দুঃখকে 
ো অন্য সময়ে চাপা থাকে) তিক্ত বিলাপের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে 
থাকেন। উত্তেজিত হয়ে বারবার বলতে থাকেন: “আমার -- আমার ছেলে 
কিনা শেষকালে গিয়ে প্‌গাচেভের সঙ্গে বড় করল! হয ভগবান, এও 
দেখতে হল আমাকে! সম্রাজ্ঞী ওর মৃত্যু দণ্ডাজ্ৰা মকুব করেছেন! কিন্ত 
তাতে আমার সান্তনা কোথায় ঃ ফাঁসটা আতঙ্কের ব্যাপার নয়। আমার 
একজন পূর্বপুরুষেরও তো ফাঁস হয়েছে _ কিন্তু তান প্রাণ দিয়েছেন 
নিজের বিশ্বাসের মর্যাদা রাখার জন্যে! আমার বাবা তে, ভলিনৃস্কি আর 
খস্‌শেভের* সঙ্গে শহাঁদ হয়েছেন! কিন্তু আভজাত-বংশের ছেলে যদ 
শপথ ভঙ্গ করে, যদি গিয়ে যোগ দেয় শয়তান, খ্নী আর রাস্তার 
ছোটলোকের দলে _ তা হলে আর মুখ দেখানো যায় না. এ যে 
আমাদের বংশের কলৎক।. আমার বাবাকে এভাবে ভেঙে পড়তে দেখে 
প্রকাশ্যে চোখের জল ফেলবার ও আমার মায়ের থাকে না, বাবাকে 
তান নানাভাবে সান্ত্বনা দিতে চেস্টা করতেন, বলতেন যে, গুজব কখনো 
সত্যি হয় না, মানুষের মতামতের কোনো শ্ছিরতা নেই, ইত্যাদ। কিন্তু 
আমার বাবা কোনো কথাতেই প্রবোধ মূনতে চান না। 

সবচেয়ে বেশি যন্দ্রণা ভোগ করে ম্যারয়া ইভানভনা। তার দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে আগ ইচ্ছে করলে অনায়াসেই আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারতাম। 
সে আসল ব্যাপারটা অন্মমান করে নিতে পারে এবং আমার এই দুর্ভোশ্গের 
জন্যে মনে মনে নিজেকে দায়ী করতে থাকে। কী করে আমাকে উদ্ধার 
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করা যায়, এই হয়ে ওঠে তার সর্বক্ষণের চিন্তা; কারো সামনে চোখের 
জল ফেলে না বা নিজের বন্্রণাকে প্রকাশ করে না। 

একাঁদিন সন্ধ্যার সময় আমার বাবা সোফায় বসে রাজ্য-পাঁ্জকার পাতা 
উল্টোচ্ছিলেন। তাঁর চিন্তা উধাও হয়ে গিয়েছিল অন্য এক জগতে । পড়া 
থেকে কোনো ফল হচ্ছিল না। আগেকার দিনের একটা পল্টনী সুর শিস 
দিয়ে গাইছিলেন তাঁন। আমার মা বসোঁছলেন নির্বাক হয়ে, একটা 
উলের জামা বুনাঁছলেন তান, মাঝে মাঝে তাঁর চোখের জল টপ্‌উপ্‌ 
করে ঝরে পড়াঁছল তাতে। একটা সেলাই হাতে 'নিয়ে মারিয়া ইভানভনা 
বসে ছিল মার পাশে । হঠাং সে জানায় যে অবস্থার চাপে বাধ্য হয়ে তাকে 
একবার পটারবূুর্গে যেতে হবে এবং আমার বাবা-ম। যেন তার জন্যে 
একটা গাঁড়র বন্দোবস্ত করে দেন। শুনে আমার মার খুবই দুঃখ হয়। 
তান বলেন, 'তোমার পিটারবূর্গে যাবার কী দরকার পড়ল? তুমিও 
আমাদের ছেড়ে চলে যেতে চাইছ নাক মারিয়া ইভানভনা?, জবাবে 
মারিয়া ইভানভনা বলল যে এই যাত্রার ওপরেই তার সমস্ত ভাবষ্যং 'নর্ভর 
করছে। 'পটারবূর্গে গিয়ে সে প্রভাবশালী ব্যাক্তিদের সাহায্য প্রার্থন্য 
করবে, তার বাবা দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছেন তাঁর মেয়ে হসেবে। 

আমার বাবা মাথা 'নিঢু করে থাকলেন। 1নজের ছেলের তথাকথিত 
অপরাধের স্মাত জাগিয়ে তোলে এমন যে কোনো কথাই তাঁর কাছে 
যন্ত্রণাদায়ক; তাঁর মনে হত কেউ যেন তাঁকে ভর্থসনা করছে। দঁঘশ্বাস 
ফেলে তিনি বললেন, 'তোমাকে আর কা বলব মা! তুমি যাও, আমরা 
তোমার সুখের পথে বাধা হব না। ঈশ্বর করুন, তুমি যেন খুব ভালো 
স্বামী পাও) যাকে সবাই বিশ্বাসঘাতক বলে জানে এমন লোক যেন না 
হয়।' এই বলে তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

ঘরে যখন আমার মা ছাড়া আর কেউ থাকে না তখন মায়া ইভানভনা 
আমার মার কাছে তার আভিপ্রায়ের কথা খানিকটা প্রকাশ করে বলল। 
আমার মা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মায়া ইভানভনাকে ব্দকে 
জড়িয়ে ধরলেন এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন যেন মায় 
ইভানভনার উদ্দেশ সফল হয়। যাল্তার আয়োজন চলতে থাকল এবং 
দিনকয়েক পরে বিশ্বস্ত ঝি পালাশা আর নির্ভরযোগ্য সঙ্গী সাভেলিচকে 
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নিয়ে মারিয়া ইভানভনা যান্া শুরু করল। সাভেলিচ আমাকে ছেড়ে চলে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল; এবার আমার ভাবী বধ্‌কে কিছন্টা সাহাষ্য করতে 
পারছে ভেবে সান্তনা পেতে চেষ্টা করল। 

মারিয়া ইভানভনা নিরাপদে সোঁিয়ায় পেশছল। ডাক-স্টেশনে এসে 
শ্ঘনল যে ত্সারস্কোন়ে সেলোতে রাজ্দরবার বসেছে । তাই ঠিক করল, 
সেখানেই থেকে যাবে। পার্টিশনের পেছনে একটুখানি ঠাঁই মিলল । ডাক- 
বাবুর বৌ তক্ষ্যান আলাপ জুড়ে দিল তার সঙ্গে, এও জানিয়ে দল যে 
সে হচ্ছে রাজদরবারের চুল্লীদারের ভাইঝি এবং রাজদরবারের অনেক 
সব গোপন তথ্য মায়া ইভানভনার কাছে সাবিস্তারে বর্ণনা করল। বললে, 
ময়াজ্ঞী কখন ঘুম থেকে ওঠেন, কখন কাফি খান, কখন বেড়াতে যান. 
বেড়াতে যাবার সময়ে পাঁরষদদের মধ্যে কে কে তাঁর সঙ্গে থাকেন, আগের 
দিন ভোজের টোবিলে তান কণ কী মন্তব্য করেছেন, সন্ধার সময় কে কে 
তাঁর দর্শনিপ্রার্থ ছিল, ইত্যাঁদ। মোটা কথায় আন্না ভূলাসয়েভনা যা 
বললেন, সেটা হল ইতিহাসের কয়েক পৃঙ্ঠা নোটের সমতুল্য, এবং ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের কাছে তা মূল্যবান সম্পদ বলে গণ্য হতে পারে। মাঁরয়া 
ইভানভনা মন দিয়ে তার কথা শুনল,। পার্কে বেড়াতে গেল দুজনে । 
আন্না ভূলাসিয়েভনা সাঙ্গনীকে প্রতিটি তরুবাঁথ ও প্রাতিটি সাঁকোর 
তিবৃত্ত বললেন। বেড়ানো শেষ করে দুজনে যখন আবার ডাক-ঘাঁটিতে 
ফিরে এল, ততক্ষণে বেশ ভাব হয়ে গেছে তাদের মধ্যে। 

পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল মারিয়া ইভানভনা, সাজপোম্াক 
করল, তারপর নিঃশব্দে পার্কে চলে গেল। ভারি সুন্দর সকাল, 
লাইমগাছের চূড়াগুলো সূর্ধের আলোয় উত্তাঁসত। শরতের তাজা 
হাওয়ায় ইতিমধোই হলদে ছোপ ধরেছে লাইমগাছের পাতায়। প্রশস্ত 
সরোবর নিথর হয়ে ঝকঝক করছে। ঘুম ভেঙে রাজহাঁসগুলো কিনারের 
ছায়াছন্ন ঝোপের পন থেকে বেরিয়ে ভেসে যাচ্ছে দেমাকী চালে। ভার 
চমৎকার একটা মাঠ দিয়ে গেল মারিয়া ইভানভনা। সেখানে সদ্য একটা 
স্মনতন্তন্ত* তোলা হয়েছে কাউণ্ট পিওতর আলেক্সান্দ্রোভচ 
রুমিয়ান্ৎসেভের সাম্প্রতিক জয়লাভের সম্মানে। হঠাৎ একটা ছোট্র সাদা 
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এল। আতঙ্কে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। আর ঠিক সেই সময়ে শোনা 
গেল মিষ্টি মেয়েলি একটা গলা, “ভয় নেই। ও কামড়াবে না।' স্মাতিন্তপ্তের 
উল্টোদিকে একটা বৌণ্ঠতে একজন মাঁহলাকে বসে থাকতে দেখল সে॥ 
মারিয়া ইভানভনা 'গয়ে বসল বোটার অপর প্রান্তে। মাহলা চ্ছির 
দৃক্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তার 'দকে, আর সেও মাঝে মাঝে আড়চোখে 
চেয়ে মাহলার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে নিল। পরনে তার সাদা 
প্রভাতী পোশাক, রাতট্রপ আর তুলো-ভরদ জ্যাকেট । মনে হল মহিলার 
বয়স প্রায় চল্লিশ। ভরাট মুখ, লালচে গাল, তাতে ফুটে উঠেছে গুরুত্ব 
আর ্ৈর্যের ভাব । তাঁর নীল চোখে ও মুখের মদদ হাঁসতে এমন একটা 
আকর্ষণ আছে যা ভাষায় বর্ণনা যায় না। তানিই প্রথম 'নঃশক্দতা ভঙ্গ 
করে বললেন। 

“আপান নিশ্চয়ই এখানে নতুন এসেছেন _ নাঃ” 

“আপাঁন ঠিকই বলেছেন। মাত্র গতকাল আমি মফস্বল থেকে এসেছি? 

“বাড়ির লোকজনের সঙ্গে? 

'আজ্ঞে না, আমি একা-একাই এসেছি ॥ 

“একা-একা 2 এইটুকু বয়সে একা-একা ! 

'আমার বাবাও নেই, মাও নেই। 

শনশ্চয়ই কোনো একট; দরকারী কাজে এখানে এসেছেন _ নয় কি?' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ । আম স্রাজ্ঞীর কাছে একাঁটি আবেদন জানাতে এসোছ।" 

আপনার ত্যে মা-বাবা নেই। মনে হয়, আপান কিছু একটা অন্যায়ের 
প্রাতকার চাইতে এসেছেন? 

'আজ্রে না। আম বিচার চাইতে আস নি, এসোঁছ করুণা চাইতে ।' 

“আপনার পারিচয় জানতে পারি কি? 

'আম ক্যাপটেন মিরোনভের মেয়ে । 

ব্যাপটেন মিরোনভ! 'খিনি ওরেনবূর্গ এলাকার একটা কেল্লার 
আঁধনায়ক ছিলেন? 

'আজ্জে হ্যাঁ 

মাহলাকে চালিত মনে হল আরো স্নেহের স্বরে তানি বললেন, 
'আপনার ব্যাপারটায় আমি যাঁদ নাক গলাই কিছ মনে করবেন না। 
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রাজদরবারে আম গিয়ে থাঁক। আপাঁন কী অন্যগ্রহ চইতে এসেছেন 
আমার কাছে বলদন _ আমি হয়ত আপনাকে কছনট্‌ সাহাষ্য করতে 
পারি। 

জানালে । এই অপারাচতা মাঁহলা সব 'কছ্যতেই আপনা থেকে আকৃষ্ট 
করছে তাকে, বিশ্বাস জাগাচ্ছে। পকেট থেকে সে একটা ভাঁজ-করা কাগজ 
বের করে দিল অপারাচিতা বরদান্রর হাতে । তান ?নঃশব্দে সেট্য পড়তে 
শুর্‌ করলেন। 

প্রথমটা তিনি পড়ছিলেন মনোযোগ ও সহানুভূতির সঙ্গে। কিন্তু 
পড়তে পড়তে সহসা তাঁর মুখচোখের চেহারা বদলে গেল। মারিয়া ইভানভনা 
তাঁর মুখের প্রাতিটি পারিবর্তন লক্ষ্য করছিল। সে দেখল, এই কিছুক্ষণ 
আগে যে মুখাঁট ছিল এত মধ্দর আর প্রশান্ত, তা হয়ে উঠছে অত্যন্ত 
কঠোর। ভয় পেয়ে গেল সে। 

নির্দস্তাপ গলায় মাঁহল্য বললেন, 'আপান গৃগ্রনেভের পক্ষ নিয়ে 
কথা বলতে এসেছেন? কিন্তু সম্রাজ্ঞী তাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন 
না। ভূয়ো-জারের দলে সে যোগ দিয়েছে, কিছু না বুঝে, নেহাৎ সহজ 
বিশ্বাদের বশে তো নয়, নীতিহীন বিপক্জনক এক পাষণ্ড হিসেবে? 

মারিয়া ইভানভন্য বলে উঠল, 'আহ্‌ এ কথা ঠিক নয়” 

ণঠক নয় মানে? মাঁহলা প্রাতধৰাঁন করলেন, তাঁর চোখেমুখে রক্তের 
উচ্ছনাস ফুটে উঠেছে। 

“না, ঠিক নয়। ভগবানের 'দাব্য, ঠিক নয়। আমি সব জানি, সব কথা 
আপনাকে বলব। সে যে মুখ বুজে সমস্ত কিছ; সহ্য করছে তা একমান্র 
আমারই জন্যে। বিচারের সময় সে যাঁদ আত্মপক্ষ সমর্থন না করে থাকে 
তবে তার একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে সে এই বচারে আমার নাম 
জড়াতে চায় নি। তারপর মারিয়া ইভানভনা উত্তোঁজত হয়ে যে কাঁহনী 
বলল তা পাঠকদের আগেই জানা আছে? 

মাহলা তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর জজ্রেস 
করলেন, 'এখানে কোথায় উঠেছেন আপাঁন?" আন্না ভ্লাসিয়েভনার 
ওখানে উঠেছেন শুনে একটু হেসে বললেন, 'তাই নাকি! আম ওকে চানি। 


২৮৪ আলেক্সান্দর পুখকিন 


আচ্ছা, এখন চাঁল। আমাদের এই সাক্ষাতের কথা কারো কাছে বলবেন 
না। কিন্তু আশ্য কার, আপনার চিঠির জবাব পেতে খদব বোশ দোর হবে 
না। 

এই কথা বলে তান উঠলেন এবং একটা পল্লবাচ্ছাদত বাঁথ ধরে 
চলে গেলেন। সানন্দ আশা নিয়ে মারিয়া ইভানভনা রে এল আন্না 
ভ্লাসিয়েভনার কাছে। 

শরৎকালে এত ভোরে বেড়াতে বেরুবার জন্যে গৃহকন্রাঁর কাছে 
তাকে তিরস্কৃত হতে হল; গৃহকব্রঁর মতে এটা নাকি তরুণীর স্বাস্থ্যের 
পক্ষে খারাপ । তারপর সামোভার আনা হল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
সবেমাত্র রাজদরবারের অফুরস্ত গল্প শুরু হতে চলেছে এমন ময় 
রাজদরবারের একটা গাঁড় এসে থামল বাঁড়র দরজার সামনে । রাজ্দরকারের 
বার্তাবহ এসে জানাল যে সম্রাজ্ঞী মারিয়া গিরোনভা মেয়োটকে তলব 
'দিয়েছেন। 

আল্লা ভ্লাসিয়েভনা তো একেবারে অবাক। বলে উঠল, 'সে কী! 
বাপরে! সম্রাজ্ঞী আপনাকে রাজদরবারে ডেকেছেন! আপনার খবর টান 
পেলেন কী করেঃ কিন্তু সম্াজ্জীর সামনে আপাঁন বাছা কী করে যে 
দাঁড়াবেন বুঝতে পারাছি নে! রাজদরবারে কিভাবে কথাবার্তা বলতে হয় 
তা আপাঁন কিছ জানেন বলে মনে হয় না... বরং আমিও আপনার সঙ্গে 
যাই __ কী বলেন? অন্তত আপনাকে খানিকটা দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে 
পারব। আর আপনার এই রাস্তার পোশাক পরে রাজদরবারে যাবেনই বা 
কী করে! বরং ধাইয়ের কাছে লোক পাঠাই, তার হলদে পোশাকটা নিয়ে 
আসুক ।” রাজদরবারের বার্তাবহ জানাল যে সম্াজ্ঞীর ইচ্ছা, মায়া 
ইভানভন্ম যেন একাই আসে এবং যে পোশাকে আছেন সেই পোশাকেই 
চলে আসেন। এর ওপরে আর কথা চলে না। মারিয়া ইভানভন্ম গাড়িতে 
উঠে বসল। আন্না ভ্লাসয়েভনা নানা উপদেশ 'দিল ও শুভেচ্ছা 
জানাল _ শুনতে শুনতে মারিয়া ইভানভনা রওনা হল রাজপ্রাসাদের 
'দিকো। 

মারিয়া ইভানভনা অনুমান করে নিতে পেরোছল যে আমাদের 
দুজনের ভাঁবষ্যং চূড়ান্তভাবে 'নর্ধারত হতে চলেছে। তার বুকের 


ক্যপটেনের মেয়ে ২৮৫ 


ভিতরটায় কাঁপ্যান শূরূ হয়ে গেল, স্পন্দন থেমে যাবার মতো অবস্থয। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁড় এসে থামল রাজপ্রাসাদের সামনে । কম্পিত বক্ষে 
গেল। সে গেল চমংকার সব সার সার শূন্য কত কক্ষ দিয়ে। বার্তাবহ 
আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। শেষকালে পেশছল; একটা বন্ধ 
দরজার সামনে, সম্পাজ্ঞীর কাছে সে মারিয়া ইভানভনার আগমন-বার্তা 
জানাবে বলে তাকে একা দাঁড় কারয়ে রেখে বার্তাবহ ভিতরে ঢুকল । 

সম্রাজ্ঞীর সামনে সশরীরে গিয়ে দাঁড়ানো! ব্যাপারটা ভাবতেই মা'রয়া 
ইভানভনার এত আতঙ্ক হল যে দ;পায়ে দাঁড়িয়ে থাকবার ক্ষমতাটুকু যেন 
তার আর থাকে ন্[। কিছ;ক্ষণ পরেই ঘরের দরজা খুলে গেল। এই ঘরাঁটি 
হচ্ছে সম্মাজ্ঞীর প্রসাধনকক্ষ। মারিয়া ইভানভনা ভিতরে ঢুকল। 

প্রসাধন টোবলের সামনে সমাজ্ঞী বসে আছেন। জনকয়েক সভাসদ 
তাঁকে ঘিরে । তারা সসম্দ্রমে মারিয়া ইভানভনার জন্যে পথ ছেড়ে 1দল। 
সল্পেহে সম্রাজ্ঞী মারিয়া ইভানভনাকে গ্রহণ করলেন আর মারিয়া ইভানভনা 
চিনতে পারল যে এই মাহলাটির সঙ্গেই অল্প কছদক্ষণ আগে সে এমন 
খোলাখুলি কথা বলেছে। সম্রাজ্ঞী তাকে কাছে ডেকে স্মিত হাস্যে বললেন, 
'আমি যে কথা রাখতে পেরেছি, আপনার অন্মরোধ পূর্ণ করতে পেরোছি 
তার জন্যে আম খুশি। আপনার ব্যাপারটা চুকে গেছে। আপনার ভাবী 
স্বামী যে নদেষ সে বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ। আর এই নিন, এই চিঠিটা 
অবপাঁন নিজে আপনার ভাবী শ্বশরের হাতে দেবেন।" 

চিঠিটা হাতে নিয়ে মারিয়া ইভানভনার হাত কাঁপাছল। কাঁদতে 
কাঁদতে দে সম্রান্ীর পায়ের সামনে লুটিয়ে পড়ল সম্রাজ্ঞী তাকে তুলে 
ধরে চুদ্বন করলেন এবং অর সঙ্গে ননা কথা বলতে শর করলেন। 
বললেন, 'আঁম জানি আপানি ধনী নন। বিস্তু ক্যাপটেন মিরোনভের 
মেয়ের প্রতি আমার কিছুটা কর্তব্য তো আছে। ভবিষ্যতের জন্যে দৃশ্চন্তা 
করবেন না। আপনার বাবস্থা করার ভার আম [নচ্ছি।' 

বাপ-মা হারা বেচারা মেয়োটকে তিনি প্লেহভরে বিদায় 'দিলেন। 
রাজদরবারের সেই একই গাড়িতে মারিয়া ইভানভনা ফিরে এল। আন্না 
ভূলাসিয়েভনা তার জন্যে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল, ফিরে আসতেই 


২৮৬ আলেক্সান্দর পৃশাকিন 


প্রশ্নের পর প্রশন বর্ষণ করল। মারিয়া ইভানভনা সাধ্যমতো জবাব দিল। 
আন্না ভূলাপিয়েভনা জবাব শ্যনে খ্শি হল না। অনেক কথাই মেয়েটা 
ভুলে গেছে। কারণ হিসেবে ধরে নিল যে গাঁয়ের মেয়েরা বড়ো লাজুক 
এবং সদয়ভাবে তাকে ক্ষমা করল। মারিয়া ইভানভনা শ্পিটারবর্গ শহর 
দেখবার জনোও আর অপেক্ষা করল না, সেই 'দনই গ্রামে ফিরে গেল... 


'িওতর আন্দ্রেটচ গ্রনেভের নোট এখানেই শেষ । পারিব্যারক পরম্পরা 
থেকে জানা যায় যে ৯৭৭৪ সালের শেষাঁদকে সম্পজ্ঞীর আদেশে তানি 
কারাগার থেকে মুক্তি পান। পৃগাচেভের প্রাণ্দণ্ডের সময়ে 'তাঁন উপাস্থিত 
ছিলেন এবং ভিড়ের মধ্যে তাঁকে চিনতে পেরে পুগাচেভ মাথা নাড়ে। 
সেই মাথাই কিছুক্ষণ পরে রক্তাক্ত ও নিষ্প্রাণ অবস্থায় দেখানো হয় 
লোকেদের । এই ঘটনার 'কছদকাল পরেই মাঁরয়া ইভানভনাকে 'বিয়ে 
করেন ?পওতর আন্দ্রেইচ। তাঁদের বংশ্ধররা এখন 'সমাঁবর্ক তালুকে 
সমাদ্ধশালী লোক। ক... শহর থেকে ন্রশ ভাস্টঁ দুরে একাট গ্রাম 
আছে; গ্রামের দশ মালক। এখানকার একটি আবাসের কোনো একাঁট 
ঘরে ফ্রেম আর কাচ দিয়ে বাঁধানে একটি চিঠি আছে দ্বিতীয় ক্যাথারিনের 
হাতে লেখা। চিঠিটা লেখা িওতর আন্দ্রেইচের বাবার কাছে। তাতে 
ছেলের ীনররোষতার সংবাদ আছে এবং ক্যপটেন মিরোনতের কন্যার হৃদয় 
ও মনের প্রশংসা করা হয়েছে। পিওতর আন্দ্রেইচের এই পাশ্ডুঁলাপ 
আমাদের হাতে আসে তাঁর পৌন্ন-পৌরাীদের একজনের মারফত। 'তাঁন 
জানতেন যে তাঁর পিতামহ ষে সময়কালের বর্ণনা দিয়েছেন সে সম্পর্কে 
আমাদেরও আগ্রহ আছে। আমরা "স্থির কারি যে আত্মীয়বর্গের অন্দমাত 
[নিয়ে এই পাস্ডুলিশ্পিটিকে পৃথকভাবে প্রকাশ করব। এই উদ্দেশ্যে আমরা 
প্রত্যেক অধ্যায়ে যথোপযুক্ত শীর্ধীলাঁপ উদ্ধত করোছি এবং কয়েকটা 
আসল নাম বদলে দদিয়োছি। 


৯৯ অক্টোবর, ১৮৩৬ 


পারাশষ্ট 


বাজ অধ্যায়* 


আমরা এবার ভল্‌গা তারের দিকে অগ্রসর হয়ে চলোছি। ক... গ্রামে 
আমাদের বাহনী ঢুকল এবং রান্রের মতো আমরা আশ্রয় নিলাম । গ্রামের 
মণ্ডলের কাছে শুনলাম যে নদীর অপর তারে সমস্ত গ্রাম বিদ্রোহ করেছে; 
সর্ব পৃগাচেভের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। খবরটা শুনে আমি খুব অস্বাস্ত 
বোধ করলাম। এই নদী আমাদের পার হবার কথা পরের দন সকালে। 

অধৈর্য আমায় পেয়ে বসল নদীর অপর তাঁর থেকে প্রায় '্িশ ভাস্টঁ 
দুরে আমার বাবার জামিদার। রাব্রিবেলা কেউ আমাকে নদী পার করিয়ে 
দিতে পারে কিনা খোঁজ করলাম! গ্রামের চাষারা সবাই মংস্যজীবা, 
সুতরাং নৌকার অগ্রাচূর্য নেই। গ্রিনেভের কাছে গিয়ে আম আমার 
ইচ্ছাটা প্রকাশ করলাম। দে আমাকে বলল, 'সাবধান, একা যাওয়া 
বিপঞ্জনক। বরং সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে । প্রথমেই আমরা নদী পার 
হব আর পণ্াশ জন হ7সার সৈন্য পাঠাব তোমরে বাবা-মার আতাঁথ হিসেবে, 
বলা তো যায় না কাজে লাগতে পারে। 

আম কারো কথা শুনতে রাঁজ নই। নৌকা তৌর। দুজন দাঁড়ীকে 
নিয়ে আমি নৌকায় চাপলাম। নৌকাটকে ঠেলে ?দয়ে তারা জোরে জোরে 
দাঁড় টানতে লাগল। 

আকাশ পাঁরচ্কার। উজ্জল চাঁদ উঠেছে। শান্ত আবহাওয়া। ভল্‌গা 
নদী মসণ স্রোতে বয়ে চলেছে। কালো জলের ওপর 'দিয়ে দুলে দুলে 
আমাদের নৌকা দ্রুত এগিয়ে গেল। কল্পন্যাবলাসে আমি ডুব দিলাম? 
প্রায় আধ ঘণ্টা সময় পার হয়েছে। আমরা নদীর মাঝামাঝি এসে 
পেণশচৌছি... এমন সময় দাঁড়ীরা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস শুর করে দিল । 
সজাগ হয়ে উঠে আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ব্যাপারট কী?” 'ভগবান জানেন 
ব্যাপার কী, আমরা বুঝতে পারছি না। একই ?দকে তাকিয়ে দুজনে 
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জবাব দিল! তাদের দৃঁম্ট অনুসরণ করে আমিও তাকালাম। অন্ধকারের 
মধ্যে দেখা গেল একটা কিছু স্রোতে ভাসতে ভাসতে আসছে। অজানা 
জিনিসটা কাছিয়ে আসাঁছল। মাঁঝদের আম নৌকা থামাতে বললাম। 
জানসটা কাছে এগিয়ে আসুক, ততক্ষণ অপেক্ষা করা যাক। মেঘের 
পিছনে চাঁদ আড়াল হয়ে গেল। ভাসমান অগচ্ছায়াঁটি হয়ে উঠল আরো 
অস্পত্ট। এবার সেটা খুবই কাছে এসে পড়েছে কিন্তু তব্ও কছুই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে না। দাঁড়ীর বলাবদি করল, 'ক ওটা! নৌকর পালও নয়, 
মানুলও নয়... 

হঠাং মেঘের িছন থেকে চাঁদ বোরয়ে এল আর উদ্‌ঘাটিত হল এক 
ভয়াবহ দৃশ্য। আমাদের দিকে ভেসে আসছে একটা ভেলা, ভেলার ওপরে 
ফাঁসকাঠ আর তা থেকে ঝুলছে নাট দেহ । একটা অস্বাস্থ্যকর কৌতুহল 
আমাকে পেয়ে বদল! ইচ্ছে হল, ফাঁসিতে লট্‌কানো মান্ষগ্লোর মূখ 
দেখব। 

আমার হুকুমে মাঝিরা লগ দিয়ে ভেলাটা টেনে ধরল। ভাসমান 
ফাঁসমণ্চের গায়ে ধারা খেল আমার নৌকাটা। লাফিয়ে আম ভেলার 
ওপর উঠে এলাম এবং দাঁড়ালাম এসে ফাঁসকাঠের সেই দদই ভয়ঙ্কর 
খুটির মাঝখানে । চাঁদের আলো এসে পড়েছে হতভাগ্যদের বিকৃত 
মুখাবয়বের ওপরে। একজন হচ্ছে এক বুড়ো চুভাশ। আর একজন এক 
রুশ চাষী _ শক্তসমর্থ জোরালো চেহারা, বছর কুঁড় বয়েস। কিন্তু 
তৃতীয় জনের দিকে চেখ পড়তেই আমাকে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেতে 
হল, আর্তনাদ না করে পারলাম না। এ হল ভানিয়া, বেচার আমার 
ভানিয়া _ মূর্থত বশে সে যোগ দিয়োছিল পৃগাচেভের দলে। কালো 
একটা তক্তা তাদের মাথার ওপরে লাগান; তাতে গোটা গোটা সাদা 
অক্ষরে লেখা : 'চোর ও বিদ্রোহা'। দাঁড়ীরা লাগ "দিয়ে ভেলাটাকে টেনে 
ধরে 'নার্বকারের মতো দেখাঁছল আর অপেক্ষা করাছল আমার জন্যে 
আম নৌকাতে ফিরে গেলাম। ভেলাটা ভেসে চলল: ভাঁটর দিকে। রাত্রের 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ ধরে ফাঁটসম্টটা ফুটে রইল কালো হয়ে। অবশেষে 
একসময়ে আর দেখা গেল না। ইতিমধ্যে আমার নৌকা খাড়া পাড়ে এসে 
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দরাজ হাতে দাঁড়ীদের আমি টাকা দিলাম। ওদের মধ্যে একজন 
আমাকে নিয়ে চলল ফেরিঘাটের পাশে গ্রামের একজন সর্দারের কাছে। 
লোকটির িছনে িছনে এসে আমি একটা ক:ড়েঘরের মধ্যে টুকলাম। সর্দার 
যখন শ্নল যে আম ঘোড়া চাইছি তখন সে বেশ রূঢ়তাই দেখাতে 
যাঁচ্ছল। কিন্তু নৌকার মাঁঝ িসফিস্‌ করে ক যেন বলল তাকে, সঙ্গে 
সঙ্গে লোকটার কক্শ ব্যবহার বদলে গেল, দেখা দিল আতি বিনীত 
আনুগত্য । তারপর কিছুক্ষণের মধোই হয়কা তৈরি। আমি গাঁড়তে উঠে 
বসলম। আমার হ;কুমে আমাদের দেশের বাঁড়র দিকে গাঁড় চলল। 

চওড়া সড়ক দিয়ে ঘোড়া কদমে ছুটছে। রান্তার দুপাশে ঘুমন্ত গ্রাম। 
আমারে একমান্র ভয়, রাস্তায় না আটক হয়ে পাঁড়। ভল্গায় আমার এ 
নৈশ সাক্ষাৎকারটায় বোঝা গেছে যে বিদ্রোহীরা আছে, তেমাঁন পাওয়া 
যায় শাক্তশালী সরকারা প্রাতরোধের চিহ্ন। আমার পকেটে পগাচেভের 
হঢকুমনামা আছে আবার কর্ণেল গ্রনেভের শংসাপত্রও আছে; প্রয়োজনের 
সময় যেটা খাঁশ ব্যবহার করতে পারি। কিন্তু রাস্তায় কারো সঙ্গে আমার 
দেখা হল না। সকালের দিকে দূর থেকে চোখে পড়ল আমাদের গ্রামের 
নদী ও ফার গাছের বন, যাদের পছনে আমাদের গ্রাম। কোচোয়ান কষে 
চাবুক চালাল। মিনিট পনেরোর মধ্যেই আমরা এসে ক... গ্রামে পেপছলাম। 

গ্রামের অপরপ্রান্তে জামদারের বাঁড়। পুরোদমে ঘোড়া ছ্টছে। হঠাৎ 
এক জায়গায় এসে রাস্তায় ঠিক মাঝখানে কোচোয়ান লাগাম টেনে ধরল । 
অধৈর্য হয়ে আমি 'জজ্ঞেস করলাম, “কী হল? মাঝরাস্তায় কোনো রকমে 
গাড়ি থামিয়ে সে জব্যব দল, 'হুজুর, সামনের পথ আটক।” আর 
বাস্তাবকই দেখা গেল, রাজ্জার মাঝখানে ঠেকা তুলে রাখা হয়েছে। আর 
একজন চাষাভুষো ধরনের লোক পাহারায় মোতায়েন। তার হাতে একটা 
লাঠি। আমার কাছে এসে মাথার টুপি খুলে মে অন্মমাতপত্র দেখতে 
চাইল। আঁম জিজ্ঞেস করলাম, 'এর মানে কী? এভাবে রাস্তা আটক 
করেছ কেন? এখানে আবার পাহারা 1কসের ? মাথা চুলকে সে জবাব 
দিল, 'আমরা হূজুর, বিদ্রোহ করোছি। 

দমে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তা তোমাদের মাঁনবরা কোথায় ?. 

'মানবরাট" সে বলল, 'মনিবরা গোলাঘরে ৷ 
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'গোলাঘরে ? 

“মানে, আন্দ্রিউশূকা ওদের হাত-পায়ে বোঁড় দিয়ে আটক করে 
রেখেছে। ও বলে, ওদের 'নয়ে জারের সামনে হাজির করবে” 

সর্বনাশ! ঠেকা তুলে ধরো, ওরে হাঁদারাম! হাঁ করে দেখাছিস কা?" 

লোকটা ইতস্তত করছে। গ্রাড় থেকে লাফিয়ে নেমে এসে আম 
(বলতে লল্জা করে) লোকটার কানের ওপর একটা চড় মারলাম এবং নিজেই 
ঠেকাটা তুলে দিলাম। লোকটা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। গ্যাড়তে উঠে আমি কোচোয়ানকে হ7কুম দিলাম জামদারের বাঁড়র 
দিকে গাড়ি চালাতে । শোলাঘরটা উঠোনের মাঝখানে । বন্ধ দরজার সামনে 
একই রকম লি হাতে দ্‌জন চাষা দাঁড়িয়ে। গাঁড় এসে থামল একেবারে 
লোকদটোর সামনে। লাফিয়ে নেমে আম তেড়ে গেলাম ওদের 'দিকে। 
“দরজা খোল! 

আমার চেহারাটা সম্ভবত হয়োছিল ভয়াবহ। ব্যাপারটা যাই হোক 
না কেন, হাতের লাঠি ফেলে 'দিয়ে ওরা দদজনেই দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
তালাটাকে খাঁসয়ে দরজা ভাঙার চেম্টা করলাম। কিন্তু দরজাটা ছিল ওক 
কাঠের আর বিশাল তলাটাকে কিছুতেই আয়ত্তে আনা গেল না। ঠিক 
এই সময়ে একজন লম্বামতো তরুণ ছোকরা চাষী একটা কংড়েঘর থেকে 
বোঁরয়ে এসে উদ্ধতভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করল, আম কেন এমন হট্টগোল 
শূর্‌ করোছ। 'আন্দ্রিউশ্‌কা কে? তাকে ডেকে নিয়ে এসো আমার কাছে । 
আম হজ্কার ছাঁড়। 

'আমই হাঁচ্ছ আন্দ্েই আফানাসিয়েভিচ, আন্দ্িউশ্‌কা নই। কা চান 
আপাঁন? দুহাত কোমরে রেখে মুখের ওপরে একটা বেপরোয়া ভাব 
ফুটিয়ে তুলে সে জব্ব দিল। 

তার প্রশেনর জবাব দেবার বদলে, তার কলারটা চেপে ধরে 'হড়াহিড় 
করে টানতে টানতে তাকে নিয়ে এলাম গোলাঘরের দরজার সামনে । তালা 
খুলে দিতে হুকুম করলাম । একম্মহূর্ত গো ধরে দাঁড়য়ে রইল সে, কল্তু 
আমার এই পিতৃসদলভ শাস্তিদানে কাজ হল শেষ পর্যস্ত। চাবিটা বার 
করে খুলে দিল গোলাঘরের দরজা । 'দিশ্বাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে চৌকাঠ 
ডাঁঙয়ে ছুটলাম আমি। ছাদের একটা সরু ফাটল দিয়ে অস্পষ্ট একটা 
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আলোর রেখা এসে পড়োছল; দেই আলোয় ঘরের এক অন্ধকার কোণে 
দেখতে পেলাম আমার মা ও বাবাকে। তাঁদের হাত বাঁধা। পায়ে কাঠের 
বোঁড়। আমার মুখ দিয়ে কথা বেরল না। ছে গিয়ে তাঁদের জাঁড়য়ে 
ধরলাম। তাঁরা অবাক হয়ে আমার 'দকে তাকিয়ে থাকলেন। তিন বছরের 
পল্টনী জীবন আমার মধ্যে এত বোঁশ পাঁরবর্তন এনেছে খে তাঁরা আমাকে 
চিনতে পারলেন না। আমার মা রুদ্ধ আবেগে কেদে ফেললেন। 

হঠাৎ আঁতি প্রিয় পারাচত একটা কণ্ঠস্বর কানে এল। “পওতর 
আন্দ্রেইচ! আপাঁন?, আড়ষ্ট হয়ে গেলাম আম... মূখ ফিরিয়ে ঘরের 
আর এক কোণে দেখতে পেলাম মায়া ইভানভনাকে। ওরও হাত বাঁধা, 
পায়ে বৌড়। 

আমার বাবা নির্বাক হয়ে আমার 'দিকে তাকিয়ে আছেন। নিজের 
চোখকে তান বিশ্বাস করতে পারছেন না। আনন্দে তাঁর চোখমুখ 
উদ্তাঁসত। আমার তলোয়ার "দিয়ে তাড়াতাঁড় তাঁদের হাত-পায়ের বাঁধন 
খুলে দিলাম। 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বাবা বললেন, 'পেরুশা, তুই! আয়! আয়! 

মা বললেন, 'পেন্রুশা, মাণিক আমার! ভগবান তোকে পাঠাল কেমন 
করেঃ ভালো আছিস তো? 

আর সময় নষ্ট না করে আমি তাঁদের সকলকে আটক অবস্থা থেকে 
বাইরে নিয়ে আসতে চাইছিলাম । কিন্তু দরজার কাছে এসে দেখি, আবার 
তা তালাবন্ধ। 'আন্দ্রিউশ্‌কা! দরজা খোল! আমি চিংকার করে উঠলাম। 
দরজার অন্যাদক থেকে জবাব এল, 'সোট হচ্ছে না! ওখানেই বসে থাকো । 
হয় তার শিক্ষা দয়ে ছাড়ব। 

গোলাঘর থেকে বোরয়ে যাবার কোনো উপায় আছে কিনা দেখতে 
শুরদ করলাম। 

বাবা বললেন, "ও দেখে কোনো লাভ নেই। আমি তেমন কর্তা নই 
যে আমার গোলাঘরে চোরের যাতায়াতের স্বিধার জন্যে কোনো ফাঁক 
রাখব ॥ 
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আম এসোছি বলে আমার মা প্রথমে খুশি হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু 
তারপর যখন দেখলেন যে বাড়ির অন্য সবার মতো আমারও সেই একই 
দুরদন্ট _ তখন তান হতাশ হয়ে পড়লেন। আমার বাবা-মা ও মারিয়া 
ইভানভনার মধ্যে এসে পড়ে আম নিজে কিন্তু আরো বোশ স্মাস্ছির 
হয়ে উঠোছি। আমার কাছে তলোয়ার আর দুটো পস্তল আছে। যতই 
ওরা আমাদের ঘিরে রাখুক না কেন, আম পরোয়া করি না। সন্ধ্যা নাগাদ 
গ্রনেভের এখানে পেশছে যাবার কথা, আমাদের সে মুক্ত করবে। আমার 
বাবা-মাকে এ সব কথা বললাম, শান্ত করলাম মাকে। আবার আমরা 
একসঙ্গে মিলতে পেরোছ _ এই আনন্দে তখন তাঁরা মেতে 
উঠলেন। 

বাবা বললেন, 'শোনো পিওতর, তোমায় একটা কথা বলি। এতাঁদন 
অনেক দষ্টম করেছ তুমি, সে জন্যে আমার রাগও হয়েছে। কিন্তু সে 
সব কথা আজ আর তুলতে চাই না। আশা কাঁর তুমি নিজেকে শুধরে 
নিতে পেরেছ, তোমার বয়েসকালের খেয়ালপনা দূর হয়েছে। জানি 
যে তুমি সৈন্যদলে সসম্মানে কর্তব্য পালন করতে পেরেছ। ধন্যবাদ 
পিওতর! বুড়ো বয়েসে আমার মনে তুম শাল্ত দিতে গেরেছ। আর 
আজ যাঁদ তোমার জন্যে বে'চে যেতে পারি -- তা হলে আমার জীবন 
"দ্বিগুণ মধুর হয়ে উঠবে। 

চোখে জল নিয়ে তাঁর হাত চুম্বন করলাম আমি। তারপর মারিয়া 
ইভানভনার দিকে চাইলাম, আমার উপাস্থিততে ওর এত আনন্দ যে মনে 
হয় সখ আর প্রশান্তর অবাঁধ নেই। 

দুপুরের দিকে একটা অস্বাভাবিক গোলমাল ও হৈচৈ কানে এল। 
বাবা বললেন, “এর মানে কী? তোমার সেই কর্ণেল এর মধ্যেই এসে পড়ল 
নাকি» আমি বললাম, 'অসপ্তব। সন্ধ্যার আগে সে কিছুতেই এখানে 
পেণছতে পারে না। গোলমাল বেড়ে চলেছে। 'িপদসূচক ঘণ্টা বেজে 
উঠল। ঘোড়ায় ছেপে একদল লোক উঠোনে ঘ্যরে বেড়াচ্ছে। আর ঠিক 
সেই সময়ে দেওয়ালের একটা সর; ফাটলে সাভেিচের পাকা চুলগলা 
মাথাটা জেগে উঠল, আর বেচারি খুড়ো আর্তস্বরে চিৎকার করে বলল: 
'কিতৰিবাব্! গিল্স-মা! দাদাবাব্! দিদিমণি! খুবই খারাপ খবর! শয়তানরা 
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গাঁয়ে এসে পড়েছে। আর দাদাবাবু, শয়তানগুলোর সর্দার কে হয়েছে 
জানোঃ সেই নরকের কাট শৃভাব্রন। দচোখের বিষ এই লোকটার 
নাম শদনে াঁরয়া ইভানভনা হূতের একটা হতাশ ভাঙ্গি করে স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

আমি বললাম, 'শোন্‌ সাভেলিচ! কেউ একজন ঘোড়ায় চেপে ফেরিঘাটে 
চলে যাক॥ ওখানে হনসার সৈন্যরা আছে। তাদের গিয়ে বলুক যে তারা 
যেন কর্ণেলকে আমাদের বিপদের কথা জানায়” 

'কাকে পাঠাই দাদাবাব্, ছোকরারা সকলেই বিদ্রোহীদের দলে যোগ 
দিয়েছে। সমস্ত ঘোড়া ওদের হাতে। হা ভগবান, এই ওরা এসে পড়ল, এই 
ঢুকেছে উঠোনে, এই আসছে গোলাঘরের দিকে । 

এবার দরজার ওপাশ থেকে কয়েকজন লোকের গলার স্বর শোনা 
গেল। আম নীরবে আমার মাকে ও মারিয়া ইভানভনাকে ঘরের এক কোণে 
সরে যেতে হীঙ্গত করলাম ৷ তারপর তলোয়ার বার করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
রেখে ঘাঁটি নিয়ে দাঁড়ালেন আমার পাশে। তালায় চাবি ঘরোবার শব্দ 
পাগুয়া গেল। তারপরেই দরজাটা খুলে গেল আর দেখা দিল আন্দ্রিউশ্‌কার 
মাথা। আমি তলোয়ারের কোপ বসালাম, দরজাটা আগলে মাটিতে পড়ে 
গেল লোকটা । খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে বাবা একটা 'পস্তল থেকে গদাল 
ছু্ড়লেন। আমাদের যারা ঘেরাও করোছিল, তারা আমাদের ম্ুণ্ডপাত 
করতে করতে পালিয়ে গেল? আহত লোকাঁটকে ঘরের ভিতর টেনে এনে 
আমি ভিতর থেকে ছিটাকানি তুলে দিলাম) উঠোন-ভার্ত সশস্ত্র মানুষ 
শ্ভাব্রিন রয়েছে ওদের মধ্যে। 

আমার মা ও মারিয়া ইভানভনার দিকে তাকিয়ে আম বললাম, 'ভয় 
নেই! এখনো আশা আছে। আর বাবা, আপাঁন আর এখন গাল চালাবেন 
না, শেষ গ্যালটা বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

আমার মা নিঃশব্দে ভগবানের নাম করছেন। তাঁর পাশে মারিয়া 
ইভানভনা। স্ব্গঁয় ছ্ৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করছে ভাগ্যের। বাইরে থেকে 
শোনা যাচ্ছে চিৎকার, গালাগালি আর শাসান। আম দাঁড়িয়ে আছি 
আমার নিজের জায়গায়; যে কেউ মাথা গলাতে সাহস করবে তাকেই 
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আম কেটে দটুকরো করব। হঠাৎ বাইরের গোলমাল একেবারে থেমে 
গেল আর শোনা গেল শৃভাব্রন আমার নাম ধরে ডাকছে। 

আমি আছি এখানে । কী চাও তুমি?” 

'আত্মসমগণি করো বুলানন, প্রাতরোধ নিম্ফষল। তোমার বুড়ো মা- 
বাপের কথা ভাবো একটু! গৌঁয়া্তাম করে বাঁচতে পারবে না। তোমাদের 
আমার হাতে ধরা পড়তেই হবে” 

'চেম্টা করেই দেখোননা, বিশ্বাসঘাতক ৮ 

নতম কি ভাবছ, আমি নিজে বোকার মতো ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করব 
বা আমার লোকজনের জীবন বিপন্ন করব ঃ মোটেই না। শুধ আগুন 
ধারয়ে দেব গোলাঘরটায়। আর তখন, ওহে বেলোগ্স্ক্রে ভন-কুইক্সট, 
কী তুমি করো দেখা যাবে । এখন খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। আপাতত এই 
ঘরের মধ্যেই বসে বসে ভাবো4 চললাম মারিয়া ইভানভনা, তোমার কাছে 
আম কোনো মাপ চাইছি না। আর তোমার বীরপুর্ষের পাশে অন্ধকারে 
ফুর্ততেই আছ আশা করি? 
আমরা সবাই নির্বাক! প্রত্যেকেই নিজের 'নজের চিন্তায় ডুবে আছ, 
মনের কথা বলবার সাহস নেই। রাগে অন্ধ হয়ে শৃভাব্রন যে কা কা করতে 
পারে _ মনে মনে আম তা কল্পনা করলাম। নজের জন্যে আমার প্রায় 
কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। আর যাঁদ সত্যি কথা বলতে হয় -- আমার 
বাবা-মা সম্পর্কে আমার যতটা না উদ্বেগ তার চেয়ে অনেক বোঁশ উদ্বেগ 
মারিয়া ইভানভনা সম্পর্কে। আমি জানতাম গাঁয়ের চাষীরা এবং বাড়ির 
দাসদাসীরা আমার মাকে শ্রদ্ধাতাক্তি করে; আমার বাবার অনেক রকম 
কড়াকড়ি আছে, কিন্তু তান ন্যায়ের পথে চলেন এবং প্রজাদের সাত্যকারের 
অভাব-অভিয্গের কথা জানেন বলে সবাই তাঁকে ভালোবাসে । প্রজাদের 
এই বিদ্রোহ একটা বিভ্রান্ত ছাড়া কিছু নয়, এ একটা ক্ষাণক মত্ততা; 
এর মধ্যে তাদের ক্রোধের পারচয় নেই। সুতরাং আমার মা-বাবার ক্ষেত্রে 
মানা নিশ্চিত। কিন্তু মায়া ইভানভনা? এই দৃশ্চারত ও 'বিবেকবাজত 
লোকটার হাতে কোন ভাগ্য অপেক্ষা করছে ওর জন্যে? ভাবতেও শিউরে 
উঠাঁছ আমি। এই নিষ্ঠুর শত্রুর হাতে "দ্বিতীয়বার পড়ার চেয়ে (ঈশ্বর 
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আমাকে ক্ষমা করুন) আমি ওকে নিজের হাতে খুন করতে প্রস্তুত 
হলাম। 

আরো একঘস্টা কাটল । গাঁয়ের দিক থেকে মাতাল গানের শব্দ ভেসে 
আসছে। গোলাঘরের দরজায় যারা পাহার দাঁড়িয়ে, তারা এই হ;ল্লোড়ে 
যোগ দিতে পারে 'ন বলে ক্ষুব্ধ! রাগে আমাদের উদ্দেশে গালিগালাজ 
করতে শর; করে দিল তারা আর ভয় দেখাতে লাগল যে আমাদের সকলের 
ওপরে ভয়ানক অত্যাচার হবে, আমাদের সকলকে মরতে হবে। শৃভাররিনের 
শাসানির ফল আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত এক সময়ে, 
উঞ্লেনে খুব গাঁতবিধির শব্দ শুরু হয়ে গেল। আবার শুনতে পেলাম 
শৃভাব্রিনের গলা । 

'কী ঠিক করলে বলে! জের থেকে আমার হাতে ধরা দেবে?” 

আমরা 'নর্ত্বর। অঙ্ুপ একটু সময় অপেক্ষা করে শূভাব্রন খড় 
আনবার জন্যে হুকুম দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই লকলকে আগুনের [শিখায় 
আলো হয়ে গেল অন্ধকার গেলঘর, ধোঁয়া উঠতে লাগল দরজার তলা 
থেকে। আর এমান সময়ে মাঁরয়া ইভানভনা এসে দাঁড়াল আমার কাছে, 
আমার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে চাপা স্বরে বলল : 

'ষথেষ্ট হয়েছে পিওতর আন্দ্রেচ, আমার জন্যে কেন প্রাণ দেবে তুমি 
আর তোমার বাবা-মা? আমায় ছেড়ে দাও। শূভাব্রিন আমার কথা শুনবে” 

না, কক্ষনো না! উত্তোজত হয়ে আম চিৎকার করে উঠলাম, 'জানেন 
কী অবস্থা হবে আপনার ৮ 

শান্ত স্বরে ও জবাব দিল, 'কোনো কিছু অসম্মান হলেই আম মরব। 
কু আমার উদ্ধারকর্তার আর যে পাঁরবার এক অনাথাকে এত উদারভাবে 
আশ্রয় দিয়েছেন __ তাঁদের হয়ত প্রাণরক্ষা হবে। +বদায়, আন্দ্েই 
পেরোভিচ! বিদায়, আভ্‌দোতিয়া ভাঁসলিয়েতনা! আপনারা আমার জন্যে 
যা করেছেন তা শুধ; উপকার করা নয় -- তার চেয়ে অনেক বোশ। 
আপনারা আমাকে আশীর্বাদ করূন। আপনিও আমাকে বিদায় দিন, 
পিওতর আন্দ্রেছচ। আর এ কথা "স্থির জানবেন যে... যে...' এই বলে 
দ্যহাতে মুখ ঢেকে ও ফরীপয়ে ফুীপয়ে কাঁদতে লাগল... আমার তখন 
প্রায় একটা উন্মত্ত অবস্থা। আমার মাও কাঁদছেন। 
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বাব। বললেন, 'মারয়৷ ইভানভনা, ও সব কথা ভুলে বাও। ভেবো না, 
তোমাকে এই শয়তানদের কাছে কে তোমায় যেতে দেবে? চুপটি করে বসে 
থাকো। যাঁদ মরতেই হয় তো সবাই একসঙ্গে মরব। শোনো, শোনো, কী 
আবার বলছে! 

শৃভাব্রন চিৎকার করে বললে; “আত্মসমর্পণ করবে কিঃ দেখছ তো, 
আর পাঁচ মানিটের মধ্যে পড়ে মরতে হবে। 

আমর বাবা দূঢ় স্বরে জবাব দিলেন, "আত্মসমর্পণ করব না রে 
শয়তান» 

কুণ্চনে ভরা তাঁর মুখ অদ্ভুত একটা উত্তেজনায় চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে, 
সাদা ভুরু জোড়ার নিচে জবলছে চোখদুটো। আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন: 

'বাস, আর দোর কর্‌ নয়? 

দরজা খুললেন তাঁন। আগুনের শিখা লকলক করে ছুটে এল। 
পাক খেয়ে খেয়ে উঠল শুকনো শ্যাওলা গোঁজা কাঠের গ:াড়গুলোর গায়ে । 
আমার বাবা পিস্তল থেকে গালি ছ:ড়লেন, তারপর জবলন্ত চৌকাঠ পার 
হয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে বললেন, “তোমরা সবাই চলে এসো আম্নার 
শপছনে পিছনে!" আমার মা ও মারিয়া ইভানভনার হাত ধরে দুজনকে 
তাড়াত্াাঁড় বাইরের হাওয়ায় নিয়ে এলাম। আমার বাবার লোল হাতের 
গলিতে বিদ্ধ শৃভাব্রিন পড়ে আছে চৌকাঠের কাছে। আমরা এভাবে 
আচমকা বোরয়ে এসে আক্রমণ করাতে শয়তানের দল প্রথমে ছুটে 
পালিয়োছল কিন্তু এখন আবার সাহস পেয়ে ঘিরে ফেলছে আমাদের? 
আমি আরো কয়েকবার তরোয়াল চালাতে পেয়োছি এমন সময়ে খুব 
ভালোভাবে তাক-করা একটা ইট ঠিক আমার বুকে এসে লাগে। আমি 
মাটিতে পড়ে গেলাম এবং মূহুর্তের জন্যে অজ্ঞান হয়ে রইলাম। জ্ঞান 
ফিরে এলে দেখি রক্তে-ভেজা ঘাসের ওপরে শৃভাব্রন বসে আছে অর 
তার সামনে আমাদের গোটা পাঁরবার। বগলের তলে ঠেকা দিয়ে আমাকে 
ধরে রাখা হয়েছে। একদল চাষী, কসাক আর বাশাকর ঘরে আছে 
আমাদের। শৃভাব্লিন মড়ার মতো ফ্যাকাশে, এক হাতে সে আহত স্থানটা 
চেপে ধরে আছে। যন্দ্রণা আর ক্রোধ একই সঙ্গে ফুটে উঠেছে তার 
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চোখেমুখে। আস্তে আস্তে মাথা তুলে সে আমার 'দকে তাকাল আর খুব 
অস্পন্ট ও দূর্বল স্বরে বলল : 

ফাঁসিতে লটকাও ওকে... সবক'টাকে... শুধু এই মেয়েটিকে বাদ 
দিও... 

শয়তানগনুলো তক্ষযীন আমাদের ঘিরে ফেলে হৈহৈ করে টানতে 
টানতে নিয়ে চলে ফটকের দিকে। তারপরই হঠাৎ আমাদের ছেড়ে য়ে যে 
যোদকে পারে পালাতে লাখল। ফটক দিয়ে ঢুকল গ্রনেভ, তার পিছনে 
পিছনে খোলা তলোয়ার হাতে পুরো এক বাহিনী সৈন্য। 


বিদ্রোহীরা ছন্রভঙ্গ হয়ে চারাদকে পালাচ্ছে। হ্‌সার সৈন্যরা ধাওয়া 
করছে পিছ; ?িছ7; তলোয়ার দিয়ে কাটছে, বন্দী করছে। ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে নেমে এল গ্রিনেভ, আমরে মা-বাবাকে আভবাদন করে সজোরে 
আমার হাতত চেপে ধরে বলল, 'দেখছ তো, ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। তা 
হলে ইাঁনই হচ্ছেন তোমার বাগ্দস্তা! মারিয়া ইভানভনা লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল'। বাবা আলোড়িত হলেও শ্মিরভাবে গ্রিনেভের কাছে এসে তাকে 
ধন্যবাদ জানালেন; আমার মা গ্রিনেভকে ঈশ্বরের দূত বলে বুকে টেনে 
নিলেন একেবারে । 'আসুন, আমাদের বাড়তে অস্দন।' বলে আমার বাবা 
পথ দেখিয়ে আগে আগে চললেন। 

শ্ভাব্রিনের পাশ 1দয়ে যেতে যেতে গ্রিনেভ দাঁড়য়ে পড়ল। 'এই 
লোকাঁট কে? আহত লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সে। এই 
লোকাট হচ্ছে পালের গোদা। ভগবানের দয়ায় এই বুড়ো হাত দিয়েই শাস্তি 
দিয়েছি জোরান দবূত্তটাকে। আমার ছেলের রক্তপাত করার শোধ 
তুলেছি।' খানিকটা গর্বের সুরে বাবা জবাব দিলেন; তান যে এককালে 
সোনিক ছিলেন, এটা যেন প্রকাশ হয়ে পড়ল তাঁর কখার মধ্যে দিয়ে । 

'গ্রনেভকে আম বললাম, 'এই হচ্ছে শৃভাব্িন।' 

শিভারন! দেখা হয়ে গিয়ে ভালোই হল! ওহে সৈনারা! লোকটাকে 
তুলে নিয়ে যাও! আমাদের বৈদ্যের কাছে বলবে, ওর ক্ষতস্থান যেন ধুয়ে 
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বেধে দেয় আর চোখের মণির মতো ওকে আগলে রাখে) অবশ্য-অবশ্যই 
কাজানের গোপন কমিশনের কাছে হাঁজর করাতে হবে ওকে। ও হচ্ছে 
একজন প্রধান অপরাধা, ওর সাক্ষ্য খুবই মুল্যবান হবার কথা।" 

ক্লান্তভাবে চেখ খুলে তাকাল শৃভাব্তিন। মূখে ওর ফুটে উঠেছে শদধ্দ 
একটা শারীরিক বন্্রণার ছাপ। হুসার সৈন্যরা ওকে একটা ওভারকোটের 
ওপরে শুইয়ে নিয়ে গেল। 

আগ্রা ঝাঁড়র ভিতরে গেলাম । দুরুদুর্‌ বুকে আম তাকিয়ে দেখলাম 
চ্ারাদকে, যাতে ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ছিল। বাঁড়র ভিতরে 
কোনো কিছুই বদলায় নি। আগে যেমন্‌ ছিল ঠিক তেমনি আছে। শৃভাব্রিন 
তার লোকজনকে লুটপাট করতে দেয় ?িন। লোকটার যথেম্ট অধঃপতন 
হয়েছে বটে কিন্তু লুটপাট করার মতো নিচু কাজের প্রাত অচেতন বিতৃষ্কা 
সে বজায় রেখেছে এখনো । বাড়ির দাসদাসীরা বাইরের ঘরে ভিড় করে এল । 
তারা এই অভ্যুত্থানে যোগ দেয় নন এবং আমরা যে বিপন্দদক্ত হয়েছি এতে 
সবাই আন্তারকভাবেই খুশি সাভোলিচ বারদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সাভোলিচের কৃতিত্বের কথাটা বলে রাখা প্রয়োজন। বিদ্রোহীরা আক্রমণ 
করার পর চারাদকে যখন দারুণ সোরগোল শুরু হয় তখন সাভেলিচ 
গিয়ে হাজির হয় আন্তাবলে; সেখানে শ্ৃভাব্রনের ঘোড়াটা ছিল, চুপি 
চুপি সেটাকে জিন পরিয়ে বার করে আনে, তারপর ঘোড়ায় চেপে ছোটে 
ফোরিঘাটের 'দিকে। চারদিকের হৈ-হট্রগোলের মধ্যে তার দিকে কারো 
নজর পড়ে না। ফোঁরঘাটে এসে যখন সে পেশীছয় তখন গ্রিনেভের 
সৈন্যবাহিনী ই[তিমধোই ভল্‌গা পার হয়ে বিশ্রাম করাছিল। সাভোলিচের 
মুখে আমাদের ?বপদের কথা শদনে গ্রিনেভ সঙ্গে সঙ্গে অশ্বারোহশী বাঁহনী 
নিয়ে কদমে ছুটে আসে । আর ভগবানের অশেষ দয়া, এসে তারা পেশছয় 
ঠিক সময়েই? 

গ্রিনেভ জেদ করল, সরাইথানার পাশে খোলা জায়গায় সকলের 
চোখের ওপরে কয়েক ঘণ্টা আন্দ্রিউশ্‌কার মাথাটা শুলে বিপধয়ে রাখতে 
হবে। 

হুসার সৈন্যরা বিদ্রোহীদের পিছ ধাওয়া করেছিল, তারা ফিরে 
এল। কয়েকজনকে বন্দী করে এনেছে। থে গোলাঘরে কিছঃক্ষণ আগে 


ক্যাপটেনের মেয়ে ২৯৯ 


আমরা আটক ছিলাম এবং যেখানে থেকে বিদ্রোহীদের স্মরণীয় অবরোধ 
ঠোঁকয়োছলাম __ সেখানেই অটক করে রাখা হল তাদের। 

তারপর আমরা যে যার ঘরে গেলাম । আমার বাধা-মার বিশ্রাম দরকার । 
আমি গতরানে ঘুমোই 1ন, বিছানায় শুয়েই আমার চোখে গভীর ঘহম নেমে 
এল। গ্রিনেভ গেল সৈন্যবাহিনীর গাঁতাঁবাঁধ সম্পর্কে নির্দেশ জার 
করতে। 

সন্ধযাবেলা আবার আমরা সকলে এসে বসলাম ড্রইং-রমে। সামোভার 
ঘিরে বিগত বিপদটা নিয়ে চলছে সানন্দ আলেোচনা। মারিয়া ইভানভনা 
চা ঢালছে। আমি বসেছি তার পাশেই। আমার সমস্ত মনোযোগ ওর দিকেই 
কেন্দ্রীভূত। আমাদের সম্পকেরি এই কমনীয়তাকে আমার বাবা-মা যেন 
অননকূল দৃম্টিতে দেখছেন বলে মনে হল। এই সন্ধগাটির কথা এখনো 
আম ভুলি ন। আমি ছিলাম সুখী _ পাঁরপূর্ণরূপে সুখী । মানুষের 
দীনহীন জীবনে এই রকম মুহূর্ত খুব বোশ আসে কিঃ 

পরাদন সকালে বাবার কাছে খবর এল যে ক্ষমা চাইবার জন্যে চাষারা 
বাঁড়র সামনে জড়ো হয়েছে। বাবা বাইরে গগয়ে দাঁড়ালেন আলন্দে। তাঁকে 
দেখে চাষীরা জানু পেতে বসে পড়ল. । 

বাবা বললেন, "হা রে বেকার দল, হাঙ্গামা করার খেয়াল তোদের 
মাথায় এল কাঁ করে? 

সমস্বরে তারা বলে উঠল, 'দোষ হয়ে গেছে হূজ্‌র, মাঁলক তুমি 
আমাদের 

'দোষ হয়ে গেছে। দুরন্তপনা করে নিজেরাই তার ফল ভোগ করছ। 
তবে ভগবানের দয়ায় আমার ছেলে পওতর আন্দ্েইচের সঙ্গে মিলন হল, 
এই আনন্দে মাপ করে দিচ্ছি। নাও, হয়েছে _ মাপ চাইলে আর তলোয়ার 
চলে না। দোষ হয়ে খেছে! দোষ তো হয়েছেই। ভগবান কেমন সুন্দর 
রোদ-ঝলমলে "দিন পাঠিয়েছেন, এখন কোথায় মাঠে গিয়ে ঘস কাটাব, 
তা নয়। [তনতনটে দিন ক করাল হাঁদারা; শোন মোড়ল! সবাইকে 
ঘাস কাটায় লাগাও। আর দেখে পাঠাঁকলে মাথা শয়তান, সেন্ট ইলিয়ার 
পরব শুরু হবার আগেই মাঠ থেকে সমস্ত ঘসে গাদায় তুলতে হবে। যাও 
এবার" 
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চাষীরা কুর্নিশ করে চলে গেল বেগার খাটতে । ভাবখানা এমন যেন 
কিছুই হয় ?ন। 

শৃভাবরনের ক্ষত মারাত্মক নয়। তাকে পাহারা 'দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল কাজানে। তাকে ষখন গাড়িতে তোলা হয় তখন আম জানলায় 
দাঁড়িয়ে দেখাঁছলাম। চোখাচোখি হতেই সে মাথা নিচু করল। আম 
তাড়াতাড়ি সরে এলাম জানলা থেকে । শন্রুর মন্দভাগ্য ও বিগ্রহ দেখে 
আমার খুব উল্লাস হয়েছে _ এ কথা যেন কেউ মনে করতে পারে ভেবে 
আমার ভয় হয়োছিল। 

'গ্রনেভকে আরো এগয়ে যেতে হবে। আমি স্থির করলাম যে আমিও 
'গ্রনেভের সঙ্গে চলে যাব, যাঁদও পাঁরবারের মধ্যে আরো কয়েকটা দিন 
কাটিয়ে যাবার ইচ্ছেটা আমার খুবই [ছিল। সৈন্যদলাটির যৌদন রওনা 
হবার কথা, তার আগের দন বাবা-মার কাছে গিয়ে তংকালণন প্রথামতো 
তাঁদের পা ছযয়ে প্রণাম করলাম এবং মায়া ইভানভনার সঙ্গে আমার 
বিয়েতে তাঁদের সম্মতি চেয়ে আশীর্বাদ প্রার্থনা করলাম। আনন্দে বাবা- 
মার চোখ দিয়ে জল বোরিয়ে এল, আমাকে তুলে ধরে তাঁরা সম্মাঁত দিলেন। 
মারিয়া ইভানভনাকে হাত ধরে 'নিয়ে এলাম গুঁদের কাছে। ওর মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, সারা শরীর কাঁপছে, আমার বাবা-মর আমাদের দুজনকে 
আশীর্বাদ করলেন... ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনের ভাব যে কী 
হয়োছিল, তা বর্ণনা করবার চেষ্টা আম করব না। আমার মতে। অবস্থায় 
যাঁরা পড়েছেন তাঁরা এমানিতেই বুঝতে পারবেন। আর যাঁরা পড়েন নি 
তাঁদের আমি শুধু করণাই করতে পারি। তাঁদের প্রাত আমার উপদেশ, 
সময় থাকতে থাকতেই প্রেমে পড়ুন, এবং বাবা-মার আশীর্বাদ ?নন। 

পরাঁদন সকালে সৈন্যদলের বোরয়ে পড়বার কথা । গ্রীনেভ আমাদের 
বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল। সামারক তৎপরতার প্রয়োজন 
শীঘ্রই শেষ হবে, এ বিষয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিত। আমি আশা করাছিলাম 
যে মাসখানেকের মধ্যেই আমি বিয়ে করতে পারব। মারিয়া ইভানভনা 
আমাকে বিদায় জানাল এবং সকলের সামনেই চুম্বন করল আমায়। আমি 
ঘোড়ায় চেপে বসলাম, সাভেলিচ আবার আগের মতো আমার সঙ্গী হল। 
সৈন্দল বৌরয়ে পড়ল। 


ক্যপটেনের মেয়ে ৩০১ 


এই দ্বিতীয়বার আমি বাঁড় ছাড়াছ। বহুক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম আমাদের 
বাড়ির দিকে। আমার মনটা ভার হয়ে আছে, কেমন একটা 'বিষ্তা আচ্ছন্ 
করেছে আমাকে । কেন জানি মন বলছিল, আমার দভাগ্যের দিন এখনো 
শেষ হয় নি। টের পাঁচ্ছলাম, আরো ঝড়ঝাপটা আমার কপালে আছে। 

গুগাচেভ বিদ্রোহের আবসান এবং আমাদের সামারক আভিযানের 
বিস্তুত বর্ণনার মধ্যে আমি যাব না। গ্রামের পর গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের অগ্রসর হতে হল। প.গাচেভ সেখানে ধৰংসকান্ড চািয়েছে। 
দুব্ত্তরা যেটুকু রেখে গেছে সেটুকুও হতভাগা গ্রামবাসীদের কাছ থেকে 
আমরা নিয়ে নিতে বাধ্য হলাম। 

কার কথা মেনে চলবে লোকে বুঝতে পারছিল না। কোথাও 
শাসনব্যবস্থার চিহুমার নেই। জমিদাররা বনে গিয়ে লাকয়েছে। দুর্বত্তদল 
সর্বত্র অত্যাচার চালাচ্ছে। পগাচেভ আম্দাখানের দিকে পালাচ্ছে, পিছন 
পিছন ধাওয়া করছে যে সব সৈন্যদল,. তাদের আঁধনায়করা শাস্তি দেবার 
সময়ে দোষা-নির্দোষী 1বচার করে লা। যেখানে আগদন জলে উঠছিল 
সেই গোটা অণ্চলটার অবস্থা ভয়াবহ । হে ভগবান, রুশ দেশের বিদ্রোহ, 
নিম ও নিরর্থক বিদ্রোহ. আমাদের যেন কোনোদিন দেখতে না হয়। 
যারা আমাদের দেশে অসম্ভব বিপ্লব আনতে চায় তারা হয় ছেলেমানূষ 
আর আমাদের জনসাধারণকে জানে না, নয় তারা কঠোর-হৃদয় লোক, যারা 
অপরের জীবনকে শস্তা বলে, মনে করে, নিজেদের ম.স্ডুর দামও তাদের 
কাছে কানাকড়ি। 

পুগাচেভ পালাল, পিছনে পিছনে ধাওয়া করলেন ইভান ইভানাভচ 
মিখেল্‌সন। শীঘ্রই খবর এল যে পদগাচেভ সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়েছে। 
অবশেষে 'গ্রনেভ তার জেনারেলের কাছ থেকে জানতে পেল যে ভুয়ো-জার 
ধরা পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে থামবার হদকুম এল, এবার আমি বাঁড় ফিরে 
যেতে পারি। আনন্দে আমি দিশেহারা। কিন্তু অদ্ভুত এ অন্যভিটা কালো 
ছায়া ফেলোছিল আমার আনন্দে। 


টকা 


পুশাকনের কথাসাহতা মহাকবির স্বণ্টকর্মের একটা নতুন পর্ব। দ্র 
দিকে তান মন দেন ২০-এর দশকে। ১৮৩০ সালের শরতে পঃশকিন বোলাঁদনো 
গ্রামে 'বেলাকিনের গল্প' নাম 'দিয়ে একই কথামালায় লেখেন পরপর পাঁচাট গর্প। 

গুশকিনের শৈলীর বোৌশম্টা হল অপাঁরসীম প্রাঞ্জলতা, সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ 
প্রকাশভাঁগ, রূপক ও 'বিশেষণাঁদর একাশ্ড অন্যপাস্থিতি, প্লটের উল্মোচনে একাগ্রতা 
পুশাকন লিখেছেন, খ্যাথার্থ্য ও সংক্ষপ্ততা _ এই হল গদ্যের সর্বপ্রথম গুণ। 
গাদ্য চাক প্রভূত চিন্তা, তা ছাড়া চমধকারী ভাষায় কোনো ফল হয় না। 

'্যাপটেনের মেয়ে” “স্টেশনের ডাকবাব,” প্রভাতি রচনায় পশকিন নতুন রুশ 
বাস্তববাদী কথাসাহত্যের 1ভাত্তি পত্তন করে যাল। 


প্রয়াত ইভান পেনলোভিচ বেলাঁকনের গল্প 


'বেলাকনের গল্প'গদুল পূশাকন লেখেন বোলাদনো গ্রামে ১৮৩০ সালের 
শরতে। ১৮৩৯ সালের এ্রীপ্রলে কাবি গল্পগনাল পড়ে শোনান মস্কোয়। পদশাকন ঠিক 
করেছিলেন গল্পগুি ছাপাবেন বেনামীতে, তাঁর লিখনস্বত্ব ছাপাবেন কম্পিত এক 
প্রয়াত বেলগাকনের, ওপর! গঞ্পগচ্ছের সঙ্গে পৃশাঁকন যোগ করেন “সম্পাদকের 
বক্তবাঃ। 

৯৮৩৯ সালের অক্ট্যেবরের শেষে গঞ্গগণাল প্রকাশিত হয়। আসল লেখকের 
নামে তা বেরয় ৯৬৩৪ সালে । 


“বয়স্ক নাবালক" _ ১৮শ শতাব্দীর বিখ্যাত রুশ নাট্যকার ও সাংবাদক 
দোনস ফনভিজিন-এর মিলনাস্ত নাটক (১৭৮২)। 


লক্ষাড়েম 


প্রথম শিরোলীপ _ পুশাকনের সৃহৎ, কাব ইয়েভ্গেনি বারাতিন্স্কির 
১৮০০-১৮৪৪) 'বলনাচ' কাঁবতা থেকে (৮২৮) একটা পত। 


৩০৪ আলেল্সান্দর পৃশাঁকল 


ধদ্বতায় শিরোলাপ __ বেস্তুজেভ-মারালনাঁস্কির একটি গর-্প থেকে। ১৮২৫ 
সালের ১৪ই ডিসেপ্বর সশস্ত বিদ্রোহে সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়োছিলেন বেঝুজেভ্‌- 
মারালন্বাস্ক ১৭৯৭-১৮৩৭)। জার আমলের কড়া সেন্সর-ব্যবস্থার দাপটে পূশাঁকনকে 
লেখকের নামটি বাদ দতে হয়েছে। এর লেখা উদ্ধৃত করে পৃশাকন অবশ্য প্রকারাস্তরে 
শড়সেম্বর-বিদ্রোহে" তাঁর নিজের সমর্থনের কথাই পাঠককে জানয়ে 'দিয়েছেন। 


“কৰি দেনিস দাভদভ যাঁকে আমর করে গেছেন পেই বিখ্যাত বতদোভের... -- 
পৃশাকিনের বন্ধু কাব দৌনস দাঁতিদভ সামরিক [বিষয়বন্্ুকে উপজীব্য করে লিখতেন? 
৯৮১২ সালে [তান পার্টজান ফৌজের নেতৃত্ব করেছিলেন। চাষী স্বেচ্ছাসেবকদের সাহায্য 
বনয়ে ফৌজাট ফরাসি আক্রমণকারীদের সঙ্গে বাীরত্বপূর্ণ লড়াইয়ে সামিল হয়োছল। 
দেনিস দাঁভদভের কাবিতায় ১৮১২ সালের দেশপ্রোমক খুদ্ধের একজন অংশগ্রাহী 
বুর্তসোভের নামের বারংবার উল্লেখ আছে। 


আলেক্সান্দর ইপসিলাস্তি _ একজন রশ সেনাপাঁতি। ১৮২০ সালে তুকঁ 
হামলাদারদের হাত থেকে গ্রসকে মুক্ত করবার জন্যে যে গোপন বিপ্লবী সংগঠন গড়া 


হয়েছিল তারই একজন নেতা ছিলেন হীন। ১৮২১ সালের ২৯শে জুন প্রত্‌ নদীর 
ধারে স্কুলিয়ানি গ্রামে তুকর্ণ বাহিনীর হাতে ইপাাঁসলাত্তির ফৌজটির পরাজয় ঘটে। 


তৃষার-ঝঙ্ধা 


শশরোলাঁপ _- কূশ কাব ও অনুবাদক ভ্যাঁসাল জকোভাঁস্কর (১৭৮৩-১৮৫২) 
পল্লাগাথা 'সভেতূলানা" (১৮৯৩)। 


রপ্নকা _- তন ঘোড়ায় টানা রুশ দেশের গাঁড়। 


আর্তেমিস্‌ _- হালিকার্নাস রাজা মাউসল-এর খেওং পতঃ ৪র্ঘ শতক) বিধবা 
পক্ষী, পতিব্রতা, স্বামীর স্মৃতিত্তস্ভ গড়েন, 'পাাথবীর সপ্তাশ্র্যয-এর খাট অনাতম। 


৩ ুতা2-3এ।৩ _ ফরাসী নাটাকার শাল কোলে (১৭০৯-১৭৮৩)- 
এর কমোড "৪র্থ হেনারিখের মগয়া যাতা' থেকে দদদধয়। 


টীকা ৩০৫ 


জকোম্দ-এর আঁবিয়া -_ নিকলো ইজ,য়ার (১০৭৫-১৮১৮)-এর প্রহসন অপেরা 
'জকোন্দ অথবা আযডভেগ্গার সন্ধানী'। 


“আর ওড়না ভীঁ়য়ে দেক্স বাতালে! __ ১৯ শতকের খ্যাতনাম। রুশ নাটকার 
ও কুটনীতক আলেক্সান্দর 'গ্রবয়েদভ-এর কমোড 'আতি ব্যাদ্ধর গলায় দাঁড় (১৮২৪) 
প্রহদন থেকে উদ্ধাতি। 


৪৫-29/-এর প্রথম পরের কথা।__জাঁজাক রুসোর 'ইউলিয়া, অথবা 
নতুন এলোইস' (১৭৬১) উপন্যাসে সাঁপ্রে'র প্রেমণন্ের কথা বলা হচ্ছে। 


কর্ষিনওয়ালা 


শিরোলাপ _ বিখ্যাত রুশ কাব গাঁভ্রইল দেগাভনের (১৭৪৩-৯৮৯৬) 
'ঝরণা" কাঁবতা থেকে। 


চুখোনেতস __ রুশ ভাষায় ফিন্‌ জাতির বিদ্রুপের লাম। 

“.পেগোরেলস্কির সেই শিখ্যাত পেন্টম্যানের মতো... _আন্তোন পগোরেল্্ক 
ছদ্মনামে ৯৯শা শতাব্দীর লেখক আলেন্ষেই পেরভ্কির একাঁট উপন্যাসের প্রধান 
চার সম্পকে এখানে উল্লেখ করা হয়েছে। 


লাল মরনোয়-বাঁধানো বইয়ের মতো __ কিছন্টা পাঁরবার্তত আকারে ইয়াকত 
কানয়াজাননের একাটি মিলনান্ত কাঁবতা 'বাক-সবদ্ব (১৭৮৬) থেকে। 
স্টেশনের ডাকৰাৰ; 


শির়োলাি _ কিছটা পাঁরবার্তত আকারে উনিশ শতকের কাঁৰ পিওতর 
ভিন্বাজেম্বীস্কর (৯৭৯২-১৮৭৮) 'ডাক স্টেশন' কাঁবতা থেকে। 


৩০৬ আলেক্সান্দর পৃশাঁকন 


বাবর মেয়ে, চা্ীর মেয়ে 


শিরোলাঁপ -- কাব ইস্পাঁলং বোগদানোভচের (১৭৪৩-১৮০৩) পৃপরয়া' 
কাবিতা থেকে। 


ধার কাজ তারে নান্ষে অন্য লোকে লাঠি বাজে... -- আলেক্সান্দর শাখভ্স্কির 
(১৭৭৭-১৮৪৬) ব্যঙ্গ রচনা থেকে উদ্ধৃতি। 


'্জয়লানত _ প্রাচীন গ্রীসের দার্শীলক ও সমালোচক, হোমারের বিরুদ্ধে তুচ্ছ 
'ছদ্রান্েষী আক্রমণের জনা প্রাসদ্ধ। তাঁর নাম 'বশেষা পদবাচ্য হয়ে দাঁড়য়েছে। 


মাদাম দ্য পম্পাদ;র __ ফরাসধ মা পঞ্চদশ লুইয়ের প্রণাঁয়নী? 
লারাফান -_ মহিলাদের একধরনের রূশী পোশাক। 
লাপ্ত _ গাছের ছাল দিয়ে বোনা জুতো । 


“্যয়ার-কন্যা নাতালয়া” -_ ন. ম. কারামৃজনের (১৭৭৬-১৮২৬) এীঁতিহাসিক 
উপনাস। 


তারাস ক্কাতানন _ ফনাঁভজিন-এর 'মলনান্ত 'বয়দ্ক নাবালক'এর একাঁটি চারিয়। 


ইস্কাপনের বাঁ 


কাহিনীটি রচিত ১৮৩৩ সালে বোল ্দনোতে। সমসাময়িকদের ঘতে কাঁহনীর 
প্রধান ঘটনাটি কল্পিত নয়। বৃদ্ধা কাউণ্ট মস্কোর বড়োলাট দ্‌মিন্ি ভাদমিরোতিচ- 
এর মা নাতালয়া পেব্রোভনা গাঁলাসনা প্যাঁরসে সাঁতযই সেইভাবে ?দন কাটিয়েছেন 
যা বর্ণনা করেছেন পুশাকিন। তাঁর নাতি গাঁলতাঁসন পৃশাঁকনকে বলেন যে একবার 
তান জায় হেরে ঠাকুর্মার কা্ছে টাকা চান, ঠাকুর্মা টাকা না 'দিয়ে তিনটে তাসের 
নাম করেন... ' নাত সৈই তাস ধরে জিতে যায়। উপন্যাসের বাকি ঘটনাগুলো ক্পিত।" 

স্বয়ং পুশকিনের কথায়, উপন্যাসটি খুবই সাফল্য লাভ করে: 'আমার 
“ইস্কাপনের 'বাব'-র খুবই চল হয়েছে। জ.য়াড়িয়া তাঁর, সাত, টেক্কার বাজি ধরছে। 


টীকা ৩০৭ 


শক্ষেডেনবের্গ ইন্মানুইল (১৬৮৮-১৭২২) _ জনুইডিস ধর্মত্বীবদ- 
আঁতন্দ্রী়বাদী) 


রুতে __ ত্রমান্বয়ে একই তাসের ওপর বাজি। 


ক্যাপটেনের মেয়ে 


ইয়েমোলয়ান পুগাচেভের (১৭৪৪-১৭৭৫) ব্যাক্তিত্ব পূশিকনকে আকৃষ্ট করে। 
মহাফেজখানার মাল্মশলা অধায়ন করেন তান, অভ্যা্থান যে সব জায়গায় ছাড়িয়োছিল 
সেখানে যান, আলাপ করেন প্রত্যক্ষদশণদের সঙ্গে এবং একই সময়ে লিখতে থাকেন 
এীতিহাঁদক উপন্যাস 'ক্যাপটেনের মেয়ে আর গবেষণা গ্রন্থ '্পৃগাচেভ বিদ্রোহের 
ইতিহাস । 


প্রথম অধ্যায়ের শিরোলাঁপ __ 'বাক-সর্বস্ব নামক একটি মিলনান্ত থেকে; 
রচাঁয়ভা ইয়কভ ক্নিষাজ্নন (১৭৪২-১৭৯১)। 


কৃভাস _ রুটি থেকে তোর এক ধরনের পানীয়। 
'াদাম, জ্য ভু প্রি ভদ্কউ।' __ 'মাদাঘ, দয়া করে আমাকে একটু ভদ্‌কা "দল 
ফেরাসট) 


জান্ন। ইয়োআলোভ্‌লা_-রূশ সম্পাক্ঞী রোজত্বের কাল _ ১৭৩০-১৭৪০ 
সাল)। 


চতুর্থ অধ্যায়ের শিরোলাঁপ-__ইয়কভ কাানিয়াজীনন-এর 'উৎকোন্দ্রকের দল" 
কমোড থেকে। 


দা্ারোকভ (৯৭১৮-১৭৭৭) _ রুশ নাটাকার ও সাংবাদিক; রুশ সাহিত্যে 
ক্লযানিকাল ঝোঁকটির প্রাতানধি। 


ইচ্ছা করে নাশ করি প্রেমের ভাবন্.... _ "বুশ গানের একাঁট নতুন ও সম্পূর্ণ 
সংগ্রহ" থেকে একটু পাঁরবাঁততি গান। সংকলন করেছেন অঞ্টাদশ শতাব্দীর সৃপাঁরচিত 
রুশ শিক্ষার্বদ নিকোলাই নাঁভকভ। 


৩০৮ আলেক্সান্দর পৃশকিন 


অোঁদকোভস্কি _ অন্টাদশ শতাব্দীর রুশ কাব ও অনুবাদক। রুশ সাহত্যের 
ভাষা সৃষ্টির কাজে এবং রুশ গ্রদাভাষার সংস্কার ক্ষেত্রে তাঁর উদ্যম নিয়োঁজত ছিল । 


ক্যাপটেনের মেয়ে ঘরেই থাকো, নিশাত রাতে বেড়াতে ঘেও নাকো। _- ইভান 
প্রাচের 'রূশ গানের সংকলন, জ্বরালাঁপ সম্বলিত' থেকে। 


ইয়াকপ! _ আচ্ছা বেশ।' ততোতার) লয়োদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
রুশ দেশে অতার-মঙ্গোল আধিপত্য ছিল, দেই লময়কার একটি প্রবাদবাকা। 


্িশ্কা ওত্রোপিয়েভ __ ভুয়ো-জার নিজের পাঁরচয় দেয় দূধর্ষ ইভানের প্র 
ধপ্রন্প দৃমিত্রি বলে। ৯৬০৫-১৬০৬ সালে, পোলীয় হস্তক্ষেপকারীদের সহায়তায় 
এই 'ভুয়ো-দূারি' এগারো মাস মস্কো অধিকার করে থাকে। 


তব সাথে পাঁরচ্ন ছিল সে অধর, -- রুশ কাব ও নাট্যকার িখাইল খেরাস্কোভ- 
এর (১৭৩৩-৯৮০৭) শবদায়' গান থেকে। 


দখল রেখে প্রান্তরে ও পাহাড়ে __ খেরাস্কোভ-এর 'রাঁশয়াদা' মহাকাব্য থেকে। 
১৫৫২ সালে দধর্ধ ইভান কাজান শহর আঁধকার করেন তোর আগে পর্যস্ত শহরাঁট 
তাতার খানের দখলে ছিল); এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখার জন্যে কাঁবতাটি 
রচিত। 


ধর হলেও পেটটা ভরা থাকায় __ যাঁদও সৃমারোকভের নাম লেখা আছে, 
কিন্তু আসলে এই উদ্ধাতাঁট পশকিনের নিজের লেখা। 


িওদর িওদারচ __ পুগাচেভ প্লেষের সঙ্গে প্রুশীয় রাজা "দ্বতীয় 'ফরঙারখের 
লামটিকে রূশীয় নামে রূপান্তরিত করছেন। 


আমাদের আপেল গাছের... _ 'িয়ের যে গান পৃশাকন টুকে নিয়েছিলেন 
তার রুপাস্তর। 


পরাগ কারো নয, ওগে। মশায় -_ যাদও কানয়াজ্নিনের নাম লেখা আছে, কু 
এই উদ্ধাতাটি আসলে পুশাকনের নিজেরই লেখা। 


টকা ৩০৯ 


আমার নাবা তো ভাঁলল্াপ্ক আর খওস্‌শৈভের সঙ্গে শহাঁদ হয়েছেন! _ 
আরতোঁমি ভাঁলনস্কি ছিলেন সম্রাজ্ঞী আনা ইয়োআন্লোভ্নার মন্তী। জার সরকারের 
বিরুদ্ধে তাঁর চষ্তান্তে যোগ দিয়েছিলেন নৌ-বাহিনীর মন্তরী-দপ্তরের আঁফিসার 
গরামর্শদাতা আন্দরেই খ্যস্শেভ; ১৭৪০ সালে কুদেতা'র আভিযোগে তাঁদের একই 
সঙ্গে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। 


.এএকটা স্মৃতিন্তস্ত _ ১৭৭০ সালের ২১শে জুলাই কাগজা নদশর তারে 
রুশ বাহিনী জয়লাভ করে তুকাঁদের ওপরে। এই জয়লাভকে মর্যাদা দেবার জন্যে 
ত্সার্স্কোয়ে সেলোতে একটি স্তস্ত স্থাপিত হয়। 


'ক্যাপটেনের মেয়ে'র এই অধ্যাক়টি মূল পনুগ্তক থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
বোঝা যায় সেন্সরের কারণে। শুধু পাল্ডুঁলপিতেই এই অধ্যায়াটিকে পাওয়া যায় এবং 
নাম দেওয়া হয়েছে 'বার্জত অধ্যায়'॥ এই ভাষ্যে গ্রিনেভের নাম 'বুলানিন' এবং 
জারনের নাম পগ্রনেভ'। 


পাঠকদের প্রাতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 


্রশ্থাত প্রকাশন 
৯৭, জদবভ্াীস্কি কুলভার 
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